昆明最繁華的正義坊步行街隔壁，有一條拆了一半的破舊小巷，狹窄的道路兩旁遍布各種刻章、制售錦旗和門面招牌的店鋪。上世紀(jì)90年代，這條文廟直街曾是有名的“廣告一條街”；今天，它已繁華不再，但仍有不少人堅(jiān)守著老店。巷子的47號(hào)就藏著一處叫做“隆中居”的院落，門前掛著這樣一塊招牌：“寫字公公，為你寫申請(qǐng)、訴訟、答辯、遺囑、感謝信……”76歲的張永興已經(jīng)在這里堅(jiān)持了20年。

寫家書也寫訴狀

提到寫字先生，許多老一輩的人都不陌生：一位老者，坐在鬧市的一角，為目不識(shí)丁的人寫家書、寫訴狀、立字據(jù)……但對(duì)于如今的年輕人來說，這一幕似乎只留在戲臺(tái)上，現(xiàn)實(shí)生活中哪兒還有呢？

4月15日，環(huán)球人物雜志記者來到隆中居。這個(gè)地方，以及這里的主人張永興老人都有一種古樸和現(xiàn)代“混搭”的氣質(zhì)，真像是從戲臺(tái)上走下來的。

隆中居是一座二層建筑，外帶一個(gè)天井小院。院子中間撐著一把遮陽(yáng)傘，傘下是一張方桌，桌上擺著紙墨筆硯，還有鋼筆、墨水瓶、《現(xiàn)代漢語(yǔ)辭典》、《百姓常用法律知識(shí)問答》等書。張永興老人個(gè)頭瘦小，臉上布滿了老年斑，但穿著牛仔褲、旅游鞋，看起來精神矍鑠。

記者進(jìn)門時(shí)，張永興正坐在桌前招呼一位50多歲的女顧客。見到記者，女顧客有些不好意思，起身告辭，記者再三挽留，她卻執(zhí)意要走?！八孀约旱膬鹤樱X得很丟人，所以不好意思呢。”張永興告訴記者，這位女顧客是從郊區(qū)坐了一個(gè)多小時(shí)的大巴才來到這里的，之前已經(jīng)來過兩次，都沒有找到，今天才得見。她告訴張永興，兒子結(jié)婚時(shí)，她和丈夫掏錢給他買了房子，現(xiàn)在兒子還賴在老兩口的房子里不走，想要把這套老房子也劃歸到自己名下。

“她問我這種情況下能不能去法院告自己的兒子，如果可以的話想請(qǐng)我?guī)退龑懺V狀。但是又擔(dān)心這樣影響不好，面子上掛不住；還怕兒子受懲罰過重，心疼?！睆堄琅d說。寫字先生不僅代人寫字，還負(fù)責(zé)法律咨詢嗎？他笑著回答：“當(dāng)然?！?/p>

“過去我寫的最多的是家書、感謝信，現(xiàn)在基本沒有不識(shí)字的了，網(wǎng)絡(luò)也發(fā)達(dá)了，通訊手段越來越多，寫信的越來越少。這幾年，來找我的基本上都是寫申請(qǐng)、訴狀、遺囑。”為了能夠?qū)懞靡环菰V狀，張永興自學(xué)了一些法律知識(shí)和文本格式。每次，他總是要先仔細(xì)聽顧客講述自己的情況，然后將內(nèi)容寫成草稿，與顧客反復(fù)商量定稿之后，再認(rèn)真謄抄一遍。一般來說，寫一份訴狀的收入是100元，但張永興卻不太愛接這樣的活，“兄弟姐妹、父母兒女之間反目成仇的越來越多?！彼嗣种械墓P說，“這年頭，親情越來越少了。”

張永興還是更愿意和記者講一講代寫家書的事，盡管半年多來，他只接到了一單家書生意。那是2012年11月，有個(gè)老太太拿著一摞紙找到他，要求他幫忙謄抄一封給侄子的信。老太太寫的家書密密麻麻有5頁(yè)紙，病句錯(cuò)別字很多，謄抄加上修改估計(jì)要寫3個(gè)小時(shí)。接這個(gè)活時(shí)，張永興有些猶豫，可看到對(duì)方這么大年紀(jì)給侄子寫封信不容易，只好戴著老花鏡逐字逐句地修改、謄抄。最后，他收了30元，因?yàn)椤袄咸?jīng)濟(jì)條件不太好”。

掛爛了3塊招牌

“別人都叫寫字先生，他給自己起名叫寫字公公。一是比較新穎，二是說自己老了，但老有所為?！睆堄琅d的兒子告訴記者，門口那塊“寫字公公”的招牌已經(jīng)掛了10多年，“掛爛了3塊”。

張永興祖輩都是文化人，從小，父親就要求他看歷史書、練毛筆字。年輕時(shí)，他當(dāng)過一段時(shí)間會(huì)計(jì)，后來，到了昆明燃料公司從事汽車修理工作。張永興寫得一手好字的事，在單位盡人皆知，經(jīng)常有人找他代寫報(bào)告、家信，他都爽快應(yīng)允。 1992年退休之后，他還參加了老年大學(xué)書法班。

與此同時(shí)，張永興也發(fā)現(xiàn)了自家門口的變化。改革開放后，文廟直街逐漸有人做起了生意，到上世紀(jì)90年代形成了一定的規(guī)模，一條街上開了100多家做招牌的門市。當(dāng)時(shí)招牌上的字全靠手寫，有的店家手上功夫不行，就得靠寫字先生。于是，來自全國(guó)各地的寫字先生匯集到了文廟直街上。

1994年，張永興也加入了這個(gè)行列，他騰出家中臨街的房子，掛起了“寫字公公”的名號(hào)。在他看來，寫字先生可以分為兩類，一類是沒有文化、只能寫字謄抄的技術(shù)人；另一類是讀過書、能幫忙擬訴狀等稿件的文化人。而他自譽(yù)為有文化的寫字人，能把別人口述的內(nèi)容整理成文字，還要保證不背離原意。

每天早上9點(diǎn)，張永興準(zhǔn)時(shí)搬出桌子，開始一天的代寫生意，直到下午6點(diǎn)收工。第一個(gè)月，他就接到了數(shù)十單業(yè)務(wù)，一封家書收三五元錢，最多時(shí)10元一封，寫一副對(duì)聯(lián)30元，面積稍大的50元。當(dāng)然，價(jià)格也不是一成不變，碰到有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的，他就多收點(diǎn)筆墨費(fèi)，沒有收入的老人就免費(fèi)。

隨著年齡的增長(zhǎng)，張永興漸漸覺得每天不停地寫有些吃力。1997年，他把寫字?jǐn)偽粡慕诌叞岬搅嗽鹤永?，并在門上掛了一塊牌匾，上書“隆中居”，寓意追求淡泊寧?kù)o。

2000年之后，電腦逐漸普及，寫字先生生意銳減，慢慢的，做這行的人都走了，只剩下張永興一個(gè)人。面對(duì)新潮流，他處之泰然，“寫字，是一件快樂的事情，可以養(yǎng)性；幫別人寫字，更是一件好事，也算是老有所為；何況我有退休金，不用以寫字為生?！钡珡堄琅d也一度撤下了“寫字公公”的招牌，只在一些老顧客上門時(shí)，偶爾寫副對(duì)聯(lián)。

筆墨落在紙上才踏實(shí)

2006年一次偶然的機(jī)會(huì)，促成了張永興的“復(fù)出”。當(dāng)時(shí)，云南省京劇院的一位老人找到張永興，希望他能幫自己寫一份增加退休金的申請(qǐng)。張永興仔細(xì)詢問了對(duì)方情況后，專門去書店買了參考書，琢磨了一個(gè)晚上，幫他寫了一份申請(qǐng)書。第二天，老人拿著申請(qǐng)書走了。幾個(gè)月后，老人又一次來到隆中居，興奮地告訴張永興：那份申請(qǐng)書發(fā)揮了大作用，他的退休金從原來的800元長(zhǎng)到了1600元。

這件事情傳開之后，來找張永興寫申請(qǐng)和其他公文的人越來越多。很多老人家身體不好，大老遠(yuǎn)跑來，又因?yàn)檎也坏降刂窡o功而返。這樣的事情多了，張永興覺得很愧疚，猶豫再三，把“寫字公公”的招牌又掛了出去。

人們都說張永興寫的申請(qǐng)，成功率特別高。張永興告訴記者，他沒什么秘訣，就是實(shí)事求是，抓住重點(diǎn)，把問題說清楚，同時(shí)還得字跡工整?！耙话銇碚f，一份申請(qǐng)字?jǐn)?shù)不宜過多，大約占一張信紙的2/3就夠了。寫的時(shí)候，要簡(jiǎn)練，多余的字一個(gè)也不要寫?！?/p>

現(xiàn)在來找張永興的多是一些上了年紀(jì)的人，他們識(shí)字不多，希望通過張永興的筆把自己的想法、訴求，甚至是遺囑寫成文字。“空口無憑啊，筆墨落到紙上，看著就踏實(shí)。”張永興說，“過去的老人總是說‘一字千金’，代書人要對(duì)寫在紙上的每個(gè)字負(fù)責(zé)任！”

雖然張永興也會(huì)用電腦上網(wǎng)，但他更喜歡寫字?！皩懽质情T藝術(shù)，研究各種字體結(jié)構(gòu)，能學(xué)到很多知識(shí)?！睆堄琅d說，日后想成立一個(gè)字畫收藏社，鼓勵(lì)年輕人學(xué)寫字，“留住咱的老傳統(tǒng)”。

采訪結(jié)束時(shí)，張永興的孫女從屋里跑出來，站在爺爺身邊，靜靜地看爺爺揮毫寫下“讀環(huán)球人物，獲人生智慧”幾個(gè)大字?？吹接浾咴谂恼眨」媚镄邼囟愕搅藸敔斏砗?，怯生生地說：“我以后也要寫字?！睆堄琅d欣慰地笑了。一陣風(fēng)吹過，墻角盛開的大葉子花輕輕搖曳，一朵枚紅色的小花隨風(fēng)飄落在祖孫倆的腳下。