馬可蹲在地上，仔細(xì)地把衣服鋪開(kāi)在泥土里，看似毫無(wú)章法地用手抓弄，讓土壤和沙粒浸透布料的每一條褶皺。之后，她抓起一把沙子，均勻地撒在衣服上。馬可穿著一件白色T恤，軍綠色肥大褲子，頭發(fā)松散地挽在腦后，就像一個(gè)農(nóng)婦。

正是她，改正了中國(guó)人一提傳統(tǒng)服飾言必稱旗袍的毛病，在巴黎秀場(chǎng)展示出“清貧才奢侈”的個(gè)性理念，為彭麗媛設(shè)計(jì)的出訪服裝風(fēng)格大氣……這位服裝設(shè)計(jì)界的“隱士”最欣賞和敬畏的設(shè)計(jì)師是大自然，“它設(shè)計(jì)的70億人中沒(méi)有兩個(gè)完全相同，它創(chuàng)造了無(wú)法計(jì)數(shù)的生命物種，沒(méi)有一個(gè)能夠獨(dú)立存在?！?/p>

奢侈并不奢侈，清貧才奢侈

珠海唐家灣鎮(zhèn)鵝嶺北麓的山岡上有處怡人所在——“共樂(lè)園”，這里曾是民國(guó)第一任總理唐紹儀的私人花園。沿著小路一直往里，在共樂(lè)園北門附近有座不起眼的兩層建筑，沒(méi)有任何標(biāo)牌，這就是馬可的“無(wú)用”工作室。除了設(shè)計(jì)室，這里還有紡紗、織布、裁剪、制作的工房和染房——“無(wú)用”的生產(chǎn)堅(jiān)持全手工制作。整個(gè)工作室自然而簡(jiǎn)樸，主色調(diào)是灰色和白色，木桌、木椅、各種風(fēng)格的麻布衣服陳列其間。

2007年，導(dǎo)演賈樟柯為拍攝紀(jì)錄片《無(wú)用》走進(jìn)了馬可的工作室，參天綠樹(shù)，微微的泥土香，大狗帶著一群狗仔散步……這里的一切都給他留下了深刻的印象。馬可說(shuō)，她搬來(lái)這里，看中的就是這兒的盎然綠色——她對(duì)大自然的需要遠(yuǎn)甚于任何一位設(shè)計(jì)師。當(dāng)時(shí)，馬可正準(zhǔn)備參加法國(guó)巴黎時(shí)裝周，她的服裝秀名為“無(wú)用之土地”。賈樟柯用鏡頭記錄下了文章開(kāi)頭的那一幕，“馬可希望衣服與自然發(fā)生作用”，他覺(jué)得自己理解了這位女設(shè)計(jì)師。

2008年，馬可受邀再赴巴黎時(shí)裝周做壓軸演出。下午5點(diǎn)半，在巴黎小皇宮公園一條長(zhǎng)約百米的林蔭道上，一場(chǎng)名為“奢侈的清貧”的服裝秀正在上演。42位表演者穿著馬可的最新作品，或緩步走著或閉眼站立，仿佛穿梭在風(fēng)中的行者。衣服以棉麻絲毛4種不同的天然材質(zhì)制成，鞋則使用了回收材質(zhì)，沒(méi)有炫技的剪裁和復(fù)雜的設(shè)計(jì)，每一件都是手工縫制，一切都盡可能接近自然樸實(shí)的狀態(tài)。在另一邊，來(lái)自貴州的兩名織布工人相互配合著，一人嫻熟靈巧地拈出纖長(zhǎng)的棉線，一人端坐在古老的織布機(jī)旁，織著層疊的白布；身穿藍(lán)色長(zhǎng)袍的蒙古歌者，站在盛著藍(lán)布和清水的木桶前染色并歌唱，吱吱呀呀的織布聲和著悠揚(yáng)的歌聲……在巴黎珠光寶氣的秀場(chǎng)，馬可讓所有人震驚了。奢侈并不奢侈，清貧才奢侈——這是她想要向世界傳達(dá)的思想。

關(guān)于土地與人、清貧與奢侈的思考，并非馬可在安閑的院子里空想得來(lái)的。不工作時(shí)，馬可喜歡開(kāi)車去偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村、高原甚至農(nóng)田和礦區(qū)采風(fēng)。在礦區(qū)的裁縫鋪里，師傅把工人拿來(lái)的破褲子縫補(bǔ)好，疊好，裝進(jìn)塑料袋。工人提著袋子一步一拐回到他的窩棚里，把補(bǔ)好的褲子小心收好，這下又可以穿上一陣子?！耙会樢痪€縫的衣服，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年留下來(lái)的衣服，因?yàn)槿斯さ耐度耄允怯杏洃浀?；因?yàn)橛杏洃?，所以?huì)珍惜。這是工業(yè)流水線永遠(yuǎn)不能比擬的。”馬可說(shuō)。

想有一個(gè)與眾不同的設(shè)計(jì)

1971年，馬可生于長(zhǎng)春。高考報(bào)志愿時(shí)，她選擇了蘇州大學(xué)“服裝設(shè)計(jì)兼表演”專業(yè)。大二時(shí)，她卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)專業(yè)偏重于“表演”，而不是之前老師告訴她的那樣：培養(yǎng)設(shè)計(jì)師及服裝表演編導(dǎo)。馬可幾乎沒(méi)有任何表現(xiàn)欲，更不愿意與他人爭(zhēng)奇斗艷，相比燈光熠熠的T型臺(tái)，她的樂(lè)土在廣袤、深邃的精神世界?！俺聊徽Z(yǔ)、需要人去用心體會(huì)的布料更能吸引我，它們?yōu)槲业南胂罅μ峁┝素S富的可能性。”這個(gè)全班效果圖畫(huà)得最好的女孩，自然而然地走上了設(shè)計(jì)之路。

23歲時(shí)，馬可以“秦俑”獲得第二屆“兄弟杯”國(guó)際青年服裝設(shè)計(jì)師作品大賽金獎(jiǎng)——這是她迄今為止唯一參加過(guò)的比賽，至今仍是最年輕的金獎(jiǎng)選手紀(jì)錄保持者。當(dāng)時(shí)有評(píng)論說(shuō)，“此作品一出，隨即改正了中國(guó)人一提傳統(tǒng)服飾文化言必稱旗袍的毛病”。

大學(xué)畢業(yè)后的幾年里，馬可曾在服裝公司當(dāng)設(shè)計(jì)師、設(shè)計(jì)總監(jiān)，但她無(wú)法忍受中國(guó)服裝業(yè)千篇一律的“裁縫式”發(fā)展模式，憤然辭職。“在那個(gè)時(shí)代，人們的審美觀是求同，而不是求異。于是，我就想有一個(gè)與眾不同的設(shè)計(jì)，是反流行的、反大眾的?！?996年，她和毛繼鴻成立公司，服裝品牌就叫“例外”，毛繼鴻負(fù)責(zé)營(yíng)銷，馬可負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)。

那年冬天，馬可設(shè)計(jì)的第一批大衣被放在北京和廣州的一些小店里寄賣。在北京的素人店鋪，從晚上6點(diǎn)到9點(diǎn)就賣出6件。“我永遠(yuǎn)記得當(dāng)時(shí)人們看到‘例外’時(shí)那驚奇的眼神，這給我和馬可帶來(lái)了信心和鼓勵(lì)?！泵^鴻回憶說(shuō)。

在很多業(yè)內(nèi)人士看來(lái)，“例外”是中國(guó)真正意義上第一個(gè)獨(dú)立設(shè)計(jì)師品牌?！啊狻脑O(shè)計(jì)風(fēng)格，給內(nèi)心自信、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的知性女性提供了另外的選擇?！迸睇愭戮褪瞧渲兄?，幾年前，她就已是“例外”的忠實(shí)客戶。

“例外”走過(guò)10年時(shí)，馬可選擇了離開(kāi)?！拔业囊徊糠謩?chuàng)意拿出來(lái)和大眾分享，但還有一部分希望保留給自己。但是在這樣一個(gè)已經(jīng)運(yùn)營(yíng)了10年、比較成熟的品牌里，是不可能實(shí)現(xiàn)的?！?006年，馬可創(chuàng)立了“無(wú)用”工作室。

幾乎就在同時(shí)，傳出了她和多年的合作者毛繼鴻離婚的消息。但曾經(jīng)擁有共同的價(jià)值觀、理念和做人原則，讓兩人即使在婚姻上分道揚(yáng)鑣，事業(yè)上各有發(fā)展之后，仍能夠保持一貫的默契。

隨著“無(wú)用”的創(chuàng)立，馬可的生活也由廣州轉(zhuǎn)移到了珠海。“來(lái)到珠海的這些年，我一直在學(xué)習(xí)的就是適應(yīng)慢生活，有人問(wèn)我，你什么時(shí)候感覺(jué)到幸福？我說(shuō)是夏日午后，一只蜻蜓落在我的茶杯沿上很久都不離去的時(shí)候……”

用作品代替自己說(shuō)話

最近，馬可因?yàn)樵O(shè)計(jì)了彭麗媛出訪服裝而備受關(guān)注。對(duì)此，她只是淡淡地說(shuō)：“這次出訪的服裝是我首次為專人設(shè)計(jì)。專人設(shè)計(jì)在我的理解是：在符合設(shè)計(jì)師個(gè)人審美、價(jià)值觀的前提下，為特定對(duì)象提供適合其需求的服裝服飾。如何體現(xiàn)‘第一夫人’的身份并非重點(diǎn)，相比之下，如何呈現(xiàn)一個(gè)具有獨(dú)立思考精神的、內(nèi)心充滿柔情和力量的、成熟睿智的中國(guó)現(xiàn)代女性形象更值得探索?！?/p>

同樣具有“獨(dú)立思考精神”的馬可過(guò)著隱士般的生活，只在極少幾次活動(dòng)中露面時(shí)被拍到側(cè)影。因?yàn)轷r少露面，常有“粉絲”在她工作室的大門上留下一張紙條，然后離開(kāi)。此次接受環(huán)球人物雜志記者采訪時(shí)，馬可和助理斟酌再三，發(fā)來(lái)了一張小小的照片，是她和愛(ài)犬在一起。

而在賈樟柯的鏡頭里，無(wú)論是在巴黎時(shí)裝展上還是在鄉(xiāng)村，馬可永遠(yuǎn)透著淡然的味道：身上是寬松的棉麻衣服，腳上是平底布鞋或是短靴。生活中，她不喜歡時(shí)裝、不做美容，不在意變老，也很少逛街、購(gòu)物，最喜歡去書(shū)店。在西方媒體的描述里，她是“美麗的”——“一頭烏溜溜的長(zhǎng)發(fā)，穿一件白色的亞麻外衣及便鞋，樣子宛若豆蔻少女。”“她是一個(gè)很安靜的人，也是一個(gè)非常有自己想法的人，對(duì)自己的想法很堅(jiān)持?！瘪R可的朋友這樣評(píng)價(jià)她。

馬可的自我剖析更耐人尋味?！拔沂且粋€(gè)不喜歡用語(yǔ)言表達(dá)自己的人，一直更愿意用作品代替自己說(shuō)話，好在創(chuàng)作是件非常誠(chéng)實(shí)的事，透過(guò)作品完全能窺視一個(gè)人的內(nèi)心和精神世界。我曾是一個(gè)時(shí)裝設(shè)計(jì)師，后來(lái)是一個(gè)服裝設(shè)計(jì)師，再后來(lái)是一個(gè)設(shè)計(jì)師，還差一點(diǎn)兒做成藝術(shù)家，而現(xiàn)在，卻什么都不是了?！?/p>

不做高級(jí)定制

環(huán)球人物雜志：從“秦俑”到“土地”再到“奢侈的清貧”，你的設(shè)計(jì)里一直體現(xiàn)著一種對(duì)于人生的哲學(xué)思考。這種思考方式對(duì)你的設(shè)計(jì)理念有什么影響？

馬可：我自小喜愛(ài)讀書(shū)，屬于捧起書(shū)本就廢寢忘食的那種。我父母都是大學(xué)老師，所以家里最多的就是書(shū)。6歲上小學(xué)前，我看完了人生中第一本小說(shuō)。我深感閱讀給我?guī)?lái)巨大的幫助，每晚在燈下靜靜地讀一會(huì)兒書(shū)，也是我最大的樂(lè)趣之一。我大概9歲時(shí)開(kāi)始尋找“人為什么活著”的答案，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，對(duì)此問(wèn)題的探索過(guò)程即我們的整個(gè)人生。

環(huán)球人物雜志：彭麗媛出訪服裝是你首次嘗試為專人設(shè)計(jì)。其實(shí)郭培、馬艷麗等很多設(shè)計(jì)師早早就在國(guó)內(nèi)開(kāi)啟了高級(jí)定制這個(gè)領(lǐng)域，你之前為什么一直沒(méi)有進(jìn)行過(guò)這方面的嘗試？

馬可：我稱其為專人設(shè)計(jì)而非高級(jí)定制，因?yàn)槲也⒉粯?biāo)榜業(yè)界對(duì)“高級(jí)定制”慣常的定義，我只遵從自己內(nèi)心的價(jià)值。這個(gè)世界上最奢侈的并非鑲滿珠寶和鉆石的華服，因?yàn)樵偃A麗的衣服也有其標(biāo)價(jià)。只有傾注愛(ài)的衣服才能擁有生命，而生命是無(wú)價(jià)的。

環(huán)球人物雜志：你認(rèn)為，什么樣的女性最美？

馬可：自信而不自負(fù)、內(nèi)斂卻不懦弱、包容而有態(tài)度、自然但不粗糙、細(xì)膩而不狹隘、獨(dú)立不乏柔情的女人最美。

環(huán)球人物雜志：你的設(shè)計(jì)靈感來(lái)源是什么？

馬可：就是我自己的人生體驗(yàn)。我是女孩時(shí)，我為女孩們?cè)O(shè)計(jì)；我是女人時(shí)，我為女人們?cè)O(shè)計(jì)；我是女兒時(shí)，我為父母?jìng)冊(cè)O(shè)計(jì)；我是妻子時(shí)，我為妻子們?cè)O(shè)計(jì)；我有丈夫時(shí)，我為先生們?cè)O(shè)計(jì)；我是母親時(shí)，我為孩子們?cè)O(shè)計(jì)……這些都是我所關(guān)愛(ài)的人，我生命里重要的組成部分，創(chuàng)作的動(dòng)力只有“愛(ài)”。心中有愛(ài)的人都有可能做出好的作品。

環(huán)球人物雜志：服裝是被人來(lái)穿著的，本應(yīng)該是有用的，您的工作室為什么叫“無(wú)用”？

馬可：在2006年創(chuàng)建“無(wú)用”的前幾年，我發(fā)現(xiàn)自己非常珍視的、很多最為本質(zhì)的價(jià)值被人們忽視了。比如說(shuō)，我相信幸?？鞓?lè)和名利、物質(zhì)并不存在必然聯(lián)系；親手縫制的衣服能夠傳遞情感；慢生活會(huì)增加生命的品質(zhì)，而忙碌只會(huì)減少；所謂的閑情逸致非常必要，而且不可或缺；心靈與靈魂的美好遠(yuǎn)遠(yuǎn)比漂亮包裝的外表更重要；若要超越當(dāng)代必須深諳傳統(tǒng)之道……而現(xiàn)實(shí)中，人們的行為卻常常相反，我不相信這些無(wú)法數(shù)據(jù)化、也無(wú)法提升GDP的認(rèn)知真是無(wú)用的，所以，我就以“無(wú)用”之名，親自來(lái)實(shí)踐和證明。“無(wú)用”也是我對(duì)這些人性中永恒價(jià)值的探索，我要做比我的生命更長(zhǎng)久的東西。

環(huán)球人物雜志：在現(xiàn)在比較浮躁的社會(huì)中，執(zhí)著、低調(diào)的個(gè)性是否也會(huì)讓你錯(cuò)失一些東西？

馬可：與其說(shuō)“錯(cuò)失”不如說(shuō)“主動(dòng)放棄”，所以才能繼續(xù)“無(wú)用”。

環(huán)球人物雜志：你好像很享受現(xiàn)在這種隱士般的生活？

馬可：每天早上我?guī)е凡叫猩习?，晚上再帶狗回家。能腳踏實(shí)地活著我很知足，做設(shè)計(jì)是上天給我的獎(jiǎng)勵(lì)。