2005年前后，香港科技大學(xué)舉辦的《重讀中華人民共和國史》講座錄像在網(wǎng)絡(luò)上流傳，其中沈志華的“中蘇同盟——毛澤東和斯大林”、“抗美援朝——新中國第一場戰(zhàn)爭”和“波匈事件與中國——中共走上世界舞臺”紅遍網(wǎng)絡(luò)。他侃侃而談，用通俗的語言把那段復(fù)雜的歷史講得精彩而生動，立刻成為歷史學(xué)術(shù)領(lǐng)域炙手可熱的明星學(xué)者。

8年過去了，沈志華的人氣不但沒降下來，反而更加高漲——他的《冷戰(zhàn)五書》在2012年年底出版，進(jìn)入2013年，《處在十字路口的選擇：1956—1957年的中國》、《無奈的選擇：冷戰(zhàn)與中蘇同盟的命運(yùn)（1945—1959）》等七八部作品接連問世，引起了廣泛關(guān)注，以至于業(yè)界有人將2013年稱為“沈志華年”。

沈志華以擁有、研究第一手檔案出名。記者對這位“檔案癡”的第一印象，來自和他的短信交流：“明天再定，志華”；“今天我在家，來電，志華”……言簡意賅，如同電報(bào)交流。4月29日，在北京萬壽路附近一個(gè)中央直屬機(jī)關(guān)大院里，記者見到了剛從上?；鼐┑纳蛑救A，高大魁梧、霜染雙鬢、聲音低沉且沙啞。直到談起中蘇關(guān)系和朝鮮戰(zhàn)爭等學(xué)術(shù)問題，他才兩眼放光、嗓門放大。

把6臺復(fù)印機(jī)用出故障

從沈志華的外表和氣質(zhì)，看不出他經(jīng)歷過多少坎坷風(fēng)霜。實(shí)際上，他吃過很多苦，而他人生中的幾次重要轉(zhuǎn)折，又都與國家的興衰密不可分。

1950年，沈志華出生，父母都是公安部官員。從名牌小學(xué)到高干子弟云集的北京四中，沈志華可謂一帆風(fēng)順。

在沈志華上初三時(shí)，“文革”爆發(fā)，他應(yīng)征入伍，成了一名海軍航空兵。因?yàn)槁耦^苦學(xué)技術(shù)，周邊人都把他當(dāng)做冉冉上升的科技新星。可就在此時(shí)，打擊接踵而來。先是父母接連因?yàn)檎螁栴}被調(diào)查。接著在1971年，正準(zhǔn)備入黨、提干的沈志華突然被要求復(fù)員。

原來，一個(gè)與他素昧平生的中學(xué)生，指認(rèn)他打死了人。雖然最后查無實(shí)據(jù)，但也算有了“污點(diǎn)”，沈志華只能復(fù)員到發(fā)電廠，當(dāng)了一名檢修鉗工。但他并未消沉，每天堅(jiān)持自學(xué)，各種材料堆起來有一人多高。1973年，他報(bào)考清華大學(xué)熱力學(xué)系，在華北電力系統(tǒng)考生中名列第一。不料，那年遼寧興城的張鐵生交了白卷，在背面寫了給領(lǐng)導(dǎo)的一封信，結(jié)果成了“白卷英雄”，不但被破例錄取，還成了風(fēng)向標(biāo)。最終，沈志華的名額被一名4科共考了15分的起重工取代。

沈志華不是謹(jǐn)言慎行的人，這也給他帶來了厄運(yùn)。1976年年初，周恩來總理病逝，沈志華說了一句“張春橋想變天”，被拘留數(shù)月。隨后，他大量研讀政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史書籍和西方名人的自傳。書看得越多，疑問也越多：“怎么和我原來上學(xué)時(shí)學(xué)的不一樣呢？”這些問題，他想通過學(xué)習(xí)歷史來搞清楚。

1978年，沈志華考入了中國社科院，攻讀世界現(xiàn)代史碩士研究生，將精力集中于蘇聯(lián)史。沒想到，打擊再次襲來。在畢業(yè)論文答辯前十幾天，因?yàn)橛忠黄鹫卧┌福煌度氡O(jiān)獄3年。

出獄后，沈志華賣過水果，辦過工廠、農(nóng)場，倒過鋼材、摩托車，玩過股票，最后靠做黃金生意賺得了一筆不小的財(cái)富，他覺得終于可以做自己喜歡的事情了?！拔以瓉砭褪亲鰧W(xué)問的，一直都有一種要重回學(xué)海的使命感?！?/p>

在沈志華眼里，歷史學(xué)者就像廚師，檔案就像食材，“沒有檔案，難為無米之炊?！?996到2002年，俄羅斯公布了一批蘇聯(lián)檔案，美、日等國的學(xué)者紛紛購買，有眼光又不差錢的沈志華個(gè)人出資140萬元，在時(shí)任社科院副院長王忍之的幫助下，專程趕到俄羅斯購買與中國相關(guān)的蘇聯(lián)檔案，后來又去了美國，搜集俄國解密檔案。他還創(chuàng)辦了華夏文化史研究所等民間研究機(jī)構(gòu)——哪怕沒有正式身份，也要在學(xué)術(shù)圈一展拳腳。

在俄羅斯期間，復(fù)印檔案的費(fèi)用高得驚人，每頁1到2.8美元不等，復(fù)印1萬份檔案至少需十幾萬美元。沈志華一邊摘抄、整理，一邊聘用俄羅斯人以“國內(nèi)價(jià)”復(fù)印檔案，回報(bào)是幾百美元勞務(wù)費(fèi)和茅臺、二鍋頭酒。在美國威爾遜國際學(xué)者中心查閱檔案時(shí)，沈志華和朋友把6臺復(fù)印機(jī)用得出了故障。

經(jīng)過努力，沈志華搜集、保存了蘇聯(lián)歷史檔案1.5萬余件，比國內(nèi)任何一家圖書館、檔案館的都多。2002年，以他所藏檔案為基礎(chǔ)，翻譯、整理的《蘇聯(lián)歷史檔案選編》出版，共34卷、36冊、227個(gè)專題、近2000萬字，給學(xué)界立下一塊巨石。社科院一位蘇聯(lián)史專家說：“有了這批檔案，不僅蘇聯(lián)史要重新認(rèn)識和書寫，對20世紀(jì)世界史和國際關(guān)系史也要重新思考和評價(jià)。”

沈志華所藏不僅限于中蘇關(guān)系檔案，朝鮮戰(zhàn)爭、蘇朝關(guān)系、上世紀(jì)50年代臺海危機(jī)、60年代中印沖突等豐富史料，都被他收入囊中。在此基礎(chǔ)上，他寫了《中蘇關(guān)系史綱》、《毛澤東、斯大林與朝鮮戰(zhàn)爭》等書，從細(xì)節(jié)出發(fā)，顛覆了以往結(jié)論，不但獲得了學(xué)界認(rèn)可，也吸引了大批民間歷史愛好者的眼光。

2005年，沈志華重新回到正規(guī)的學(xué)術(shù)體系內(nèi)，現(xiàn)在是華東師范大學(xué)冷戰(zhàn)國際史研究中心教授?！拔倚枰粋€(gè)大的平臺，組建專門的研究隊(duì)伍，去研究中蘇、中朝、中蒙的關(guān)系。這不是我一個(gè)人能獨(dú)立完成的事?！鄙蛑救A說。

不能錯過使國家變好的機(jī)會

環(huán)球人物雜志：您最初為什么選擇中蘇關(guān)系、朝鮮、中印這些比較敏感的話題作為研究方向？

沈志華：我一直非常想弄明白，社會主義究竟是怎么回事，什么才是真正的社會主義？所以考碩士時(shí)，我選擇了蘇聯(lián)史，它是第一個(gè)社會主義國家。我一直記得上世紀(jì)50年代中國有句口號：“蘇聯(lián)的今天，就是我們的明天?！睂σ粋€(gè)中國學(xué)者來說，研究蘇聯(lián)，其動力其實(shí)還是自己的國家情懷。后來關(guān)注朝鮮戰(zhàn)爭、中印關(guān)系等，也都是基于此。

環(huán)球人物雜志：您今年出的新書中有一本《處在十字路口的選擇：1956—1957年的中國》，之前您好像沒有專門研究過國內(nèi)問題？

沈志華：我以前確實(shí)不研究國內(nèi)。2000年，我去香港做訪問學(xué)者，遇見了一些研究中國思想史的學(xué)者。他們覺得1949年后這段歷史不太好做，建議我好好研究一下，不做價(jià)值判斷，只把事情講清楚，看這期間中國到底發(fā)生了什么事。于是我就聯(lián)絡(luò)了一些志同道合者，比如楊奎松和高華等，每個(gè)人寫一部分。

我本人是研究中蘇關(guān)系的，中蘇關(guān)系是在1957年開始轉(zhuǎn)變，所以就想結(jié)合中蘇關(guān)系開始研究共和國史。

環(huán)球人物雜志：書名中“十字路口的選擇”指的是什么？

沈志華：1956年年初，中國完成了社會主義改造；同時(shí)期，蘇共二十大提出新方針，中國以及社會主義各國的歷史都走到了一個(gè)十字路口。可以說，歷史提供了一個(gè)機(jī)會，社會主義道路究竟走向何方，這就是十字路口的選擇。

環(huán)球人物雜志：書封面上的背景大圖用的是1956年匈牙利事件（由群眾和平游行引發(fā)的暴動，在蘇聯(lián)的兩次軍事干預(yù)下被平息，共造成約2700名匈牙利人死亡）發(fā)生時(shí)，市民推倒斯大林塑像的照片，有什么特別意義？

沈志華：相片是出版社定的，但我認(rèn)為匈牙利事件對中國影響很大。如果不是這次事件，中國可能不會出現(xiàn)后來的波折。因?yàn)槭掳l(fā)之前，蘇共二十大和中共八大剛剛結(jié)束，二者的路線很一致，都是開放和走民主化道路。中國甚至比蘇聯(lián)走得還遠(yuǎn)，提出了諸如百花齊放、百家爭鳴，長期共存、互相監(jiān)督等口號。

環(huán)球人物雜志：您研究了這么多年中蘇關(guān)系，現(xiàn)在回頭來看，當(dāng)時(shí)的那些事件對當(dāng)今有什么借鑒意義？

沈志華：歷史的發(fā)展過程其實(shí)充滿了非常多的偶然性。機(jī)遇到了，要把握住，錯過可能就完了。就像蘇共，錯過好幾次，最后想改都改不了了，病入膏肓。所以，不論是哪個(gè)國家，哪個(gè)政黨，都不能一再錯過使國家變好的機(jī)會。

沒看到一份來自朝鮮的資料

環(huán)球人物雜志：您今年一下子出了這么多書，研究工作是否會告一段落？

沈志華：想研究的題目還很多，時(shí)間都不夠。我現(xiàn)在正在寫中朝關(guān)系史，尤其是毛澤東和金日成的關(guān)系，從1945年一直要寫到1976年毛澤東逝世。

環(huán)球人物雜志：資料目前靠什么？

沈志華：資料很有限，我用的最多的還是蘇聯(lián)方面和東歐方面的資料，這些國家寫了不少報(bào)告，反映了一些歷史情況。到目前為止，我還沒有看到一件來自朝鮮方面的資料，很值得期待。

環(huán)球人物雜志：可能很多人都問過您如何看待現(xiàn)在的朝鮮問題？

沈志華：是這樣。總有人問我，現(xiàn)在朝鮮半島局勢很緊張，會不會打起來，我真的沒法回答。我只能說，歷史上在什么情況下會開戰(zhàn)，什么時(shí)候會停戰(zhàn)，而現(xiàn)在我對朝鮮具體的信息沒有掌握，根本沒法判斷。我只能把過去的資料提供出來，讓大家自己去體會。俗話說“以史為鑒”，歷史學(xué)者是做鏡子的，不是照鏡子的。鏡子要做得實(shí)實(shí)在在，不做成哈哈鏡，就行了。

環(huán)球人物雜志：毛澤東、斯大林、金日成都個(gè)性鮮明。領(lǐng)導(dǎo)人的個(gè)性是否對那段歷史時(shí)期產(chǎn)生了非常大的影響？

沈志華：那個(gè)時(shí)代的社會主義國家更看重領(lǐng)袖的作用，和西方國家不太一樣。杜魯門權(quán)力再大，國會不批準(zhǔn)也沒轍。但反過來看，個(gè)人也是歷史環(huán)境造就的，這些領(lǐng)袖人物也是歷史的產(chǎn)物。

我更重視的是“發(fā)現(xiàn)歷史”

環(huán)球人物雜志：看您的書，能感覺到您好像不太愛講結(jié)論，總是摳每一個(gè)細(xì)節(jié)。是這樣嗎？

沈志華：摳細(xì)節(jié)是因?yàn)橄陆Y(jié)論不容易。歷史學(xué)者不能以“為得出某種結(jié)論”而研究，那就本末倒置了。歷史學(xué)是對史料搜集、整理、分析，然后解讀、還原歷史。我研究了20多年中蘇關(guān)系和朝鮮戰(zhàn)爭，才敢說一點(diǎn)話。

環(huán)球人物雜志：您說過“誰都有自己的判斷，最難的是把故事講清楚”。在講故事時(shí)，最大的干擾是什么？

沈志華：（嘆氣）檔案的不完整和缺乏，是研究中國史最大的問題。中國有《檔案法》，但有時(shí)候在執(zhí)行上想解密就解密，不想解密就將申請人拒之門外。這是最大的干擾。還有就是，史料是一樣的，但解讀出來可能完全不一樣。這就要求研究者本人不能帶感情色彩，不能帶有意識形態(tài)的色彩，不能戴著有色眼鏡去閱讀史料。

環(huán)球人物雜志：現(xiàn)在的歷史教科書，似乎有不少內(nèi)容都和學(xué)界的研究成果相悖。作為一名大學(xué)教授和歷史學(xué)者，對此您怎么看？

沈志華：（再嘆氣）我們的教科書有些問題，就是忽視基本史實(shí)，直接給政治結(jié)論。這樣不是在給學(xué)生增長知識，而是灌輸政治意識。說教多了，學(xué)生會有逆反心理。歷史就應(yīng)該講故事，比如唐朝和五代十國的故事都很精彩，而學(xué)生自己也能得出結(jié)論：比如中國分裂就會混亂，統(tǒng)一就興旺發(fā)達(dá)。

歷史學(xué)者應(yīng)該研究真實(shí)的歷史，就別去參與說教了。

環(huán)球人物雜志：在您看來，一個(gè)歷史學(xué)者應(yīng)該以什么樣的方式來對待自己國家的歷史？

沈志華：歷史是文化傳承的載體，歷史傳到今天靠的是歷史研究成果，這就要求歷史學(xué)者恢復(fù)其本來面目，必須要認(rèn)識到這個(gè)前提。歷史研究要求真、求實(shí)、求客觀，要對民族的子孫后代負(fù)責(zé)任。如果不研究歷史，就是摧殘文化，阻斷文化的傳承；如果一味按照指定的東西研究，就是歪曲文化，誤導(dǎo)文化的傳承。從長遠(yuǎn)看都是要負(fù)歷史責(zé)任的。

我在歷史面前誠惶誠恐，以肅然起敬的心態(tài)做研究，因?yàn)槲疑罡胸?zé)任重大。

環(huán)球人物雜志：除了責(zé)任感之外，您看過那么多珍貴檔案，能重新解讀歷史，也給了您很大的成就感吧？

沈志華：我更重視的是“發(fā)現(xiàn)歷史”的那種感覺，而且是能被人認(rèn)可的。比如根據(jù)檔案糾正了一些人回憶錄中的不實(shí)記憶，原來大家都以為事情是那么回事，我現(xiàn)在說，事情不是那么回事，是這么回事！確實(shí)特有成就感！

編輯|王晶晶 美編|苑立榮 圖編|傅聰 編審|張勉