人們常會有種錯覺：蒂姆·鄧肯是不會老的。

他37歲時的數(shù)據(jù)和22歲時幾乎沒有變化：平均每36分鐘就貢獻(xiàn)20分11籃板3助攻2蓋帽以及50%以上的命中率，這讓一些年輕球員都自嘆不如。

本賽季已經(jīng)是鄧肯以及馬刺隊歷史上第五次打進(jìn)NBA總決賽。5月24日，他還入選了NBA本賽季最佳陣容的第一陣容，僅次于“天鉤”賈巴爾，成為了NBA歷史上入選一陣第二老的球員。在鄧肯的帶領(lǐng)下，馬刺隊毫無懼色地迎戰(zhàn)勒布朗·詹姆斯領(lǐng)銜的熱火隊，正向總冠軍發(fā)起沖擊。

關(guān)鍵先生

有人說：“鄧肯是一臺終極的籃球機(jī)器，強(qiáng)迫自己在時光、傷病、磨練和苦難中保持著巨星級的比賽水準(zhǔn)?！备鼮殡y得的是，他每年還會有全新的元素加入，并保持不斷進(jìn)步——即使是在他步入職業(yè)生涯末期后，依然如此。

從加入NBA的第一天到如今，這位NBA有史以來最優(yōu)秀的大前鋒總是在每個可能的領(lǐng)域?qū)ふ覂?yōu)勢，比如，他讓擦板投籃變得更加不可防守，或是用包括三分球在內(nèi)的各種手段終結(jié)比賽。

看看他最近的表演吧。5月26日，西部決賽馬刺同洛杉磯灰熊隊的第三場，是灰熊的主場。加時賽打到了最后37.7秒，馬刺隊帕克的投籃偏出籃筐，籃下的鄧肯怒目圓睜地盯著彈向空中的皮球。右腿上纏著厚重護(hù)具的他，跳得雖然不高，但卻是此時球場上唯一迎著球起跳的人，空中接到球的同時手腕順勢一抖，將球放進(jìn)籃筐。那是鄧肯在加時賽得到的第七分。4天前，在馬刺隊主場第二場比賽的加時賽中，也是鄧肯獨得7分，幫助馬刺贏球。這兩場關(guān)鍵的勝利，為馬刺打進(jìn)總決賽奠定了基礎(chǔ)。

6月7日，在與邁阿密熱火隊總決賽的第一場中，鄧肯拿下了20分、14個籃板、4次助攻和3次封蓋，力助球隊取得首勝。在過去27年的總決賽中，除了鄧肯，只有奧尼爾有過能與之媲美的成績。馬刺隊主教練波波維奇感嘆道：“鄧肯太不可思議，在艱難的情況下，他扛起了球隊?！?/p>

無奈上岸

在美國，如果一個人擁有高大且富于活力的身體，可能馬上就會被拉進(jìn)籃球場。而在鄧肯的家鄉(xiāng)美屬維京群島的圣克羅依島，游泳才是那里的第一運動。鄧肯兒時一直在練游泳，他的強(qiáng)項是593f0869f19f1015e7edca1a1677469885f7bacae1f65d092915f233d70e8bfe400米自由泳。12歲時，他已在國際游泳界小有名氣，打破過多項紀(jì)錄。

1989年，一場颶風(fēng)席卷了圣克羅依島，也改變了鄧肯的命運。當(dāng)?shù)匚ㄒ坏挠斡境乇淮輾В斡娟牪坏貌辉诤Ｉ线M(jìn)行訓(xùn)練，但鄧肯從小害怕鯊魚，因此開始逃避訓(xùn)練。時刻在泳池邊給他加油鼓勁的母親，因為癌癥在他14歲生日的前一天去世，此后，鄧肯再也不想從事這項會勾起他心中痛楚的運動了。

姐夫為了排解他心中的苦悶，開始教他打籃球，籃球就此走進(jìn)了他的生活。鄧肯之所以選擇21號球衣，就是為了感謝自己的姐夫，因為21號是姐夫在大學(xué)時的號碼。

練了3年后，鄧肯成為了島上最優(yōu)秀的球員，雖然技術(shù)一般，但球技吸收快得“如同海綿”。哈佛等知名大學(xué)派人到這座小島上見識了鄧肯的球技，并紛紛表示愿意提供獎學(xué)金邀請其加盟?？舌嚳献罱K選擇了名氣不大的維克森林大學(xué)，因為該?；@球隊缺少有水平的球員，鄧肯去了就能打上主力。

在籃球場上，鄧肯將自己在泳池中學(xué)會的“不厭其煩地苦練”帶了過來。隊友馬里克·羅斯說：“他不只是傻練，他想的是如何盡善盡美，如果他覺得哪些地方不夠好，一定會想辦法改正?？粗憔湍苊靼资裁唇芯媲缶??！?/p>

后來的事實證明，鄧肯選擇維克森林大學(xué)是對的。在那里，他達(dá)到了人生的第一個巔峰——連續(xù)3年當(dāng)選最佳防守球員，贏得了美國大學(xué)生籃球的最高榮譽(yù)——約翰·伍登獎。

1997年，經(jīng)過4年大學(xué)錘煉后，以狀元秀加入NBA的鄧肯表現(xiàn)出了一般新秀所沒有的成熟，在馬刺隊，他早早就成為了球隊當(dāng)家球星大衛(wèi)·羅賓遜的好搭檔，就此組成了叱咤風(fēng)云的“雙塔”組合。1998年第一次入選全明星時，與他同場競技的巴克利在賽后驚呼，“我看見了未來。”

1999年總決賽期間，鄧肯獲得了飛躍，他攻克了紐約尼克斯隊的鋒線，在第一次拿起總冠軍獎杯和總決賽最佳球員獎杯的同時，他也接過羅賓遜手中的“權(quán)杖”，成了馬刺第一人。

短短幾年，鄧肯的技術(shù)日趨完善，正如他的隊友羅伯特·霍里所說：“這家伙雖沒有奧尼爾或科比那樣在人群里扣籃的勁頭，但他有許多無聲的武器?！贝送?，鄧肯的力量驚人：2001年馬刺首輪完勝森林狼，首場面對加內(nèi)特，鄧肯就轟下33分。加內(nèi)特賽后承認(rèn)：“我都累得快抽筋了。”不要懷疑加內(nèi)特的防守能力，是鄧肯的身體太強(qiáng)壯了。2003年季后賽，他第二次站在了NBA之巔。

2003年夏天，羅賓遜退役，鄧肯的狀態(tài)也從巔峰滑落，2005年總決賽，他的爆發(fā)力、速度和力量都不及以前，但這并沒妨礙他再次將總冠軍獎杯和總決賽最有價值球員獎杯第三次攬入懷中。

4年后，馬刺再次登頂。這時的鄧肯，身邊又有了一個好兄弟——帕克。

2010—2011賽季開始，鄧肯的所有數(shù)據(jù)創(chuàng)職業(yè)生涯新低，但同時，隊友和球迷也驚喜地發(fā)現(xiàn)，他的成功效率開始逆增長，當(dāng)時已經(jīng)35歲的鄧肯儼然成為了“老妖”。邁阿密熱火隊的波什說：“他就像永恒的時鐘，一直在走?！?/p>

淡定“石佛”

鄧肯在美國的綽號是“The Big Fundamental”，直譯為“石塔”，中國球迷親切地稱他為“石佛”。一是因為當(dāng)年和羅賓遜搭檔時，他在場上人高馬大且面無表情，所以人們認(rèn)為他像塊石頭。另一方面是因為他場下也少言寡語，惜字如金。鄧肯在大學(xué)主修心理學(xué)，他不善言語表達(dá)，而善于“默默地觀察問題”。

但在比賽場上，“石佛”絕不是塊石頭。前杜克大學(xué)隊主教練海伍德回憶說：“只要鄧肯在場上，你一轉(zhuǎn)身就可以看見他。似乎每次轉(zhuǎn)身，他都在看著你，讓你感到不寒而栗。場上好像同時存在四五個他，到處都是他的影子。你運球時，會感到無形的壓力。”

尼克斯隊的拉希德·華萊士也說：“鄧肯的眼神很平靜。他打量著你，你永遠(yuǎn)不知道他在想什么。如果奧尼爾看著你，那是想吞掉你；如果喬丹看著你，那是想如何羞辱你；如果鄧肯看著你，那是把你當(dāng)作一個方程式，想破解你?！?/p>

對自己現(xiàn)在的狀態(tài)，鄧肯是這樣說的：“最重要的是延續(xù)性。我沒干特別的事，我只是比以前更理解自己的角色。但只有健康，你才能完全發(fā)揮。”健康可不是聽天由命。過去3年里，他一直在努力控制飲食減輕體重，以讓飽受傷病的膝蓋盡可能少受壓力。對待自己的身體，鄧肯真的很自律。而在自律與調(diào)整的背后，則是外人不易察覺的雄心。

無論鄧肯和他的馬刺最終能否在與熱火的巔峰對決中獲勝，他在這個賽季所完成的一切都將值得我們懷念。而賽季過后，那個老問題也會再次被提及：他會在什么時候退役？

帕克和鄧肯就此討論過很多次，但是“連他自己也不清楚”。帕克說：“對我來說，如果他退役了，我會覺得很奇怪?！?/p>

在NBA這個被金錢鋪就的賽場上，鄧肯多次拒絕其他強(qiáng)隊的高薪邀請，選擇留守馬刺隊，做到了“從一而終”。這也是他在NBA贏得尊重的另一個原因。他和主教練波波維奇共事16年，關(guān)系情同父子。后者曾對媒體說：“我一直強(qiáng)迫自己不去想，如果鄧肯離開了，一切會變成什么樣?！蹦壳埃嚳系暮贤€剩下兩年，關(guān)于他何時退役的答案，或許只有到時候才能見分曉。但關(guān)于“石佛”的傳奇，就像開始所說的那樣，會一直延續(xù)，因為他不會老。