大業(yè)老師是從我們村出來的真正的讀書人。

最早對(duì)他有印象，是我上小學(xué)三四年級(jí)的時(shí)候。當(dāng)時(shí)姑姑就讀于縣高中，連續(xù)兩年高考落榜，每每復(fù)讀，“大業(yè)”便會(huì)出現(xiàn)在爺爺奶奶口中——他是姑姑的高中老師，同我家有點(diǎn)交情。每次，靠著大業(yè)老師，姑姑的復(fù)讀總能得以順利進(jìn)行。

那個(gè)時(shí)候，大業(yè)老師已在縣里安了家，很少回村里了，長(zhǎng)輩們還經(jīng)常提起他，總在茶余飯后談起他的一些事。

據(jù)說，大業(yè)老師出身窮苦，年輕時(shí)沒書讀，就借書看、抄書讀，甚至偷書的荒唐事都干過?；謴?fù)高考后，他考上省師范，畢業(yè)分配時(shí)，本來有機(jī)會(huì)留在省城，他卻主動(dòng)要求回我們縣中學(xué)任教。

大業(yè)老師寫得一手好字，毛筆字漂亮自不必說，板書也是一等一的工整美觀。更神奇的是，他能面朝學(xué)生背對(duì)黑板反手寫板書，寫出來的板書竟不比正面寫的差。雖然這只是道聽途說，并非我親眼所見，但我愿意相信，因?yàn)橹v這個(gè)故事的人是我姨父，大業(yè)老師就曾教過他。

我與大業(yè)老師發(fā)生聯(lián)系時(shí)，他已經(jīng)50多歲了。我因?yàn)槌煽?jī)不好，連中考都沒參加，就進(jìn)城去做了農(nóng)民工。臨近開學(xué)，即將從大學(xué)畢業(yè)的姑姑勸我重回學(xué)校，將來也有可能像她那樣靠知識(shí)改變命運(yùn)。我這才重新拾起書包?？墒?，因?yàn)闆]有中考成績(jī)，沒有任何一所高中愿意接收我，父母急得沒有辦法，就又想起了大業(yè)老師。

我清楚地記得，第一次去大業(yè)老師家是開學(xué)報(bào)名當(dāng)天。早晨剛下過雨，通往學(xué)校的道路滿是泥濘。我和父親天不亮就騎著自行車一路狂奔，7點(diǎn)多就到了大業(yè)老師家樓下，還演練了一會(huì)兒怎么稱呼、怎么開口。

不茍言笑是大業(yè)老師給我的第一印象。他似乎對(duì)托他辦這樣的事情不太高興，臉黑黑的，眼神很嚴(yán)厲。我大氣都不敢出，只聽到父親在旁細(xì)細(xì)地解釋我的學(xué)習(xí)經(jīng)歷和其他情況。當(dāng)父親說起我打工回來后改變了想法，決定好好讀書時(shí)，我隱約看到大業(yè)老師的眼神似乎和藹了幾分。

后來我才知道，作為從農(nóng)村出去的讀書人，各種請(qǐng)托其實(shí)對(duì)大業(yè)老師來說，是很為難的。但他又極重鄉(xiāng)誼，只要鄉(xiāng)親們找上門來，即便再麻煩，最后都會(huì)幫村里的孩子讀上書。

最終，在他的幫助下，我在別人已經(jīng)上了3天課后成了插班生，沒有課本，坐在最后一排。

經(jīng)歷了打工時(shí)的苦難和報(bào)到時(shí)的磨難，我把學(xué)習(xí)當(dāng)成了一種享受，越學(xué)越有樂趣，第一學(xué)期結(jié)束，我便轉(zhuǎn)正成了一名正式生，享受到只有正式生才有的每月18元伙食補(bǔ)助。而且，學(xué)習(xí)還不賴，高二的一次期中考試，題出得太難，全班80多名同學(xué)，8門科目全及格的僅我一人。

高考結(jié)束，我順利地考上了北京的一所大學(xué)，只有每個(gè)假期回去幾天，匆匆忙忙中，竟連去看望大業(yè)老師的時(shí)間都沒有。有一年春節(jié)，在縣城的街上偶遇過他。那時(shí)他已退休，多年不見，他的背明顯駝了，面孔似乎也蒼老了許多，眼神里藏著些許落寞——因?yàn)檫h(yuǎn)離了學(xué)生，不能再教書。

再后來，我大學(xué)畢業(yè)，留在了北京，回家的時(shí)間更少了。聽說大業(yè)老師身體不太好，而他們家族正在重修家譜，大業(yè)老師自告奮勇拿起了毛筆，一手好字終于派上了用場(chǎng)。接下來的日子，大業(yè)老師夜以繼日，沉浸在重修家譜的快樂中，家人勸他注意身體，他卻無動(dòng)于衷，還說：“我終于找到了一件可以高興去做的事，怎么會(huì)累呢？”

然而，衰弱的身體畢竟不會(huì)因?yàn)橹魅说暮眯那槎闷饋?。大業(yè)老師終于病倒，很快去世。

讀書、寫字、教學(xué)生，是大業(yè)老師窮盡一生最喜歡的3件事。即便是今天，我也堅(jiān)定地認(rèn)為，這位鄉(xiāng)村出來的讀書人是對(duì)我人生影響最大的老師。