當(dāng)電動(dòng)汽車制造商一個(gè)個(gè)倒下時(shí)，美國(guó)特斯拉電動(dòng)車卻給全世界打了一針興奮劑。因?yàn)榈诙径蓉?cái)報(bào)超出市場(chǎng)預(yù)期，特斯拉股價(jià)飆升，成為全世界媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。特斯拉鋰電池電動(dòng)車被譽(yù)為全球電動(dòng)汽車的創(chuàng)新之作，正如蘋果手機(jī)對(duì)智能手機(jī)業(yè)的革命性貢獻(xiàn)，特斯拉電動(dòng)車或?qū)㈩嵏踩蚱嚇I(yè)。

當(dāng)支持者興奮地歡呼電動(dòng)汽車即將迎來(lái)新生，也有反對(duì)者稱，特斯拉的崛起不過(guò)是曇花一現(xiàn)。這樣的爭(zhēng)議對(duì)于首席執(zhí)行官伊隆·馬斯克而言，早已是家常便飯。這位硅谷奇才永遠(yuǎn)致力于把看似不切實(shí)際的幻想變成現(xiàn)實(shí)。如今42歲的他，已經(jīng)坐擁27億美元（1美元約合6元人民幣）身家。他的夢(mèng)想是“在火星上退休”。

電動(dòng)汽車才是未來(lái)

電動(dòng)汽車一度被認(rèn)為是個(gè)笑話：花大半天充完電卻只能開50多公里，與汽油車相比毫無(wú)競(jìng)爭(zhēng)力。然而，特斯拉電動(dòng)車的橫空出世改變了人們的看法。流線車身、全觸摸屏、安靜、零排放，即使是最低配置的Model S，由靜止加速到100公里/小時(shí)也僅需5.9秒，最高時(shí)速可達(dá)193公里/小時(shí)，充滿電后行駛里程約335公里。最重要的是，馬斯克領(lǐng)導(dǎo)下的特斯拉電動(dòng)車解決了充電這一全球性難題。

特斯拉電動(dòng)車的動(dòng)力系統(tǒng)由約7000塊鋰電池組成，平鋪于汽車底盤，更換新電池只需90秒。如果使用特斯拉的超級(jí)充電站，30分鐘就可以充滿一半電，足以行駛240公里！目前全美有18個(gè)特斯拉超級(jí)充電站，馬斯克計(jì)劃到2015年，讓超級(jí)充電站覆蓋美國(guó)98%的地區(qū)。而且，特斯拉所有充電站使用的都是太陽(yáng)能，由馬斯克執(zhí)掌的太陽(yáng)能公司“太陽(yáng)城”提供。

在馬斯克看來(lái)，“汽油車實(shí)在太荒唐了，既產(chǎn)生噪聲又產(chǎn)生污染，簡(jiǎn)直就是一顆定時(shí)炸彈。”他認(rèn)定，只有使用綠色能源的電動(dòng)汽車才是未來(lái)。為了實(shí)現(xiàn)這一夢(mèng)想，他花了整整10年。2003年，已經(jīng)是億萬(wàn)富豪的馬斯克創(chuàng)立特斯拉電動(dòng)汽車制造公司。他想要的不是馬上賺錢，而是將汽油車徹底淘汰。

為了打開市場(chǎng)，馬斯克確立了獨(dú)樹一幟的發(fā)展戰(zhàn)略：先走高端路線，再逐步實(shí)現(xiàn)盈利，最后生產(chǎn)面向大眾的電動(dòng)車，全面取代汽油車。2008年金融危機(jī)時(shí)，因?yàn)檠邪l(fā)成本過(guò)高，特斯拉瀕臨破產(chǎn)。馬斯克沒(méi)日沒(méi)夜地工作，但特斯拉的融資越來(lái)越難?！拔覀儙缀鯖](méi)有外部資金來(lái)源，當(dāng)時(shí)我唯一的選擇就是把我所有的錢都投進(jìn)去?！瘪R斯克回憶說(shuō)，“我不想讓公司死，因?yàn)槟菍⑹请妱?dòng)車產(chǎn)業(yè)的巨大倒退?！瘪R斯克投完了所有的錢，連房租都得向朋友借。

今年第一季度，公司終于轉(zhuǎn)虧為盈。第二季度，馬斯克擴(kuò)大產(chǎn)量，從每周400臺(tái)提高到500臺(tái)。盡管最低配置的Model S也要7萬(wàn)美元，高配則達(dá)9.5萬(wàn)美元，依然受到熱捧。不到一個(gè)月，特斯拉在香港的預(yù)定量就超過(guò)了300臺(tái)，而北京的店面今年年底也將開放。

被夢(mèng)想帶到硅谷

“對(duì)人類未來(lái)影響巨大的領(lǐng)域，一是互聯(lián)網(wǎng)，二是清潔能源，三是太空！”這一遠(yuǎn)見，馬斯克23歲時(shí)就有了。他1971年出生在南非的比勒陀利亞，童年時(shí)光幾乎是在書中度過(guò)的。他的母親回憶說(shuō)：“我?guī)е鴰讉€(gè)孩子上街，一眨眼間馬斯克就不見了。等我找到他時(shí)，他已經(jīng)坐在書店的地板上，沉浸在書的世界里了。八九歲時(shí)，他就讀完了整部大英百科全書！”而如今，馬斯克家中的書架已經(jīng)空無(wú)一物，他每天都是擠出時(shí)間在蘋果手機(jī)上看書。

馬斯克的天分也早早體現(xiàn)。10歲時(shí)他自學(xué)編程，12歲就設(shè)計(jì)出一個(gè)游戲，并以500美元出售。馬斯克用這500美元買了一家公司股票，幾年后售出，賺了幾千美元。雖然聰明過(guò)人，馬斯克直率的個(gè)性卻不討人喜歡?！八梢蕴拐\(chéng)到殘忍的地步”，他的妹妹如此評(píng)價(jià)他。

17歲時(shí)，因?yàn)椴辉敢鈪④婃?zhèn)壓黑人，馬斯克選擇到加拿大的皇后大學(xué)讀書。“我是一個(gè)捉襟見肘的窮學(xué)生，過(guò)得很節(jié)儉。我設(shè)計(jì)了多種食譜，每天花不到1美元就能填飽肚子?！敝?，他在美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)拿下經(jīng)濟(jì)學(xué)和物理學(xué)雙學(xué)士學(xué)位。1995年，他在斯坦福大學(xué)注冊(cè)，想攻讀應(yīng)用物理和材料科學(xué)的博士學(xué)位，但僅僅過(guò)了兩天就放棄了。很快，馬斯克開始了一連串的創(chuàng)業(yè)：和弟弟在宿舍里創(chuàng)辦為新聞機(jī)構(gòu)提供網(wǎng)絡(luò)發(fā)布軟件的Zip2公司，4年后高價(jià)賣出。緊接著成立一家在線金融公司，后更名為貝寶（PayPal），爆炸式發(fā)展后又以15億美元出售。所有這些資金積累，對(duì)馬斯克來(lái)說(shuō)，都是為了實(shí)現(xiàn)他的超級(jí)夢(mèng)想——將上百萬(wàn)人送上火星！

總是喜歡改變世界

“我喜歡參與能夠改變世界的事情。下一個(gè)熱點(diǎn)應(yīng)該是太空探索。人類的目光應(yīng)該超越地球，那才是未來(lái)所在?！?002 年，馬斯克拿出自己當(dāng)時(shí)的一半財(cái)產(chǎn)——1億美元，創(chuàng)立了太空探索技術(shù)公司（SpaceX），準(zhǔn)備開發(fā)和生產(chǎn)低成本的空間運(yùn)載火箭?！澳强墒蔷揞~投入，最初的資金都是我自掏腰包，風(fēng)陷投資者對(duì)火箭可沒(méi)興趣?！蹦且淮?，很多人都覺(jué)得他必輸無(wú)疑，一位分析師還表示：“沒(méi)有10億美元?jiǎng)e想進(jìn)這個(gè)門?！?/p>

絕不認(rèn)輸?shù)鸟R斯克怎么可能低頭。他跑到各大航天公司，向技術(shù)精英們兜售他的想法，結(jié)果一呼百應(yīng)。他們采用了大量的成熟技術(shù)和設(shè)備，用各種各樣的方法省錢。3次失敗之后，馬斯克的獵鷹1號(hào)火箭終于在2008年發(fā)射成功。相比美國(guó)空軍幾十億的研發(fā)費(fèi)用，獵鷹火箭的研發(fā)費(fèi)用只有3億美元，發(fā)射費(fèi)用僅為 5400 萬(wàn)美元。馬斯克因此被媒體稱為“太空探索領(lǐng)域的亨利·福特”。2012年，獵鷹火箭成功完成了向國(guó)際空間站運(yùn)送物資的任務(wù)。這意味著，繼美國(guó)、俄羅斯、中國(guó)之后，全世界第四個(gè)有能力實(shí)現(xiàn)飛行器和空間站對(duì)接的不是某個(gè)國(guó)家，而是一個(gè)人——馬斯克。（詳見本刊2012年6月21日總第185期報(bào)道內(nèi)容）

“我每周要工作100小時(shí)以上?！瘪R斯克說(shuō)。事實(shí)上，他給人的感覺(jué)就是像機(jī)器人一般的天才，活脫脫電影《鋼鐵俠》主角托尼·斯塔克的現(xiàn)實(shí)版。高強(qiáng)度的工作破壞了馬斯克的個(gè)人生活。“如果每周花100個(gè)小時(shí)在某件事情上，它就很難成為樂(lè)趣，我的睡眠時(shí)間和家庭生活都受到影響，日子變得很艱難?！彼膬纱位橐鼋砸允「娼K，如今陪在他身邊的只有5個(gè)兒子——8歲的雙胞胎和6歲的三胞胎?！昂秃⒆右黄饡r(shí)，我盡量不接電話和發(fā)郵件，等他們看書和玩游戲的時(shí)候，我才會(huì)去回郵件，如果他們需要我，我會(huì)馬上停下來(lái)。”

最近，馬斯克又萌生了不少新念頭：靠太陽(yáng)能供電的超級(jí)高鐵、能夠垂直起降的超音速電動(dòng)飛機(jī)、機(jī)器人充電……不了解他的人也許會(huì)認(rèn)為這全是癡人說(shuō)夢(mèng)，但正如前貝寶首席運(yùn)營(yíng)官大衛(wèi)·薩克斯所言：“他的雄心比誰(shuí)都大，他制定很高的目標(biāo)，然后很快實(shí)現(xiàn)它們，認(rèn)準(zhǔn)的事情他一定會(huì)做成功！”