“能讓日本人真正了解中國(guó)歷史的,只有陳舜臣!”日本著名歷史學(xué)者司馬遼太郎曾這樣評(píng)價(jià)這位與他齊名的華裔日籍小說(shuō)家。
陳舜臣寫的是一部中國(guó)通史,涵蓋了從先秦到近代幾千年的風(fēng)云變化。他的作品在日本深受好評(píng)。上世紀(jì)80年代,陳舜臣的歷史小說(shuō)開始被引進(jìn)中國(guó)大陸,卻沒(méi)有在那個(gè)時(shí)代引起轟動(dòng)。對(duì)陳舜臣的價(jià)值有一個(gè)不斷發(fā)現(xiàn)的過(guò)程,越來(lái)越多的中國(guó)讀者開始對(duì)他感興趣。近日,他的代表作《十八史略》之《易水悲歌:神話時(shí)代—秦》、《大風(fēng)起兮:西漢—東漢》、《興亡無(wú)常:魏晉南北朝》陸續(xù)在大陸出版。
1924年,陳舜臣出生于日本神戶,祖籍福建泉州。根據(jù)族譜記載,其家族史可上溯到漢魏時(shí)代——三國(guó)名將、征西大將軍陳泰正是其先祖。陳舜臣家族這一支從河南潁川南遷福建泉州,再搬到臺(tái)灣。因父輩經(jīng)商,又移居日本。
日本占據(jù)臺(tái)灣時(shí)期,陳舜臣的父親在臺(tái)灣、日本間往返謀生。陳舜臣19歲時(shí),因?yàn)閼?zhàn)事提前從大阪外國(guó)語(yǔ)學(xué)校(現(xiàn)大阪大學(xué)外語(yǔ)系)畢業(yè)。他本打算留校做學(xué)問(wèn),可因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)入日本籍,在日本國(guó)立學(xué)校當(dāng)不上教授,只好回臺(tái)灣。
3年后,陳舜臣還是去了日本。1957年對(duì)他來(lái)說(shuō)是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn):因孩子生病,他邊照顧孩子,邊看書消遣。忽然間,他覺得這些書如果由自己寫,可能會(huì)更有趣。于是,33歲的陳舜臣開始寫作自己的第一部小說(shuō)《枯草之根》。
1961年,長(zhǎng)篇推理小說(shuō)《枯草之根》出版,并獲得第七屆江戶川亂步獎(jiǎng)。評(píng)委盛贊這是歷屆最優(yōu)秀的作品之一,陳舜臣一舉成名。
1967年,《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》出版,這也成為陳舜臣文學(xué)生涯的分水嶺——此前他的作品幾乎都是推理小說(shuō),此后漸漸轉(zhuǎn)向歷史小說(shuō)。
因?yàn)閮?yōu)秀作品太多,要?dú)v數(shù)陳舜臣的獲獎(jiǎng)經(jīng)歷很困難:1969年發(fā)表的《青玉獅子香爐》獲得第六十屆直木獎(jiǎng);1970年發(fā)表的《玉嶺再度》和《孔雀之道》同時(shí)獲得第二十三屆日本推理作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)……總之,短短數(shù)年,陳舜臣就占據(jù)了日本文壇的至高地位。
有趣的是,由于陳舜臣注重用日語(yǔ)向日本人介紹中國(guó)的歷史、社會(huì)和文化,很長(zhǎng)時(shí)間里,他在華人世界的名氣反而遠(yuǎn)不如在日本大。
陳舜臣在日本影響最大的作品,是他根據(jù)三國(guó)歷史所著的《秘本三國(guó)志》和《諸葛孔明》。不少日本學(xué)者甚至將這兩本作品與《三國(guó)志》并列,稱《三國(guó)志》保留了史實(shí),而陳舜臣讓日本人真正讀懂了三國(guó)史。日本人談?wù)撊龂?guó)時(shí),言必稱“孔明”,而他們所談的孔明,在很大程度上并非歷史上的諸葛亮,而是經(jīng)過(guò)陳舜臣再創(chuàng)作的形象。
陳舜臣的歷史小說(shuō)讀起來(lái)很有趣,他曾說(shuō):“歷史小說(shuō)多半不就是作者依據(jù)史料,推理和虛構(gòu)出來(lái)的混血兒?jiǎn)??”他有意識(shí)地把歷史題材與推理手法結(jié)合起來(lái),既是歷史小說(shuō),又是推理小說(shuō),這種寫法日本小說(shuō)界無(wú)有出其右者。
以通俗歷史作家成名后,陳舜臣成為日本的媒體明星,這一點(diǎn)與易中天等學(xué)者在中國(guó)的走紅異曲同工。日本各電視臺(tái)只要播放有關(guān)中國(guó)歷史的節(jié)目,幾乎都會(huì)請(qǐng)他出場(chǎng)。
除了小說(shuō),陳舜臣也寫舊體詩(shī),自稱是“李白派”。他寫過(guò)一首七律《古稀有感》,最后一句是“麒麟志在昆侖河”。他自己解釋道:“老驥伏櫪,志在千里,而麒麟之志更高遠(yuǎn),是在發(fā)源出黃河的昆侖山,我也要像孔子一樣‘絕筆于獲麟’?!贝嗽挷患伲两?,近90歲高齡的他,還會(huì)每天伏案寫作五六個(gè)小時(shí),勤奮程度讓年輕人汗顏。