9月10日，在香港摩天高樓和綠草地的映襯下，10個身材火辣的女郎，頭戴黑皮高帽，裝扮成衛(wèi)兵的樣子，穿著透視裝，腰帶上系著潔白的“馬尾”。這些姑娘就是聞名世界的法國瘋馬歌舞團(tuán)的舞者。她們的驚艷亮相，拉開了瘋馬歌舞團(tuán)在香港首秀的帷幕。

創(chuàng)始人自殺

瘋馬夜總會位于巴黎喬治五世大街12號。這是一家奇妙的夜總會：一個裝扮成加拿大騎警模樣的服務(wù)生站在門口，隨時為客人開門。店面玻璃墻上那女性妖嬈體態(tài)造型的粉色貼紙流露出一絲曖昧。一進(jìn)門，就進(jìn)入了一個色彩濃重的世界，深紅色的地毯，深紅色的燈光，連沙發(fā)也是深紅色的，面前小圓桌上已經(jīng)倒好了一杯香檳。等燈光暗下來，一束光把時間倒計時打在舞臺的幕布上，“3、2、1”，大幕拉開，一場光影與人體共舞的視聽盛宴躍然而出。

二戰(zhàn)后的巴黎彌漫著輕松、奢靡的氣氛，餐廳、夜總會到處都在上演卡巴萊歌舞。這種歌舞表演起源于19世紀(jì)80年代，集合了喜劇、歌曲、舞蹈及話劇等元素，非常受歡迎。老牌夜總會紅磨坊以及剛剛開業(yè)的麗都，更在傳統(tǒng)的卡巴萊歌舞中增加了香艷色彩，場面更加奢華。這兩個地方成了巴黎夜生活的核心。

1951年，伯納丁成立了瘋馬歌舞團(tuán)。伯納丁是一個店主的兒子，二戰(zhàn)后在巴黎經(jīng)營一家飯店，并與歌手朱莉安訂了婚。為了給朱莉安提供一個舞臺，他在喬治五世大街上買了幾個地下室，開了一家夜總會，起名“瘋馬”——一個美國印第安戰(zhàn)士的名字。

“瘋馬”經(jīng)歷了短暫的成功，但兩年后就經(jīng)營不下去了。伯納丁需要新的噱頭。一部美國電影里歌舞秀的場景讓他深深著迷，也讓他想出了一個重整夜總會的好點子：把無上裝和歌舞秀結(jié)合起來，打造出具有巴黎風(fēng)味的純法式歌舞。幾個月后，“瘋馬”重新開張，等待看演出的人排起了長隊?！爱?dāng)一個20歲的海地姑娘在舞臺上脫到只剩丁字褲時，我就知道女性的身體會為我賺到大錢?！辈{丁后來回憶說。

1972年，伯納丁發(fā)掘出舞蹈演員瑪麗·喬爾戴恩，并給她起了個藝名：穆赫。穆赫一上臺就光芒四射，不僅在“瘋馬”表演，還出唱片、走紅毯。1985年，伯納丁和她結(jié)了婚。

“瘋馬”的名聲越來越響，不僅成為旅游手冊上的必到景點，各路名人也接踵而來。超現(xiàn)實主義代表人物達(dá)利和杜尚成為“瘋馬”的座上賓，前者還為“瘋馬”設(shè)計了一款紅唇沙發(fā)，后來成為這里的標(biāo)志之一；流行天后麥當(dāng)娜也曾在此流連數(shù)天，為自己的世界巡演找靈感；“瘋馬”甚至還吸引到了兩位總統(tǒng)——美國總統(tǒng)肯尼迪和法國總統(tǒng)蓬皮杜。

但“瘋馬”的成功并沒有給伯納丁帶來滿足。1994年9月16日，伯納丁沒有像往常一樣出現(xiàn)在歌舞秀現(xiàn)場。當(dāng)工作人員推開他辦公室的門時，發(fā)現(xiàn)78歲的他已經(jīng)在自己深紅色的辦公室里開槍自殺了，沒有留下只言片語。熟悉伯納丁的人說：“他是個很驕傲的人，隨著日漸衰老，那些曾經(jīng)追逐他的女孩們開始把他看成祖父。面對年華的流逝，他沒有選擇抗?fàn)?，而是安靜地離開。”

伯納丁自殺后，“瘋馬”開始走下坡路，2005年被出售給一家跨國公司，太陽馬戲團(tuán)的前公關(guān)經(jīng)理安芮·德森伯格出任經(jīng)理?！拔铱吹搅艘恍﹥?yōu)美、珍貴而且充滿藝術(shù)感的東西，只是都蒙上了一層灰?！彼_始了一場全面的革新，不但要求表演的每個細(xì)節(jié)都要精確得像瑞士手表上的小齒輪，而且邀請到菲利普·德庫夫萊擔(dān)任導(dǎo)演，他曾執(zhí)導(dǎo)1992年法國冬奧會開幕式?！隘傫R”再次在絕境中重生，成為巴黎的時尚先鋒。2011年，“瘋馬”開始了世界巡演。

加入“瘋馬”就像信仰了一種宗教

作為與紅磨坊、麗都齊名的夜總會，“瘋馬”有自己的堅持及品位：這里沒有繽紛的羽毛及華麗的裝飾，也沒有喧囂的音樂，只有舞者在舞臺上展現(xiàn)絕佳的體態(tài)，再以迷幻的燈光搭配流行歌曲及爵士樂，引發(fā)觀眾心中無限想象。

“瘋馬”是香艷而神秘的。舞者的動作，舉手投足都充滿了誘惑力。姑娘們的身體上流動著菱形、星形、豹紋等各種圖形。斑斕的光影像一件瑰麗的衣紗，包裹著舞者，也延展著觀者的想象空間。光影與舞者的結(jié)合已經(jīng)成為“瘋馬”最重要的特色，而這一創(chuàng)意起源于一次演出失誤?！隘傫R”通常會在大幕拉開前，將舞者的名字用一個投影儀打在幕布上。1960年的一次演出中，由于工作人員的失誤，幕布拉開得早了，光影被直接打在舞者裸露的肌膚上，效果出奇地好。從那之后，伯納丁開始將舞者的身體塑造成迷幻光影的表演場，“這就像魔術(shù)，她們其實并沒有舞臺上那么美，這就是光影的魔力?！?/p>

對“瘋馬”的舞者來說，酗酒、吸毒，以及與觀眾交往都是被禁止的，觀眾送的禮物不會被轉(zhuǎn)交到她們手上，甚至后臺的技術(shù)人員也不得與姑娘們交談。一位在“瘋馬”工作了幾十年的員工說：“排練廳的門是上鎖的，沒有人敢進(jìn)去。我們和姑娘們唯一的交流是在周六給她們送點吃的喝的?！睂Υ耍{丁曾說：“加入‘瘋馬’就像信仰了一種宗教，舞者就像是修女，‘瘋馬’就是修道院，你只能按命令行事?！?/p>

欲望大軍里的士兵

在“瘋馬”的舞臺上，10個舞者站成一排，她們的額頭、鼻子、下巴和乳峰皆成一直線，再加上同樣的妝容，這張臉和那張臉，直教人分不清楚。姑娘們輕啟紅唇：“‘瘋馬’的女孩嘗起來像香檳，我們是欲望大軍里的士兵?！?/p>

這群世界上最美的“士兵”，在身體條件上有著極高的要求：身高要在1.65米到1.73米之間；每周都要稱體重，如果超標(biāo)，就可能被解約。

“瘋馬”開業(yè)60多年來，已經(jīng)有過600多名來自世界各國的舞者。她們通常接受過數(shù)年古典舞訓(xùn)練，并且在正式上臺前還要接受一個月的培訓(xùn)。培訓(xùn)結(jié)束，她們就會得到一個藝名，正式成為“欲望大軍”中的一員。

貝比18歲時，在70多個應(yīng)征者中脫穎而出，獲得獨舞的機(jī)會?！拔铱傄┲?2厘米的高跟鞋，擺出一個個完全不自然的姿勢，我的脖子、后背常常感到疼痛。不過這一切都是值得的，我喜歡在舞臺上展示自我?！?/p>

雖然有人質(zhì)疑“瘋馬”的表演過于香艷，但貝比卻不這么認(rèn)為，“雖然我們跳舞時穿得很少，但這并不表示我們是隨便的姑娘。”她說：“這個時代，很多人的欲望都在不斷膨脹，但我們每天所做的事，就是在緊鎖的排練房中不停舞蹈，不斷超越身體極限?！迸_上玉骨香肌、流光溢彩，臺下卻遠(yuǎn)離俗世、清心寡欲——這就是“瘋馬”舞者的生活。

時光流逝，“瘋馬”放而不蕩、色而不淫、裸而不俗的舞蹈還將繼續(xù)——懂它的人，能在其中看到無法比擬的人體之美，以及絢爛背后平靜的人生。