青年電影導(dǎo)演郝杰最近陷入了某種尷尬，這源于他拍攝的農(nóng)村題材文藝片《美姐》。這部投資僅僅120萬(wàn)元的作品，在國(guó)內(nèi)外電影節(jié)上頻頻露臉，收獲了諸多業(yè)內(nèi)人士的褒獎(jiǎng)，被認(rèn)為是“2013最美文藝片”。而且，它順利地通過(guò)了國(guó)家新聞出版廣電總局的審查，成為郝杰第一部能在國(guó)內(nèi)院線公映的影片。但是，上映的結(jié)果卻令他開(kāi)心不起來(lái)——影片和眾多國(guó)產(chǎn)文藝片一樣“叫好不叫座”。為吸引觀眾眼球，《美姐》宣傳方甚至不顧郝杰的反對(duì)，用起了“情色營(yíng)銷(xiāo)”手段，宣傳片、海報(bào)上都是尺度大膽的裸女。

當(dāng)和環(huán)球人物雜志記者談到這個(gè)問(wèn)題時(shí)，郝杰言語(yǔ)中已經(jīng)沒(méi)有多少怨氣。在他看來(lái)，影片宣傳時(shí)受的這點(diǎn)委屈根本算不得什么，當(dāng)初拍片子時(shí)的遭遇才叫“血淋淋”，簡(jiǎn)直痛徹心扉。

土坷垃里開(kāi)出藝術(shù)之花

郝杰1981年生在張家口。這個(gè)在農(nóng)村土生土長(zhǎng)的“80后”，在河北一所大學(xué)讀美術(shù)專(zhuān)業(yè)時(shí)對(duì)電影產(chǎn)生了興趣，發(fā)現(xiàn)“這是他唯一的出口”。還沒(méi)畢業(yè)，他就去北京電影學(xué)院旁聽(tīng)，一直試圖考入北影學(xué)習(xí)，卻始終被拒之門(mén)外。

為了圓電影夢(mèng)，郝杰到電視臺(tái)應(yīng)聘過(guò)編導(dǎo)，在視頻網(wǎng)站工作過(guò)，去影視公司上過(guò)班，最后卻發(fā)現(xiàn)要實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，“只能自己做電影”。促使他拍片的動(dòng)力還在于他看到的電影都和他的感受無(wú)關(guān)，跟他的經(jīng)歷無(wú)關(guān)，跟他祖祖輩輩的語(yǔ)言、生活方式無(wú)關(guān)。他發(fā)誓，一定要拍一部電影來(lái)展示切身感受到的世界。

2010年，郝杰用千辛萬(wàn)苦爭(zhēng)取來(lái)的30萬(wàn)元投資拍了一部電影《光棍兒》。故事就發(fā)生在他的家鄉(xiāng)、張家口市萬(wàn)全縣顧家溝。村里男人多，女人少，不少人因?yàn)楦F打了一輩子光棍兒。老光棍兒們經(jīng)常百無(wú)聊賴(lài)地在墻根下曬太陽(yáng)、聊天。郝杰從小看在眼里，長(zhǎng)大后也曾同這些人一起聊過(guò)女人，講葷段子。通過(guò)描摹4個(gè)老光棍兒的苦悶，郝杰展示了一幅中國(guó)當(dāng)代農(nóng)村底層的真實(shí)畫(huà)卷。

影片的演員全部都是村里的農(nóng)民，也沒(méi)簽合同，有的半路就不演了。這部看似打打鬧鬧的影片很快完成。因?yàn)闆](méi)有制片方和宣傳方，郝杰就自己把電影掛在網(wǎng)上，結(jié)果創(chuàng)下了2000多萬(wàn)的點(diǎn)擊量。郝杰就這樣以獨(dú)特的風(fēng)格和大膽的表達(dá)走入了大眾的視野。

多拍一天跪下來(lái)磕頭都行

郝杰不是電影圈的好孩子，而是個(gè)搗亂者。這從他繼續(xù)拉著一幫非職業(yè)演員拍《美姐》便能看出。這部影片原名叫《鐵蛋的情歌》，講述鐵蛋從小戀上成熟的美姐，長(zhǎng)大后始終逃不開(kāi)美姐的影響，并與美姐的3個(gè)女兒產(chǎn)生了情感糾葛。

《美姐》有著郝杰自身經(jīng)歷的投射。他小時(shí)候喜歡一個(gè)小賣(mài)部里的姑娘，人家20多歲，他五六歲，有事沒(méi)事就跑到小賣(mài)部，看著人家姑娘，覺(jué)得怎么就長(zhǎng)得那么好看，什么時(shí)候自己能娶個(gè)這樣的媳婦就太美好了。在采訪中郝杰強(qiáng)調(diào)，他是用“本能”在拍片，這種“本能”正是弗洛伊德式的“性驅(qū)力”。這也是為什么他的電影在原汁原味之外，呈現(xiàn)出一種生猛的原始野性。

拍攝《美姐》時(shí)，郝杰面對(duì)的依然是重重困難。劇組60人左右，除了攝影、主演等核心團(tuán)隊(duì)，其他工作人員常常跟他當(dāng)面叫板。在農(nóng)民眼中，郝杰“這副德性”的人怎么也不像個(gè)導(dǎo)演。

電影拍攝的地點(diǎn)在張家口、內(nèi)蒙古，最初計(jì)劃是拍60天，吃大鍋飯，住便宜的窯洞，用能拍攝高清畫(huà)面的照相機(jī)。郝杰用“慘烈”二字來(lái)形容拍攝時(shí)的壓力。投資方看到情形如此糟糕，也勒令他趕緊打道回府。苦撐40天，草草拍完。在郝杰看來(lái)，作品留下一些難以彌補(bǔ)的缺憾：“如果能讓我多拍一天，我跪下來(lái)梆梆磕幾個(gè)響頭都沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

不過(guò)，經(jīng)歷了異常辛苦和威嚴(yán)掃地之后，《美姐》確實(shí)給郝杰帶來(lái)了榮譽(yù)。影片獲得第四十九屆臺(tái)北金馬國(guó)際影展最佳亞洲電影大獎(jiǎng)，并成功入圍諸多世界級(jí)影展，從西班牙的圣塞巴斯蒂安到日本東京都受到外媒的好評(píng)。曾創(chuàng)作《霸王別姬》、《活著》的著名編劇蘆葦稱(chēng)其為“這個(gè)時(shí)代中國(guó)電影中的文化精品”。

痛了自己才能痛眾生

環(huán)球人物雜志：你的影片中有種特殊氣質(zhì)，和其它小成本文藝片很不一樣。

郝杰：我覺(jué)得已經(jīng)不是一個(gè)文藝的問(wèn)題了。從我們這代人開(kāi)始，高校擴(kuò)招，改革開(kāi)放，電影從業(yè)人員變成了一個(gè)龐大的群體。現(xiàn)在電影進(jìn)入到一個(gè)所謂的民主化時(shí)代，大家都有拍攝設(shè)備。跟老光棍兒們一塊躲在墻根底下的人就是我，這樣的人也掌握了導(dǎo)演的話語(yǔ)權(quán)。如果不是生在這個(gè)時(shí)代，我也沒(méi)戲。

環(huán)球人物雜志：你用了大量非職業(yè)演員，他們表現(xiàn)得很自然，怎么調(diào)度的？

郝杰：我沒(méi)有調(diào)度啊。他們沒(méi)在拍電影，那些看戲的真在看戲，演戲的真在演戲，我只是不打破他們的氣場(chǎng)，把機(jī)子放在那個(gè)角度拍一下。

我的演員是那塊土地上拎出來(lái)的，我那個(gè)房間也不是攝影棚，就是他們生活的地方，所以他們有一個(gè)氣場(chǎng)，我不能讓他們按著我的分鏡來(lái)，相反，我的鏡頭要適應(yīng)他們。進(jìn)這個(gè)門(mén)和進(jìn)那個(gè)門(mén)，那個(gè)氣息是不一樣的。再說(shuō)得玄一點(diǎn)，我認(rèn)為那些老桌子老墻、老胳膊老腿，每個(gè)細(xì)節(jié)都是有生命和靈魂的，所以我要和他們碰撞，保持他們的完整性，再?zèng)Q定怎么去拍。

環(huán)球人物雜志：電影中的二人臺(tái)（河北、內(nèi)蒙古、山西等地北部的地方戲）里有一些露骨的葷段子，倒是和劇情很貼，是原本就有的唱段嗎？

郝杰：是的。農(nóng)民祖祖輩輩最重要的就是娶媳婦生孩子。對(duì)于農(nóng)耕文化，各地的地方戲都承擔(dān)了性啟蒙的作用。

環(huán)球人物雜志：影片中二人臺(tái)慢慢被港臺(tái)流行歌曲所取代，這里面是不是承載了你一定的思考？

郝杰：思考不是第一位的，我的感受就是這樣。

環(huán)球人物雜志：你強(qiáng)調(diào)個(gè)人感受，萬(wàn)一你的感受不能引起大家共鳴呢？

郝杰：所以這是我的修行法門(mén)，我覺(jué)得什么狀態(tài)到了一個(gè)極致都是顛覆性的，痛了自己實(shí)際上才能痛眾生。你真敢把心撕開(kāi)，呈現(xiàn)你最微妙的心理嗎？真到了那個(gè)程度，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，全人類(lèi)都能跟你共通，跟你一起心跳。

環(huán)球人物雜志：藝術(shù)電影的票房不容樂(lè)觀，今后會(huì)不會(huì)更多地去迎合市場(chǎng)，朝更廣闊的題材發(fā)展？

郝杰：這個(gè)我要坦白，為什么我對(duì)制片人一方面很有怨氣，一方面也理解。因?yàn)樗麄円嶅X(qián)，他們?cè)趯?duì)產(chǎn)業(yè)的健康發(fā)展負(fù)責(zé)任。我覺(jué)得大部分導(dǎo)演都不操這個(gè)心，這就是為什么這個(gè)產(chǎn)業(yè)越來(lái)越惡劣。導(dǎo)演是越拍越有名，投資者卻死了一批又一批。這就是我們的缺點(diǎn)。

以后怎樣很難說(shuō)，但現(xiàn)在我的內(nèi)心還很飽滿(mǎn)，還是繼續(xù)要做這樣的東西。即便用明星，我也不會(huì)完全迎合商業(yè)市場(chǎng)，我也在實(shí)現(xiàn)我的春夢(mèng)。