文學(xué)研究領(lǐng)域在世的泰斗里，嚴(yán)家炎算一個。他曾任北京大學(xué)中文系主任多年，與著名文學(xué)家唐弢（音同濤）一同主編過《中國現(xiàn)代文學(xué)史》。一直到現(xiàn)在，這部書仍然是大學(xué)中文系里最權(quán)威的教材。2013年11月，恰逢嚴(yán)家炎八十華誕，人民日報出版社的《問學(xué)集——嚴(yán)家炎自述》也即將出版，環(huán)球人物雜志記者專程前往嚴(yán)先生家中采訪。眼前的老人，目光沉穩(wěn)，個性謹(jǐn)慎，說話卻不失風(fēng)骨，內(nèi)里堅守一個“士”字。

“你不知道你寫出來的東西，將來會被別人認(rèn)為成什么”

嚴(yán)家炎從小就喜歡文學(xué)，這也許是來自于祖父的熏陶。他的祖父是清朝末年的秀才，在嚴(yán)家炎很小的時候，就教他認(rèn)字讀詩。嚴(yán)家炎5歲時，祖父去世，父親專門請了私塾先生，一直教到他上小學(xué)。

“我最初很喜歡小說和詩歌，最大的夢想就是當(dāng)作家?！眹?yán)家炎說。讀高中時，他就在上海地方報紙《淞聲報》上發(fā)表過兩篇短篇小說《巳生嫂》、《不堪回首》。前者寫了一個貧苦的農(nóng)村婦女，后者是一個愛情故事。他還寫過一篇以國民黨逃兵為題材的《青青草》，因為帶點政治性題材，沒能發(fā)表。

1949年5月下旬，上海解放。那年暑假，嚴(yán)家炎所在的吳淞中學(xué)高中部八九個喜歡文學(xué)的同學(xué)，自發(fā)組織了一個文學(xué)小組，閱讀和討論毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》，丁玲的《太陽照在桑干河上》，邵荃麟、葛琴編的《解放區(qū)短篇小說選》，16歲的嚴(yán)家炎內(nèi)心的革命激情一下子被這些文字點燃了。“那時我們都相信：有出息的文藝工作者，應(yīng)該到群眾中去，到火熱的斗爭生活中去?！币虼?，第二年高中畢業(yè)時，嚴(yán)家炎不顧母親讓他報考復(fù)旦大學(xué)的愿望，選擇了華東人民革命大學(xué)，熱火朝天地“鬧革命”：參加四期土改，去農(nóng)村建互助組，參與銅礦擴建改建。那段歲月很辛苦，連續(xù)6年沒有星期天、沒有節(jié)假日，讀書、動筆，積累了大量素材和筆記，寫了一部分作品草稿。

正當(dāng)文學(xué)的種子在心里醞釀時，一件事讓嚴(yán)家炎心生寒意。1955年，“肅清胡風(fēng)反革命集團”的政治風(fēng)暴突然降臨?！拔覙O度震驚。我實在無法理解，一群向來被公認(rèn)為進(jìn)步的作家，其中還有不少黨員，他們談的、討論的都是文藝問題，何以一夜之間都成了反革命？”嚴(yán)家炎越想越覺得可怕，“你不知道你寫出來的東西，將來會被別人認(rèn)為成什么?！彼妓髁撕荛L一段時間后，嚴(yán)家炎撕毀了自己的草稿和筆記。恰好第二年周恩來總理提出“向科學(xué)進(jìn)軍”，動員知識青年讀大學(xué)、讀研究生，嚴(yán)家炎便在這年9月考進(jìn)北京大學(xué)中文系，成為文藝?yán)碚摲较虻乃哪曛聘辈┦垦芯可瑥拇擞晌膶W(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)研究。

“無論為學(xué)或做人，都需要有一點‘傻子’精神”

1958年10月底，因中文系急需教師，嚴(yán)家炎被半途從研究生崗位上調(diào)出，為學(xué)生開設(shè)中國現(xiàn)代文學(xué)史課程，他的研究領(lǐng)域也轉(zhuǎn)入了現(xiàn)代文學(xué)史。

據(jù)傳當(dāng)年教書時，嚴(yán)家炎被學(xué)生們稱為“嚴(yán)加嚴(yán)”。他給學(xué)生作業(yè)打過零分，抓出過個別留學(xué)生的作弊問題。無論多么品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生，見了他都有點緊張，不敢表露出一點對學(xué)問的輕慢之心。有弟子說嚴(yán)家炎身上有一種“儒者風(fēng)范”，“他的文章具有一種‘方而不割’、‘光而不耀’的浩然之氣?！?/p>

回顧以往的學(xué)術(shù)研究，嚴(yán)家炎對記者說：“從我的本心來講，從創(chuàng)作轉(zhuǎn)而研究學(xué)術(shù)問題，本來是想要躲開一點尖銳的政治性問題的，但這絕對不是不敢說話?！?/p>

的確，嚴(yán)家炎是學(xué)問上敢于沖破樊籬的人。從1958年開課、1960年任講師，到1978年任副教授，1984年任教授、中文系主任，這一路上，他的學(xué)術(shù)道路既堅實，也坎坷。他對五四文學(xué)革命的研究，現(xiàn)在的人都認(rèn)為有“敢講真話的學(xué)術(shù)勇氣”，他還指出了解放區(qū)文學(xué)“貢獻(xiàn)與弱點并存”。他對柳青《創(chuàng)業(yè)史》的評價，曾遭到全國百余篇文章的圍攻，甚至有人直截了當(dāng)?shù)刂赋觥案械狡渲性S多論點不符合毛主席的文藝思想和指示精神，許多觀點是資產(chǎn)階級的”。上世紀(jì)90年代，一些人把金庸小說當(dāng)成“地攤文學(xué)”時，他率先研究金庸，在北大開課講金庸，并評價他的小說“帶來了一場靜悄悄的文學(xué)革命”，為此又被有的人誤解為媚俗。

對那些圍攻和批評，如今嚴(yán)家炎早已風(fēng)清云淡。他一直說：“無論為學(xué)或做人，都需要一點‘傻子’精神，即不計利害，腳踏實地，堅守良知，只講真話，吃得了苦，經(jīng)得起挫折，耐得住寂寞，必要時還得勇于承擔(dān)，甘愿付出更大的代價。太‘聰明’，太勢利了，就做不好學(xué)問，也做不好人。所謂‘板凳甘做十年冷，文章不著一句空’就既是一種治學(xué)態(tài)度，又是一種人生態(tài)度?！?/p>

在嚴(yán)家炎的家人眼里，這種“傻子”精神更多的是幾分可愛。岳母給他起了個“書蟲”的“雅號”。妻子盧曉蓉也曾經(jīng)問過嚴(yán)家炎，是否知道如今商海大潮洶涌澎湃，讀書人地位日漸低下。他一如既往慢條斯理地說：“知道，怎么不知道。我從來不趕潮流?！闭f完，仍埋頭讀書。

“對文學(xué)的未來也有憂慮，但不那么悲觀”

環(huán)球人物雜志：作為一位研究了多年文學(xué)史的學(xué)者，您覺得學(xué)術(shù)上如果要做出成績，最需要的品質(zhì)是什么？

嚴(yán)家炎：堅韌不拔，實事求是，這兩點是最基本的。另外，讀大量的材料、史料，研究這個世界上真正優(yōu)秀的作品，從它們里面吸取營養(yǎng)。

環(huán)球人物雜志：對文學(xué)作品及文學(xué)家的評價能否擺脫政治立場？

嚴(yán)家炎：文學(xué)和政治有聯(lián)系，也有區(qū)別。在大的背景下，比方說抗日戰(zhàn)爭，那跟全民族都有利害關(guān)系，我們當(dāng)然要褒揚抗日文學(xué)。但正常情況下，我還是認(rèn)為文學(xué)評價首先應(yīng)該看文學(xué)上的成就，看形象是否鮮活，藝術(shù)和思想是否統(tǒng)一，文字是否活潑洗練，以及作品是否感人至深等。

環(huán)球人物雜志：怎樣評價一些政治立場不同的作家？

嚴(yán)家炎：想一下近幾年文學(xué)史怎樣對待陳獨秀、胡適、周作人的吧。對這類人物，無非是兩條：第一，如實地承認(rèn)和肯定他們在當(dāng)時所起的積極作用；第二，指出他們后來向不好的方面發(fā)展變化的趨勢。這兩點歸結(jié)起來，就叫做歷史主義、實事求是。

其實，在現(xiàn)代文學(xué)史上，受政治影響而回避或不能適當(dāng)評價的作家不止一個。后來情況有所好轉(zhuǎn)。今后恐怕都應(yīng)該從實際出發(fā)，還其歷史上的本來面目。

環(huán)球人物雜志：您最欣賞的當(dāng)代作家是哪一位？

嚴(yán)家炎：我喜歡張煒、莫言、王安憶、王蒙等多位作家。比如莫言，他是軍隊培養(yǎng)的作家，關(guān)心現(xiàn)實，作品相當(dāng)大膽。比如早期短篇作品主人公的命運都很值得深思，這些事情，他敢寫出來就不錯；再比如，長篇作品《生死疲勞》里通過轉(zhuǎn)世描寫，吸收了民間的說法，很有創(chuàng)造性。當(dāng)然，有人批評諾貝爾獎頒發(fā)給莫言，認(rèn)為他是體制內(nèi)的作家。但他確實很會寫故事，很吸引人。

環(huán)球人物雜志：您從1995年春開始，就在北京大學(xué)中文系開設(shè)《金庸小說研究》課程。當(dāng)時是出于什么樣的動機和考慮？

嚴(yán)家炎：說起來我“認(rèn)識”金庸是相當(dāng)被動的。上世紀(jì)80年代，有一天一個學(xué)生跑來問我：“老師，有一個作家叫金庸，你知道嗎？”我確實是第一次聽說這個名字。于是這位學(xué)生半開玩笑、半挑戰(zhàn)性地對我說：“你不讀金庸的作品，就不能說完全了解了現(xiàn)代文學(xué)。”他還告訴我，班上學(xué)生一致認(rèn)為，金庸的作品比我在課堂上介紹的許多現(xiàn)代作品要有意思得多。

懷著好奇，我試讀了《射雕英雄傳》，竟然放不下來，后來甚至覺得不開設(shè)金庸小說研究課程，既有愧于文學(xué)史研究者的責(zé)任，也辜負(fù)了學(xué)生的期待。其實，大陸對武俠通俗小說的誤讀很嚴(yán)重。上世紀(jì)30年代開始，新文學(xué)的不少作家就對傳統(tǒng)武俠、志怪小說有著猛烈批評，把武俠小說當(dāng)成“阻礙群眾革命覺悟”的有毒之物。瞿秋白認(rèn)為，武俠小說教人相信“濟貧自有飛仙劍，爾且安心做奴才”，后果是不好的。到現(xiàn)在還是有很多人對武俠小說不以為然。

環(huán)球人物雜志：現(xiàn)在這個時代，人們可能不僅對武俠小說不以為然，對整個文學(xué)都不是很重視。您怎么看待文學(xué)在當(dāng)代的發(fā)展？

嚴(yán)家炎：我對文學(xué)的未來也有憂慮，但不那么悲觀。我相信經(jīng)濟和信息的全球化不僅不會帶來文學(xué)的毀滅，還可以給文學(xué)和文學(xué)研究帶來新的上升的動力。上世紀(jì)30年代至70年代的中國，人與人之間長期對立的戰(zhàn)爭環(huán)境和政治環(huán)境，給我們的現(xiàn)代文學(xué)研究蒙上不少非學(xué)術(shù)的特殊陰影，使文學(xué)和學(xué)術(shù)本身在一些重要方面失去了客觀性，從而也在不同程度上失去了科學(xué)性?，F(xiàn)在正是往越來越開放的方向走，經(jīng)典作品一定會出現(xiàn)，只是需要等待。

知識分子要能抵御政治、商業(yè)誘惑

環(huán)球人物雜志：您剛才提到商品化、市場化對文學(xué)的沖擊。這股浪潮對文化人的沖擊其實也很大，有人說經(jīng)濟讓文化人浮躁起來，您同意嗎？

嚴(yán)家炎：經(jīng)濟對文人的生活有很大影響，因為中國知識分子確實太可憐了，生活水平太低了，這會影響人的處世態(tài)度。但我想真正接受了中國傳統(tǒng)文化中好的影響的，自己有獨立品格的知識分子，即使在商業(yè)化浪潮中，這種品格不應(yīng)該改變，也應(yīng)該有點骨氣?！巴洳荒芮氋v不能移”，這應(yīng)該是每個知識分子對自己的要求。面對政治的、商業(yè)的誘惑都應(yīng)保持這樣的操行。

環(huán)球人物雜志：有人說現(xiàn)在的中國人沒有信仰。在對過去思想的繼承上，港臺新儒家代表人物牟宗三先生說我們這代人是“沒有根的一代”，您認(rèn)為這個問題存在嗎？

嚴(yán)家炎：我是從舊社會、后來又從“文革”過來的?！拔母铩碑?dāng)中，特別是到了后期，不僅意識發(fā)生了危機，有限的一點法制被摧毀，經(jīng)濟都到了崩潰的邊緣。但是今天，改革開放這么多年了，中國是欣欣向榮的，盡管出現(xiàn)了許多問題，官員腐敗、環(huán)境污染、貧富懸殊擴大等，但總的來說，中國是在發(fā)展當(dāng)中的，今天的中國是興旺的，包括文化在內(nèi)。我覺得，不能簡單地說我們的文化是無根的文化。時至今日，我們對中國的傳統(tǒng)文化還是“有分析地繼承”的，我們吸取傳統(tǒng)文化的精華，又除去它的糟粕，我認(rèn)為這種做法是對的。

環(huán)球人物雜志：北大另一位名師湯一介說過：“知識分子不直接治理國家，但他應(yīng)負(fù)有對國家和社會議論的責(zé)任。”您覺得知識分子應(yīng)該怎么做？

嚴(yán)家炎：我是贊成湯一介先生的話的。知識分子因為比一般民眾有知識、有文化，應(yīng)該發(fā)表自己對社會的看法，當(dāng)然也包括對政府的監(jiān)督。政府如果腐敗、社會如果不公的話，知識分子應(yīng)該站出來加以批評。

知識分子應(yīng)該有獨立的批判意識，對待一切事物都是如此。所謂批判意識就是用自己的頭腦分析對待一切，我不主張一概籠統(tǒng)地拒絕、排斥政治。政治如果確實符合廣大人民群眾的利益，我們當(dāng)然應(yīng)該支持。如果違反廣大人民的愿望，我們應(yīng)當(dāng)站出來表明自己的態(tài)度，盡管可能會有種種限制，不一定能有機會，但起碼要有清醒的認(rèn)識，要有獨立的評價，不盲從，這才是中國知識分子應(yīng)當(dāng)有的態(tài)度。