“如果允許單獨(dú)招生，我的意思是每一堂先考語文，考后就判卷子。不合格的，以下科目就不考了。語文你都不行，別的是學(xué)不通的?！?978年，新上任的復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)蘇步青在自己的就職宣言中如此說道。

也是在那一年，南京大學(xué)校長(zhǎng)匡亞明不滿當(dāng)時(shí)的語文教材，專門邀請(qǐng)時(shí)任華東師范大學(xué)中文系主任的徐中玉，編寫《大學(xué)語文》。書的序言中如此寫道：“大學(xué)里開設(shè)語文課，意義重大。馬克思曾經(jīng)說過，掌握一種語言，就等于掌握一項(xiàng)武器?，F(xiàn)在很多大學(xué)生，語文水平較低。試問，連祖國(guó)語文這一基本武器都不能掌握，如何能正確地理解科學(xué)知識(shí)和完善地表達(dá)科研成果？”

30多年過去，語文的價(jià)值似乎已被人們遺忘。中小學(xué)校園里，誦讀、補(bǔ)習(xí)英語的遠(yuǎn)比捧讀語文課本的多得多。就在最近，作為重點(diǎn)高校的中國(guó)人民大學(xué)也將大學(xué)漢語改成選修課。當(dāng)年那輩懂得語文之用的大家們多已作古，只有徐中玉先生是難得的長(zhǎng)壽之人，到明年農(nóng)歷正月初二就整100歲了。按傳統(tǒng)祝壽“做九不做十”的習(xí)俗，不久前，華東范師大學(xué)和上海作協(xié)為他舉行了簡(jiǎn)樸而隆重的百歲慶賀活動(dòng)。老人家雖不像前些年那樣行如風(fēng)，但身板依然硬朗挺直。國(guó)字臉，劍眉，硬挺挺的短發(fā)，臉上的每一根線條都像刀刻上去的，站在天地之間，與其說是文人不如說更像軍人。老人家喜歡說過去，對(duì)現(xiàn)在語文的衰落，只喃喃一句：“大學(xué)不能‘失語’?！?/p>

憂患深深的一生

徐中玉一生大部分時(shí)間是在學(xué)校里度過的，經(jīng)歷可以說很單純，可他所處的時(shí)代實(shí)在是太動(dòng)蕩了。年少時(shí)，家里生活困難。因?yàn)閹煼犊撇挥脤W(xué)費(fèi)，吃飯也不用花錢，徐中玉便考取了無錫省立中學(xué)師范科，畢業(yè)后先得去小學(xué)當(dāng)兩年教師，才能接著考大學(xué)。十七八歲的徐中玉，做了兩年“孩子王”，然后揣著攢下的200塊錢，考上了位于青島的國(guó)立山東大學(xué)國(guó)文系。

美好的大學(xué)生活因?yàn)槿哲娗秩A，被攪得支離破碎：隨高校內(nèi)遷到重慶，又轉(zhuǎn)而到了中山大學(xué)。學(xué)業(yè)卻在受難的日子里毫不松懈，一口氣讀到了碩士。他在自己寫的《憂患深深八十年》一文中說：“生活在20世紀(jì)的中國(guó)，有幸有不幸。幸與不幸復(fù)雜交錯(cuò)，很難截然劃分。當(dāng)時(shí)的感覺與后來回想時(shí)又有不同。每一個(gè)時(shí)代的人們大概都有類似的經(jīng)歷?！本捉肋@番話，你能深深感受到一位歷經(jīng)世事的老人的通達(dá)。

雖然多年間都“躲”在校園里，徐中玉卻不是一個(gè)不問世事的書呆子。在山東讀書時(shí)，他就積極參加各種抗日救亡活動(dòng)，并在“一二·九”運(yùn)動(dòng)期間加入了“民族解放先鋒隊(duì)”。為了自力更生籌措學(xué)習(xí)費(fèi)用，徐中玉進(jìn)大學(xué)后就開始發(fā)表文藝作品，為當(dāng)時(shí)一些著名報(bào)刊撰稿。其間山東大學(xué)曾一度并入重慶中央大學(xué)，徐中玉擔(dān)任中大文學(xué)會(huì)主席，組織各種活動(dòng)，曾邀請(qǐng)郭沫若、老舍、胡風(fēng)等到學(xué)校講演，開風(fēng)氣之先。由老舍介紹，徐中玉還參加了“全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)”，成為協(xié)會(huì)中唯一尚在讀書的大學(xué)生。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，徐中玉回到復(fù)校的山東大學(xué)任教，由于公開支持學(xué)生的“反內(nèi)戰(zhàn)，反饑餓”運(yùn)動(dòng)，被國(guó)民黨青島警備司令指為“奸匪”，密令將他中途解聘。1947年，他到上海滬江大學(xué)任教，并兼在同濟(jì)、復(fù)旦中文系教課，同時(shí)在《觀察》、《大公報(bào)》等民主刊物上發(fā)表文章。徐中玉還與姚雪垠合編了《報(bào)告》周刊，但第一期印出即被禁止發(fā)行。上海解放后，徐中玉歡欣鼓舞。1952年，因院系調(diào)整，他來到華東師范大學(xué)，在教學(xué)的同時(shí)，筆耕更勤。

知識(shí)分子的風(fēng)骨

在上海學(xué)界一批德高望重的老先生中，徐中玉的“硬朗”是其突出的性格特征。這種特征來自于他果敢的性格、獨(dú)立的操守以及不妥協(xié)的人格。

1955年“肅反”運(yùn)動(dòng)中，華東師范大學(xué)中文系把施蟄存先生作為批斗對(duì)象。徐中玉仗義執(zhí)言，當(dāng)眾為施先生辯護(hù)。1957年，徐中玉公開發(fā)表了幾篇文章，被劃為“右派”，主要罪狀為主張“教授治校”、“學(xué)術(shù)至上”?！岸ò浮焙笏悔s出中文系，發(fā)配到圖書館庫房整理卡片?！胺从摇敝?，上海作協(xié)要批判徐中玉，老友勸他不要一味硬頂，硬頂是無益的，但徐中玉卻抱著“寧折不彎”的決心，說：“我橫豎橫了（上海方言，意思是死也這樣，活也這樣）?！惫?，到了會(huì)上，每當(dāng)批判者的發(fā)言中有不合事實(shí)、亂戴帽子、大言嚇人的情況時(shí)，他都據(jù)理與之爭(zhēng)辯，甚至反唇相譏，以致后來被定為“極右分子”。即便如此，徐中玉還是不“悔改”。動(dòng)蕩歲月中的一次批孔大會(huì)中，他聽了一些發(fā)言后，忍不住站出來稱贊孔子是大學(xué)問家、大思想家，絕非有些人胡說的民族罪人。結(jié)果他被當(dāng)作“孔老二的孝子賢孫”又遭批斗。

先“反右”后“文革”，20多年間，徐中玉被剝奪了研究、寫作的權(quán)利。逆境當(dāng)中，他在“掃地除草之余，新讀700多種書，積下數(shù)萬張卡片，約計(jì)手寫遠(yuǎn)逾1000萬字”。因?yàn)檫@種豐厚的學(xué)術(shù)積累，他頂著“右派”的帽子還被選入了《辭?！肪庉嫿M，他后來編著的許多作品也都得益于這些卡片。正是對(duì)知識(shí)、學(xué)術(shù)的熱愛和信念，使他得以度過那段異常艱難的時(shí)光。

翻看徐中玉的大部分文章，無論是其古代文學(xué)研究，還是當(dāng)代文藝?yán)碚撗芯?，都貫穿著他的憂患意識(shí)。凡是他覺得于國(guó)于民于黨有利的話，從抨擊嚴(yán)重腐敗之風(fēng)到文化的失落、教育的困境、道德的淪喪，該講的他都講了，不僅私人場(chǎng)合講，而且在公眾場(chǎng)合大聲疾呼，真是國(guó)事家事天下事，事事在心。在和他共事半生的錢谷融老先生眼里：“中玉兄不但熱心公益，勇于任事，而且敢作敢為，只要義之所在，他都挺身而出，絕不瞻前顧后、首鼠兩端?！毙熘杏竦膶W(xué)生、著名文藝?yán)碚摷颐珪r(shí)安感慨道：“倘若有什么能概括先生形象特征的詞匯的話，在我看來，最準(zhǔn)確的莫過于‘風(fēng)骨’二字?！?/p>

這種風(fēng)骨，徐中玉自己是這么解讀的。他說：“中國(guó)絕大多數(shù)知識(shí)分子物美、價(jià)廉、耐磨、愛國(guó)，窮也窮不走，打也打不走。挨著無奈，忍辱負(fù)重，挨過就算了。誠(chéng)然懦弱、無能，但摯愛這塊土地，這里有我們豐富的文化寶藏?！惫湃酥校熘杏褡钔瞥缣K東坡，歷盡苦難而豁達(dá)大度，他以為是知識(shí)分子的典型。

《大學(xué)語文》的推進(jìn)者

粉碎“四人幫”后，徐中玉已年過六旬，所幸他是第一批被平反的人，隨后出任華東師范大學(xué)中文系主任，把中文系辦得紅紅火火。其中最重要的成果之一，便是推廣《大學(xué)語文》課及教材。

《大學(xué)語文》是大學(xué)本?？频墓不A(chǔ)課。1952年院系調(diào)整時(shí)，大學(xué)教育照搬蘇聯(lián)模式，語文被取消，從此中斷了20多年。1978年，南京大學(xué)校長(zhǎng)匡亞明教授聯(lián)合徐中玉發(fā)出倡議，在高?；謴?fù)大學(xué)語文課程，南京大學(xué)和華東師范大學(xué)在全國(guó)高校中率先恢復(fù)。隨后，山東大學(xué)、杭州大學(xué)等一批學(xué)校也陸續(xù)恢復(fù)了這門課程。

很長(zhǎng)一段時(shí)期，中國(guó)學(xué)校里的語文教材其實(shí)都是政治教材，語文課就是政治課。到徐中玉編《大學(xué)語文》時(shí)，環(huán)境已經(jīng)寬松很多?！昂m的文章是我第一個(gè)選進(jìn)《大學(xué)語文》的，上面從來沒有干涉過，當(dāng)時(shí)很多人都替我擔(dān)心。而且，我選的那篇文章叫《容忍與自由》，大家都覺得有點(diǎn)冒險(xiǎn)?！?/p>

1981年，《大學(xué)語文》教材問世，此后不斷修訂，至今已出第十版，印數(shù)累計(jì)3000多萬冊(cè)。編撰教材之外，由徐中玉擔(dān)任主編、會(huì)長(zhǎng)的《大學(xué)語文》教材編審委員會(huì)、大學(xué)語文教學(xué)研究會(huì)（后改名“大學(xué)語文研究會(huì)”）成立。這些努力，奠定了數(shù)十年來大學(xué)語文課程教學(xué)研究蓬勃發(fā)展的基礎(chǔ)。說起往事，徐先生也只是淡淡地說了一句，“這不是我一個(gè)人的功勞”。

有人曾問徐中玉：“現(xiàn)在一些大學(xué)的語文課程日趨邊緣化，母語教育正在受到傷害。您如何看待這種現(xiàn)狀？”徐中玉如此回答：“每個(gè)大學(xué)生應(yīng)有一專之長(zhǎng)，但通才教育需要他們盡可能具有較為廣博的學(xué)識(shí)，高遠(yuǎn)的視野，具有人文精神與素質(zhì)。對(duì)于以上方面，學(xué)好、教好大學(xué)語文課程的作用都是無法替代的，它的價(jià)值無法用一時(shí)的物質(zhì)回報(bào)來衡量?？梢哉f，大學(xué)語文課程對(duì)學(xué)生一輩子有用，只能進(jìn)一步加強(qiáng)，力求做得更好，絕不可忽視、削弱?！?/p>

“華東師大作家群”背后的主帥

現(xiàn)在，文壇都知道上海有個(gè)“華東師大作家群”，包括陳丹燕、格非、許子?xùn)|、朱大可等數(shù)十個(gè)77、78級(jí)學(xué)生，覆蓋了小說、詩歌、散文、文藝?yán)碚?、文藝批評(píng)、兒童文學(xué)等各個(gè)方面。這被認(rèn)為是教育界、學(xué)界、文壇的一大奇觀。創(chuàng)造了這個(gè)奇跡、站在這個(gè)團(tuán)隊(duì)背后的主帥，就是徐中玉先生。

徐中玉支持和鼓勵(lì)同學(xué)們的課余文學(xué)創(chuàng)作，還常常在全系大會(huì)上點(diǎn)名表揚(yáng)一些在創(chuàng)作上有成績(jī)的學(xué)生，推動(dòng)了中文系的創(chuàng)作熱。他做過一項(xiàng)高校中文系史無前例的規(guī)定：凡是在創(chuàng)作上已經(jīng)取得成績(jī)的學(xué)生，畢業(yè)論文可以用文學(xué)作品來代替。作家趙麗宏當(dāng)時(shí)的畢業(yè)論文，就是一本詩集，王小鷹的畢業(yè)論文就是一部長(zhǎng)篇小說。

在擔(dān)任系主任期間，徐先生還以敢為天下先的精神，舉辦了全國(guó)古代文論師資培訓(xùn)班。王元化、舒蕪、吳組緗等名師從四面八方來到培訓(xùn)班授課。一時(shí)間鴻儒云集，名流薈萃，真當(dāng)?shù)闷稹笆r空前”四個(gè)字。在這個(gè)基礎(chǔ)上，又成立了中國(guó)古代文學(xué)理論學(xué)會(huì)，出版了《古代文學(xué)理論研究》叢刊。如今，當(dāng)年的學(xué)生大都成了高校國(guó)學(xué)研究的骨干。

徐中玉先后主編過10多種期刊。90多歲時(shí)，他還在堅(jiān)持親自主編《文藝?yán)碚撗芯俊?，審閱所有來稿，每期共?jì)有二十七八萬字，對(duì)一位如此年紀(jì)的老人來說，這種工作量是不可思議的。由于編輯工作的時(shí)間限定，他多次放棄了與在美國(guó)的家人團(tuán)聚的機(jī)會(huì)。已退休的子女都勸他不要再工作了，徐先生總是笑笑：“我還可以，責(zé)任未盡?！敝钡饺ツ辏煜壬捎谧愿杏洃浟ο陆?，主動(dòng)引退，但依舊熱切關(guān)心著刊物的發(fā)展。

現(xiàn)在，老人仍然每天晚上11點(diǎn)半以后才睡覺，早上6點(diǎn)鐘就起床，中午從來不午休，是上海有名的健康老人?！拔业拿卦E就是走路，每天要走一個(gè)多鐘頭，從家到長(zhǎng)風(fēng)公園，不停地走。要是路上碰到錢谷融先生，就一道走。走路有什么稀奇呢？貴在堅(jiān)持而已。散步健身，工作健腦。Keep walking（堅(jiān)持走路），Keep working（保持工作狀態(tài)）！”他的頭腦里經(jīng)常思考著各種問題?！翱吹綀?bào)紙上有需要的資料，我就自己剪下來，隔一段時(shí)間整理一下，這樣以后使用的時(shí)候就不用臨時(shí)去找了。想到一個(gè)問題，我至少可以找到二三十篇相關(guān)的文章?！?/p>

徐中玉的老伴已經(jīng)離世，女兒、兒子也都到了古稀之年。兒子當(dāng)年在美國(guó)讀完博士留在那里，后來成為終身教授。重孫輩如今都已經(jīng)快10歲了。一家人四世同堂，難得一聚，倒也其樂融融。

借著老人百歲華誕，眾多媒體也爭(zhēng)相采訪，提出的問題五花八門。徐老對(duì)自己的苦難、個(gè)人恩怨總是避而不談，因?yàn)樗缫巡挥栌?jì)較。雖曾經(jīng)顛沛坎坷，大起大落，但老人于國(guó)于己真誠(chéng)不渝。1984年，徐老年屆七十時(shí)加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，他當(dāng)時(shí)就寫下如此心聲：“年已七十，復(fù)何所求，只想以此鞭策自己。過去的已經(jīng)過去，還有什么個(gè)人恩怨須記，覺得認(rèn)真總結(jié)教訓(xùn)，一致向前看才是道理?！?/p>