1882年2月，尼采收到了羅馬著名文化沙龍的女主人馬爾維達(dá)夫人寫來的信。夫人在信中向他介紹了一個年輕的俄羅斯姑娘。當(dāng)時尼采完全沒有意識到這封信對他意味著什么。他當(dāng)即復(fù)信，欣悅也不無傲慢地說：“考慮到我在未來10年中想干的事情，我需要她！婚姻完全是另外的一章，我至多只能忍受兩年的婚姻?！比欢?，當(dāng)1882年2月24日，他在羅馬圣彼得大教堂見到這個姑娘時卻完全驚呆了，出現(xiàn)在她眼前的是“一個在瞬間就能征服一個人靈魂的人”。她就是莎樂美。

——————1——————

1861年2月13日，莎樂美出生在冬宮對面的參謀部大樓，她的父親曾任俄羅斯軍隊(duì)總監(jiān)。沙皇為她的出生寫了賀信。但是，莎樂美的童年和少年時代過得并不輕松，喜歡獨(dú)自沉思的她，總和周圍的人保持著一定的距離。

莎樂美17歲那年，因?yàn)閮?nèi)心的諸多困惑不能得到滿意的解答而和教會、家庭及社會產(chǎn)生了許多矛盾，信仰危機(jī)使她陷入更深的孤寂中。

5月的一天，莎樂美推開了彼得保羅大教堂的門。一個如同來自天國般的聲音從布道壇上傳入她的耳中，撞擊著她的心靈。這位名叫吉洛的英俊牧師，那手勢，那神態(tài)，很像《圣經(jīng)》中的先知。莎樂美在心中大聲疾呼：“我的孤獨(dú)終于有了盡頭?！?/p>

接下來的日子，莎樂美過得充實(shí)而愉快，吉洛牧師像燦爛的陽光，照亮了莎樂美的人生之路。莎樂美像愛父親、愛上帝一樣愛著吉洛牧師，充滿了敬重和崇拜。作為一個43 歲的男人，吉洛也被莎樂美深深地吸引著。終于有一天，這位已有妻女的男人決定，要不顧一切地把內(nèi)心的情感表達(dá)出來。

上完課，莎樂美坐在桌邊整理著筆記。吉洛牧師在房間里踱著步，腳步越來越亂。突然，他奔到莎樂美身邊，將她緊緊地抱在懷里，急促而充滿激情地說：“我愛你，愿意做我的妻子嗎？”莎樂美驚恐萬狀，冥冥之中，她聽到一個聲音在告誡她：“一個人只能聽從自己。”于是，她平靜地對吉洛牧師說：“我走了，但是我不會忘記您，我永遠(yuǎn)是您的孩子。”

——————2——————

1880年秋天，19 歲的莎樂美到蘇黎士大學(xué)求學(xué)。一年后，她得了肺結(jié)核，不得不中斷學(xué)業(yè)，到意大利療養(yǎng)。

在羅馬，她結(jié)識了馬爾維達(dá)·封·邁森堡夫人，并在夫人的文化沙龍中，與思想家保爾·里不期而遇。直覺告訴莎樂美，這個男人會像哥哥一樣保護(hù)她。但是，保爾·里并沒有把她當(dāng)成妹妹，這位充滿理性的哲人抗拒不住對莎樂美強(qiáng)烈的愛情，跪地求婚。然而，莎樂美拒絕了他。

保爾·里受到了傷害，他決定離開羅馬。這個想法遭到莎樂美的反對，她不明白為什么男女之間就不能做朋友。保爾·里動搖了，愛情不能強(qiáng)求，友誼也是很可貴的，他留了下來，并建議把尼采也請來。于是，尼采在接到馬爾維達(dá)夫人信的同時，也接到了保爾·里的信。

莎樂美、尼采和保爾·里一起度過了一段快樂的時光。莎樂美敏銳的思辨和特有的悟性，以及思維中反傳統(tǒng)的勇氣和果敢的想象力，使得兩位男性同時鐘情于她。

這是尼采第一次真正的戀愛，也是最后一次。這一年，他38歲，懷著一種少有的興奮向朋友們透露：一位女性進(jìn)入了他的生活，他決定向她求婚。遺憾的是尼采的求婚也遭到了莎樂美的拒絕。莎樂美不愿意束縛在婚姻的枷鎖下，她追求的是靈魂上的溝通和碰撞。

秋天，莎樂美和尼采在圖滕堡單獨(dú)生活了近一個月。莎樂美回憶這一段時光：“不是愛情、崇拜、調(diào)情和私通，而是工作、研究和哲學(xué)思考?！辈贿^，莎樂美已經(jīng)意識到他們之間存在著根本的差異，她不能接受尼采充滿痛苦的人生觀和對人的不信任，以及他的悲觀和孤獨(dú)。她反省自己：“我和尼采完全有可能成為敵人?！?/p>

伴著嚴(yán)寒的到來，這種預(yù)感變成了現(xiàn)實(shí)。尼采清楚地意識到，這是永別。孤獨(dú)像巨浪一樣襲來，尼采陷入到絕望中。他精神恍惚，痛苦萬分，一封封充滿仇恨和惡意的信，徹底地摧毀了他們的友誼。

——————3——————

1883年，在和尼采徹底分手后，莎樂美和保爾·里定居柏林。他們的關(guān)系既非夫妻也非情人，保爾·里把對莎樂美的愛掩藏起來，像父親和哥哥那樣關(guān)心和愛護(hù)莎樂美。

1885年，莎樂美的處女作《為上帝而戰(zhàn)》在德國出版，此后，她開始躋身于作家的行列中。

1886年夏日的一天，東方語言學(xué)家安德烈亞斯的闖入打破了莎樂美平靜的生活。他不是登門拜訪，而是登門求婚。他單刀直入，步步緊逼，鍥而不舍，莎樂美從一開始就預(yù)感到，她遇到了一位和自己具有同樣意志的對手。

最后，二人打成了平手，在答應(yīng)安德烈亞斯求婚的同時，莎樂美提出了兩個附加條件：第一，她必須保持和保爾·里現(xiàn)存的友誼和生活方式不變；第二，她只能完成一樁沒有夫妻生活的婚姻。難以理解的是，這種奇特的婚姻居然維持了43年，而且兩人的感情越來越好。

莎樂美訂婚的消息震驚了社交界，保爾·里更是百思不解。盡管莎樂美從一開始就向他解釋了事情的緣由，他還是痛苦地選擇了離開。1901年深秋，保爾·里從懸崖上摔下來，意外死亡，出事的地點(diǎn)是他和莎樂美曾經(jīng)共同避暑的地方，莎樂美為此悔恨終生。

1887年，在吉洛牧師的主持下，莎樂美和安德烈亞斯在荷蘭結(jié)婚。婚后，她重新進(jìn)入柏林的文學(xué)界和藝術(shù)界，仍有許多男性愛慕她，但是她知道怎樣去和他們相處，充分保持著自己的獨(dú)立性。接下來的10年間，莎樂美完成了8本書和50多篇文章，而且，她對文學(xué)心理學(xué)運(yùn)用象征主義的寫作手法，在當(dāng)時的文學(xué)界是超前的。

——————4——————

1897年春天，莎樂美收到了一封署名“萊納·瑪利亞·里爾克”的信，信中充滿了對她的敬仰，還表達(dá)了希望能見到莎樂美的意愿。莎樂美沒有在意，直到有一天命運(yùn)安排他們見了面。

最初，莎樂美對她和里爾克之間關(guān)系的發(fā)展是非常謹(jǐn)慎的，因?yàn)樗呀?jīng)36歲了，里爾克的激情卻像孩子般毫無遮攔地噴涌出來，他向莎樂美苦苦哀求：“我不要鮮花，不要天空，也不要太陽，我要的惟有你……”里爾克在無意間擊中了莎樂美的母性情懷，她接受了這一段愛情。

這一年的夏天，他們在慕尼黑附近的一個小鎮(zhèn)里度過了最美好的一段時光。除了精神上、心靈上的相通外，他們的“身體和人已經(jīng)不可分”了。在這次愛的歷程中，莎樂美體驗(yàn)到了作為女人的全部內(nèi)容。

轉(zhuǎn)眼到了1900年。經(jīng)過幾年的相處，莎樂美已經(jīng)從愛情的高潮中退了下來，開始對自己和里爾克的關(guān)系進(jìn)行理智的思考。幾年來，她更多的是像導(dǎo)師和母親一樣呵護(hù)著里爾克。里爾克這種過分的依賴性，對他無疑是一種障礙，這種依賴同時也束縛了莎樂美，她不愿意背上這個沉重的包袱。

1901年，莎樂美地向里爾克提出分手。她把一張牛奶瓶子的包裝紙塞在里爾克的手中，背面是幾行潦草的字：“在很久以后，如果你的情況不好，那么在萬不得已的情況下，我們這兒就是你的家?！?/p>

盡管他們的愛情濃縮在短短3年的時間里，但他們的靈魂再也沒有分開過。1975年，他們長達(dá)30多年的通信在德國公開發(fā)表，這是一段刻骨銘心的愛的真實(shí)記錄。1926年，里爾克告別了人世。莎樂美一直覺得難以置信，在她72歲時，仍在回憶36年前與里爾克相戀的時光。

——————5——————

1903年，莎樂美與安德烈亞斯遷居格廷根。莎樂美很喜歡這里，夫婦倆住在這里直到去世。在這里，莎樂美寫出了多部文學(xué)作品。

1911年，莎樂美50歲，拜精神分析學(xué)大師弗洛伊德為師，開始了長達(dá)25年的精神分析研究工作。她是大師的學(xué)生和助手，他們的關(guān)系在發(fā)展的過程中沒有出現(xiàn)任何情愛的成分，這在莎樂美和男人的交往中也是不多見的。

莎樂美曾經(jīng)想給丈夫找一個替代自己的女人，但是丈夫不同意。后來莎樂美讓女傭“承擔(dān)了所有的義務(wù)”，女傭和安德烈亞斯生的孩子長大后，被指定為莎樂美和丈夫財(cái)產(chǎn)的繼承人，并陪伴莎樂美度過了晚年。

1930年，84歲的安德烈亞斯去世了，莎樂美第一次感到了孤獨(dú)的可怕。1931年，過完70歲的生日，她開始動手寫回憶錄《生命的回顧》。1937年2月5日，在她即將迎來76歲生日的時候，她的心臟因糖尿病引發(fā)的尿毒癥而停止了跳動。

（摘自《人物》，本刊有刪改）（責(zé)編 冰藍(lán)）