辛笛，你山陽(yáng)的吹笛人

可為我們吹奏了悠長(zhǎng)的六十年

——■

辛笛（1912～2004），原名王馨迪，筆名心笛、一民、牛何之、華緣。辛笛一生的準(zhǔn)則是“做人第一，寫(xiě)詩(shī)第二”。他六十年的詩(shī)歌歷程中一直吹響著那只動(dòng)情而苦難的蘆笛。無(wú)論是他的愛(ài)情，他的詩(shī)歌，他的經(jīng)歷都在時(shí)而歡欣、時(shí)而幽咽的曲調(diào)中呈現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代波詭云譎、唏噓感嘆的歷史面影。

一紙輕寒上吹響的蘆笛

辛笛祖籍江蘇淮安，1912年12月2日出生于天津馬家口。此時(shí)的馬家口已經(jīng)淪為日租界。辛笛出生于書(shū)香世家，父親是前清舉人。在良好的文化氛圍中辛笛四歲識(shí)字，五歲進(jìn)私塾，七歲能成文賦詩(shī)，“窗外月明如洗，秋蟲(chóng)唧唧。我正好背誦歐陽(yáng)修的《秋聲賦》，心中模模糊糊地萌發(fā)了寫(xiě)詩(shī)的興趣”。年幼的辛笛對(duì)枯燥的四書(shū)五經(jīng)倍感無(wú)聊，將此視為“苦事”。辛笛經(jīng)常把唐詩(shī)宋詞藏在四書(shū)五經(jīng)下偷讀，尤其喜歡杜甫、陸游、李商隱、李賀、辛棄疾、姜夔。為此，辛笛沒(méi)少受父親和私塾先生的戒尺體罰。辛笛9歲時(shí)，時(shí)在唐山開(kāi)灤礦務(wù)局任秘書(shū)的父親看到傳統(tǒng)教育難以奏效，便請(qǐng)了家庭老師教辛笛學(xué)習(xí)英語(yǔ)。辛笛白天跟老師學(xué)習(xí)，晚上就自己嘗試著翻譯《伊索寓言》。然而平靜的無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的日子很快被打破了。1924年，因?yàn)檐婇y混戰(zhàn)辛笛和家人不得不四處逃難。在居無(wú)定所、食難果腹的日子里辛笛通過(guò)詩(shī)歌來(lái)表達(dá)郁積的心情，“主人只解愛(ài)琴書(shū)，為卜鄉(xiāng)村靜地居。野水橋邊風(fēng)浪緊，聲聲傳語(yǔ)緩行車(chē)。”13歲時(shí)辛笛在天津英國(guó)教會(huì)辦的新學(xué)書(shū)院讀書(shū)，次年輟學(xué)。1927年，15歲的辛笛轉(zhuǎn)考南開(kāi)中學(xué)準(zhǔn)備插班到初三。由于接受私塾和家庭教育，沒(méi)有受到新文學(xué)影響，南開(kāi)中學(xué)要求用白話(huà)作文可苦了辛笛。還好，最終辛笛考取了南開(kāi)中學(xué)。在南開(kāi)中學(xué)期間，辛笛一開(kāi)始接觸新文學(xué)便似乎發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新大陸。他課余幾乎都是在圖書(shū)館里度過(guò)，為了買(mǎi)書(shū)甚至經(jīng)常一天只吃一頓飯。節(jié)省下的錢(qián)都買(mǎi)了魯迅、胡適、周作人、徐志摩、朱自清等人的書(shū)。到南開(kāi)中學(xué)的第二年辛笛開(kāi)始在《大公報(bào)》副刊發(fā)表詩(shī)作并翻譯一些英文作品，其中包括波德萊爾的《惡之花》和莫泊桑的《農(nóng)夫》等。辛笛幾乎每天都要去書(shū)店和書(shū)攤。辛笛還曾費(fèi)盡周折為周作人買(mǎi)過(guò)一本外文書(shū)，周作人在《楊柳風(fēng)》中曾記載此事。為表感謝，周作人抄錄日本詩(shī)人大沼枕山的詩(shī)歌相送：“未甘冷淡作生涯，月榭花臺(tái)發(fā)興奇。一種風(fēng)流吾最?lèi)?ài)，南朝人物晚唐詩(shī)?！毙恋褜?duì)這幅字格外珍視，可惜在戰(zhàn)亂中這幅字不幸丟失。在報(bào)考大學(xué)志愿的時(shí)候，辛笛與父親幾次發(fā)生激烈的爭(zhēng)執(zhí)。父親抱著工業(yè)救國(guó)的想法希望兒子讀理工科，而辛笛卻偏偏決定報(bào)考文學(xué)。1931年秋，辛笛考取清華大學(xué)外文系。他的同學(xué)中有很多后來(lái)成為文學(xué)大家，比如錢(qián)鍾書(shū)、李健吾、曹禺、曹葆華、孫毓棠等。入學(xué)不久，“九一八”事變爆發(fā)。辛笛與同學(xué)一起到火車(chē)站請(qǐng)?jiān)?，他們?cè)苯优吭阼F軌上抗議，不讓列車(chē)前進(jìn)。被軍警驅(qū)散后，辛笛和幾個(gè)同學(xué)在夜色里偷偷爬上火車(chē)來(lái)到南京，直接到政府門(mén)前請(qǐng)?jiān)赣涡小；氐角迦A后，很多激進(jìn)的熱血青年和學(xué)生受到追捕。為此，辛笛經(jīng)常將他們藏在宿舍和親戚的家里避難。盡管?chē)?guó)難當(dāng)頭，但是當(dāng)時(shí)大師云集的清華園以及新文化的影響給了辛笛以極其重要的影響。當(dāng)時(shí)鄭振鐸、俞平伯、吳宓等老師的課非常受歡迎。在葉公超的“英美現(xiàn)代詩(shī)”和吳宓的“19世紀(jì)浪漫主義詩(shī)歌”課上，辛笛得以系統(tǒng)接受了艾略特和葉芝、里爾克、霍布金斯、奧登等詩(shī)人。辛笛潛心閱讀，“每每心折”。在校期間，辛笛曾和同窗好友盛澄華準(zhǔn)備創(chuàng)辦一個(gè)刊物，名為《取火者》，但是因?yàn)槭艿疆?dāng)局“關(guān)注”而受挫。期間，辛笛和盛澄華曾參與編輯《清華暑期周刊》和《清華周報(bào)》。

1934年1月1日，鄭振鐸和靳以、巴金等人在北平創(chuàng)辦《文學(xué)季刊》。在北海與景山之間的三座門(mén)大街14號(hào)那個(gè)幽靜的小院里，辛笛通過(guò)南開(kāi)的同學(xué)章功敘（靳以的二弟，靳以原名章方敘）結(jié)識(shí)了鄭振鐸、靳以、巴金、卞之琳、曹禺等人。據(jù)晚年的辛笛回憶，當(dāng)時(shí)在北平的巴金公開(kāi)場(chǎng)合并不愛(ài)說(shuō)話(huà)，但是一爭(zhēng)論起來(lái)，操著川音的巴金竟然極其雄辯，語(yǔ)驚四座。1935年夏天辛笛大學(xué)畢業(yè)，他在北京燈市口的貝滿(mǎn)女子中學(xué)和南長(zhǎng)街的藝文中學(xué)教授英文和國(guó)文。他的好友盛澄華則留學(xué)法國(guó)研究紀(jì)德。為了鼓勵(lì)學(xué)生學(xué)好中文，在課余時(shí)間辛笛組織學(xué)生參加作文比賽。獎(jiǎng)品是辛笛自己用工資買(mǎi)來(lái)的剛出版不久的《巴金短篇小說(shuō)集》（第一集）。一年后，辛笛前往英國(guó)愛(ài)丁堡大學(xué)攻讀英國(guó)文學(xué)，他得到了著名美學(xué)家朱光潛的推薦和父親的一位銀行家同學(xué)的資助。1935年，辛笛和弟弟辛谷合出了第一本詩(shī)集《珠貝集》（上海光明書(shū)局）。1937年對(duì)于辛笛來(lái)說(shuō)是一生中極其重要的一年。該年春天，愛(ài)丁堡大學(xué)為艾略特舉行授予博士學(xué)位的隆重儀式。辛笛見(jiàn)證了這一重要時(shí)刻，當(dāng)年在清華園讀書(shū)時(shí)他就對(duì)這位大師級(jí)詩(shī)人傾慕不已。激動(dòng)中的辛笛回到住處后幾乎徹夜難寐，而床頭艾略特的詩(shī)集早已經(jīng)被他翻看得散了架。辛笛有幸聆聽(tīng)了艾略特在愛(ài)丁堡大學(xué)做的關(guān)于莎士比亞戲劇的專(zhuān)題講座。當(dāng)時(shí)辛笛已不記得艾略特講了些什么，但對(duì)聽(tīng)課時(shí)的舒暢感覺(jué)一生難忘。艾略特衣著講究、舉止優(yōu)雅的紳士派頭和瀟灑的風(fēng)度以及自我嘲諷都令辛笛傾倒。在英期間，辛笛不僅結(jié)識(shí)了艾略特、史本德、劉易士、繆爾等一大批重要詩(shī)人，還參加了很多詩(shī)歌講座和朗誦會(huì)。那時(shí)的朗誦會(huì)多在烏煙瘴氣的小酒館舉行。此時(shí)辛笛的詩(shī)歌已趨于成熟，經(jīng)常在《大公報(bào)》副刊和戴望舒主編的《新詩(shī)》月刊上發(fā)表。辛笛還利用假期專(zhuān)門(mén)從愛(ài)丁堡乘夜車(chē)到巴黎找好友盛澄華。當(dāng)時(shí)盛澄華住在拉丁區(qū)的一個(gè)三層樓的學(xué)生公寓。他們一起參觀(guān)法國(guó)作家的故居。每天清晨，辛笛都要到盧森堡公園散步，下午到香榭麗舍大道看夕陽(yáng)。1939年辛笛回國(guó)為母親奔喪，途經(jīng)新加坡時(shí)，他特意拜訪(fǎng)了時(shí)在《星島日?qǐng)?bào)》任總編的郁達(dá)夫。盡管郁達(dá)夫正忙于抗日募捐，但還是抽出時(shí)間請(qǐng)辛笛到南天酒家小聚。臨別前，郁達(dá)夫送了辛笛一張簽名的相片。

1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。上海淪陷后，辛笛為躲避敵偽注意，只得離開(kāi)大學(xué)進(jìn)入金城銀行任秘書(shū)，后擔(dān)任信托部主任。“孤島”時(shí)期，徐森玉與鄭振鐸等人想盡辦法轉(zhuǎn)移和保護(hù)當(dāng)年從北平轉(zhuǎn)來(lái)的8000多部珍貴古籍和經(jīng)書(shū)。辛笛和徐文綺將其中的十幾箱藏在中南新村寓所頂樓上的隔層里。后來(lái)，這些保存完好的珍貴書(shū)籍存放于國(guó)立北平圖書(shū)館。抗戰(zhàn)勝利后，因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn)，上海的文化環(huán)境很快惡化。1946年6月4日端午節(jié)，辛笛等人準(zhǔn)備在上海辣斐大戲院舉行詩(shī)歌朗誦會(huì)。但是由于大批軍警封鎖前后門(mén)，禁止開(kāi)會(huì)，原定八點(diǎn)半開(kāi)的朗誦會(huì)不得不被推遲到九點(diǎn)半。最終由于軍警的瘋狂沖擊，朗誦會(huì)沒(méi)有開(kāi)成。1946年8月間，辛笛和袁水拍、倪海曙、徐遲、夏白、李麗蓮等人創(chuàng)辦《民歌》詩(shī)刊。第一期發(fā)表了郭沫若、洪深、賀綠汀、馬思聰、辛笛、袁水拍、徐遲等人的詩(shī)作和文論?！睹窀琛穭?chuàng)刊號(hào)銷(xiāo)路很好，首印一千多冊(cè)很快售罄。正當(dāng)辛笛等人備受鼓舞的時(shí)候，《民歌》引起當(dāng)局注意很快被查封。盡管如此，利用銀行工作的便利，辛笛仍以各種優(yōu)惠的貸款大力支持文化生活出版社、平明出版社、星群出版社、森林出版社、開(kāi)明書(shū)店以及《文藝復(fù)興》、《詩(shī)創(chuàng)造》等雜志。期間，辛笛出版了詩(shī)集《手掌集》以及評(píng)論散文集《夜讀書(shū)記》。1948年1月《手掌集》由星群出版公司出版。該詩(shī)集32開(kāi)，初版本印數(shù)是1050冊(cè)。其中1000冊(cè)為西報(bào)紙本，另50冊(cè)為道林紙。詩(shī)集的封面設(shè)計(jì)是曹辛之。封面采用的是英國(guó)版畫(huà)家Gertrude Hermes女士的木刻《花》?！妒终萍烦霭婧笥绊懞艽?，還受到港臺(tái)詩(shī)人的追捧。正如香港詩(shī)人克亮所回憶的，“有人找到了王辛笛的《手掌集》，幾乎喜歡新詩(shī)的朋友都借來(lái)抄錄或影印，以備吟詠品賞。當(dāng)年喜歡這部詩(shī)集的朋友真多，后來(lái)有人把這部詩(shī)集私自影印出版，新詩(shī)的愛(ài)好者和研究者莫不人手一冊(cè)”。受志同道合青年詩(shī)人的影響，辛笛與曹辛之、陳敬容、唐祈等人決定創(chuàng)辦一份刊物。辛笛邀請(qǐng)陳敬容、曹辛之、■和唐祈到家里聚會(huì)并商定刊物事宜?？锒麨椤吨袊?guó)新詩(shī)》，編委是辛笛、杭約赫、陳敬容、唐祈、■、方敬，辛笛負(fù)責(zé)出版事務(wù)。盡管《詩(shī)創(chuàng)造》和《中國(guó)新詩(shī)》被迫停刊，但是“九葉”詩(shī)人在這里的集體露面開(kāi)啟了中國(guó)新詩(shī)的一個(gè)嶄新時(shí)期。在香港期間，辛笛曾與戴望舒一起在永別亭前祭奠一代才女蕭紅。1948年辛笛加入中國(guó)民主同盟。該年夏天辛笛乘火車(chē)在滬杭線(xiàn)上穿行，路旁的茅屋、墳?zāi)沟钠鄳K景象激發(fā)了辛笛對(duì)一個(gè)黑暗時(shí)代和生存困境的深沉思考，“列車(chē)軋?jiān)谥袊?guó)的肋骨上 / 一節(jié)一節(jié)的社會(huì)問(wèn)題 / 比鄰而居的茅屋和田野間的墳 / 生活距離終點(diǎn)這樣近”。1948年秋冬之際，在上?？涨熬o張的白色恐怖和隨處可見(jiàn)的暗殺中，辛笛也被敵特跟蹤監(jiān)視。為安全起見(jiàn)，辛笛將家人轉(zhuǎn)移到香港，自己獨(dú)自留在上海。

才子名媛、布衣夫妻

辛笛與夫人徐文綺一生患難與共、相濡以沫走過(guò)五十多載的風(fēng)雨歷程。1981年5月，身在加拿大多倫多的辛笛遙念妻子時(shí)寫(xiě)下情真意摯的《蝴蝶、蜜蜂和常青樹(shù)》。蝴蝶的美麗絢爛，蜜蜂的勤勞甜蜜，常青樹(shù)的強(qiáng)盛生命力都準(zhǔn)確概括了徐文綺美麗堅(jiān)卓的品質(zhì)。

徐文綺出生于浙江湖州菱湖鎮(zhèn)，為上海博物館館長(zhǎng)徐森玉之女。徐文綺的親生父親為徐森玉的三弟徐鹿君。徐家男丁興旺，竟然沒(méi)有女孩出生。所以，徐文綺的降生給這個(gè)男性聚集的家庭帶來(lái)了難以想象的喜悅。在徐文綺兩歲的時(shí)候，膝下無(wú)女的徐森玉多次懇求弟弟徐鹿君把文綺過(guò)繼給他。徐鹿君夫婦出于兄弟情義只好割?lèi)?ài)從命。徐文綺的親生父母由此成為了“三叔”、“三嬸”。徐森玉（1888～1971），名鴻寶，浙江吳興人，著名文物鑒定家、金石學(xué)家、版本學(xué)家、目錄學(xué)家和文獻(xiàn)學(xué)家。徐森玉早年就讀于“有泉石之勝，無(wú)市井之喧”的白鹿洞書(shū)院。徐森玉高古、清雅的性格離不開(kāi)五老峰、森林、清泉、雅舍、書(shū)齋的影響。然而為文物和古籍工作做出重大貢獻(xiàn)的徐森玉卻在“文化大革命”期間慘遭迫害，于1971年5月19日含恨離世。

徐文綺的祖母是名重一時(shí)的刻書(shū)世家閔氏的后人，是當(dāng)?shù)赜忻拿琅?。徐文綺的母親是江蘇泰州人，也是典型的江南美女。徐文綺是名門(mén)閨秀，才貌俱佳、舉止脫俗。盡管出身名門(mén)且姿色出眾，但徐文綺絕非是一個(gè)脂粉女子，而是名符其實(shí)的才女。當(dāng)時(shí)金城銀行的老板、著名民主人士周作民曾夸贊徐文綺：“可惜你是個(gè)女子啊，你若是個(gè)男人的話(huà)，那可不得了！”徐文綺自小對(duì)錦衣玉食的生活沒(méi)有興趣，獨(dú)對(duì)讀書(shū)情有獨(dú)鐘。家中的藏書(shū)樓成了徐文綺的樂(lè)園。那個(gè)坐在院子里或樓梯口的白衣女孩成為徐家的一道特殊的風(fēng)景。徐文綺自小聰慧并很早就在報(bào)刊發(fā)表文章，父親為此甚為得意。此后，徐文綺先后就讀于北京師范大學(xué)附小和附中?？即髮W(xué)時(shí)徐文綺并不想在北京的高校讀書(shū)，而是偷偷一個(gè)人跑到天津報(bào)考了南開(kāi)大學(xué)。一天早上吃飯時(shí)，徐文綺的大伯父一邊吃飯一邊讀《大公報(bào)》。當(dāng)在南開(kāi)大學(xué)“登錄科”看到徐文綺的名字時(shí)，他對(duì)徐文綺說(shuō)“報(bào)紙上有一個(gè)人的名字竟然和你一樣啊”。徐文綺聽(tīng)罷立刻搶過(guò)報(bào)紙，然后興奮地跳起來(lái)對(duì)大家宣布：“我被南開(kāi)錄取啦！”盡管家人不希望一個(gè)女孩子跑到外地上學(xué)，但既然已成事實(shí)，全家還是很高興。徐文綺進(jìn)入南開(kāi)大學(xué)文學(xué)系，畢業(yè)后又東渡扶桑留學(xué)。在日本期間，徐文綺聞悉南開(kāi)校園遭到日寇飛機(jī)慘無(wú)人道的轟炸后義憤填膺。她決絕地放棄學(xué)業(yè)回國(guó)。她精通英、日、俄三國(guó)文字，回國(guó)后曾在上海海關(guān)工作。到上海時(shí)徐文綺已經(jīng)25歲，在那個(gè)年代屬于典型的大齡女青年。養(yǎng)父和生父都急于女兒的婚事。作為民國(guó)時(shí)期上海的名媛并作為時(shí)尚畫(huà)報(bào)的封面女郎，徐文綺身邊有大量的傾慕者。徐文綺對(duì)那些沾滿(mǎn)銅臭和世俗味的追求者不屑一顧，甚至還一度抱有獨(dú)身主義的念頭。只是機(jī)緣巧合，徐文綺最終選擇了學(xué)識(shí)淵博的辛笛。辛笛晚年還對(duì)女兒王圣思說(shuō)：“當(dāng)時(shí)追求你媽媽的人到底有多少，我到現(xiàn)在還沒(méi)有弄清楚?！?/p>

面對(duì)徐文綺將身邊的追求者一個(gè)個(gè)打發(fā)掉，徐鹿君非常著急。情急之下，他突然想起來(lái)前一段時(shí)間金城銀行總稽核王軼陶（辛笛的叔父）曾和他談起有一侄子在歐洲留學(xué)，學(xué)識(shí)和人品俱佳。徐鹿君向女兒小心翼翼地提起此事。徐文綺一直對(duì)有學(xué)識(shí)的人另眼相看，當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)這個(gè)人叫王馨迪的時(shí)候竟然有些驚異。真的是機(jī)緣巧合，徐文綺在南開(kāi)讀書(shū)的時(shí)候竟然和辛笛有過(guò)一面之緣（辛笛是31屆，徐文綺是35屆）。雖然辛笛在清華大學(xué)讀書(shū)，但因?yàn)榧以谔旖虻木壒?，每年寒暑假以及每個(gè)月末都要回家看望母親。當(dāng)時(shí)，辛笛的中學(xué)好友章功敘在南開(kāi)讀書(shū)。每次回天津，辛笛都要跑到南開(kāi)去找章功敘。章功敘當(dāng)時(shí)正在追求徐文綺的同桌。為了通過(guò)徐文綺拉近自己和那位女同學(xué)的關(guān)系，章功敘知道徐文綺喜歡文學(xué)就拿來(lái)辛笛的詩(shī)歌給她看。文學(xué)眼光很高的徐文綺竟然對(duì)辛笛的詩(shī)歌很是欣賞。當(dāng)時(shí)徐文綺在同學(xué)中被稱(chēng)為“煤油美人”——人漂亮，但性子急，一點(diǎn)就著。

又是一年暑假，天津酷熱難當(dāng)。辛笛和章功敘恰巧在南開(kāi)校園里遇到剛從圖書(shū)館出來(lái)抱著一摞書(shū)準(zhǔn)備回宿舍的徐文綺。這次見(jiàn)面，二人都有些矜持。他們只是友好地點(diǎn)頭，沒(méi)有深入交流。而僅僅是這匆促的一見(jiàn)，辛笛對(duì)徐文綺滿(mǎn)是好感，而徐文綺也因詩(shī)識(shí)人，默默地記在心里。此后二人各自漂洋過(guò)海留學(xué)，飄萍一方。

1936年辛笛到英倫留學(xué)，期間開(kāi)始與徐文綺通信。1939年辛笛寫(xiě)信給徐文綺，希望她也一同前來(lái)。當(dāng)時(shí)徐文綺很是猶豫，于是寫(xiě)信給遠(yuǎn)在貴州的徐森玉征求意見(jiàn)。由于路途遙遠(yuǎn)、書(shū)信阻隔，一直沒(méi)有收到父親的回信。徐文綺非常著急，于是在7月1日和3日接連寫(xiě)兩封信催促。7月19日剛從貴州回來(lái)的徐森玉在思考了一整夜后回信，同意女兒出國(guó)，“汝披沙揀金有年，得一王馨迪自非尋常之盲從者可比，余聞此事亦深慶幸。凡一切世俗之見(jiàn)均須摒除。若令王馨迪提前歸國(guó)，于學(xué)業(yè)損失太大，渠既將為我家婿，應(yīng)事事從渠之方面著想?！碑?dāng)徐文綺籌措費(fèi)用準(zhǔn)備出國(guó)時(shí)，辛笛卻因?yàn)槟赣H辭世而回國(guó)奔喪。辛笛奔喪，途經(jīng)上海。叔叔王軼陶從上?；疖?chē)站將辛笛直接帶到徐家。辛笛把從英國(guó)帶回的一把黑色的雨傘送給徐文綺。辛笛送傘時(shí)看不出她的表情是高興還是失望。據(jù)后來(lái)徐文綺的妹妹文緗回憶，姐姐回到房間后對(duì)這把傘簡(jiǎn)直愛(ài)不釋手。奔喪結(jié)束，辛笛準(zhǔn)備再回英國(guó)繼續(xù)留學(xué)，只可惜因?yàn)槎?zhàn)爆發(fā)，他只得前往上海光華大學(xué)和廣州暨南大學(xué)教學(xué)謀生。

在滬期間，辛笛一上完課就到常德路海關(guān)總署黑色大門(mén)前等候徐文綺。那時(shí)陰雨連綿，辛笛經(jīng)常被淋得滿(mǎn)身濕透。二人的感情終成正果。1940年初春辛笛與徐文綺訂婚。7月28日二人的西式婚禮在西青會(huì)大樓舉行，幾百人參加了婚禮。此時(shí)徐森玉遠(yuǎn)在貴州無(wú)法趕上婚禮，生父徐鹿君代為操辦婚事。證婚人是光華大學(xué)的校長(zhǎng)張壽鏞。當(dāng)婚禮現(xiàn)場(chǎng)熱鬧無(wú)比的時(shí)候，受西方文化思潮影響的辛笛和徐文綺竟然悄悄離開(kāi)。二人乘電車(chē)到國(guó)際飯店獨(dú)自享受新婚的快樂(lè)去了。

由于辛笛的木訥且不問(wèn)雜務(wù)，婚后的徐文綺毅然辭去公職放棄一切來(lái)精心照顧丈夫。此后幾十年她無(wú)怨無(wú)悔地甘心付出。他們“才子佳人、布衣夫妻”的一生被傳為詩(shī)壇佳話(huà)。正是有了徐文綺這樣一位“全能型”家庭主婦無(wú)微不至又不厭其煩的照料，辛笛才得以心無(wú)旁騖地專(zhuān)心從事詩(shī)歌創(chuàng)作和文學(xué)研究。建國(guó)后艱苦的日子里，徐文綺為了補(bǔ)貼家用不得不在料理家務(wù)的同時(shí)在上海俄語(yǔ)廣播學(xué)校做外語(yǔ)教師。“文革”中徐文綺因?yàn)槌錾韱?wèn)題被下放到五七干校勞動(dòng)改造。徐文綺被改造期間，辛笛的生活完全亂了套，由此鬧出令人啼笑皆非的笑話(huà)在所難免。穿了很長(zhǎng)時(shí)間的襪子破了幾個(gè)洞，實(shí)在沒(méi)有辦法的辛笛只得自己拿起針線(xiàn)?？墒敲鎸?duì)著針和線(xiàn)辛笛竟百思不得其解——線(xiàn)怎么才能穿到針上去呢？無(wú)奈之下，辛笛只好騎著自行車(chē)去找女兒來(lái)解決這個(gè)生活難題。徐文綺為了丈夫放棄了自己喜愛(ài)的外文教學(xué)和翻譯工作，直到1998年，徐文綺已經(jīng)85歲高齡，才由上海譯文出版社出版了她與著名翻譯家杜南星合譯出的70萬(wàn)字的狄更斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《尼古拉斯·尼克爾貝》。2003年，徐文綺去世。辛笛在日記中寫(xiě)道：“無(wú)言的愛(ài)卻有 / 碧海青天為證”。

“更與何人問(wèn)暖涼”

1949年5月底上海宣布解放。為了支持國(guó)家建設(shè)，滿(mǎn)懷熱情的辛笛決定把父親留給他的15萬(wàn)美金捐獻(xiàn)給國(guó)家。由于特殊的外匯政策，直到三十年后這一愿望才得以實(shí)現(xiàn)。辛笛曾任中華全國(guó)文藝協(xié)會(huì)上海分會(huì)理事兼秘書(shū)，詩(shī)歌音樂(lè)工作者協(xié)會(huì)上海分會(huì)負(fù)責(zé)人。1949年7月，巴金、辛笛隨夏衍為團(tuán)長(zhǎng)的上海文藝代表團(tuán)出席在北平召開(kāi)的第一次文代會(huì)。新朋舊友知道辛笛在銀行任職，于是就經(jīng)常讓辛笛出面打牙祭。辛笛也不推辭，時(shí)常與巴金、方令孺、靳以、鄭振鐸、趙家璧等一眾朋友到琉璃廠(chǎng)附近的餐館以及豐澤園一聚。一代才女，“九姑”方令孺稱(chēng)辛笛為“當(dāng)代小孟嘗”。文代會(huì)期間，辛笛與艾青、臧克家、何其芳、沙鷗、馮至、卞之琳、戴望舒等人發(fā)起全國(guó)詩(shī)歌工作者聯(lián)誼會(huì)。會(huì)后，北平、天津、上海、南京等大城市也分別成立詩(shī)歌工作者聯(lián)誼會(huì)。在8月2日的全國(guó)詩(shī)聯(lián)成立大會(huì)上，辛笛等被選為候補(bǔ)理事。建國(guó)后辛笛歷任上海煙草工業(yè)公司、上海食品工業(yè)公司副經(jīng)理。1951年6月辛笛辭去金城銀行職務(wù)，到上海財(cái)委地方工業(yè)處任秘書(shū)。當(dāng)時(shí)周而復(fù)曾邀請(qǐng)辛笛到上海作協(xié)擔(dān)任辦公室主任，被辛笛婉拒。

辛笛一生嗜書(shū)如命，然而在“文革”那個(gè)“破四舊”的年代他不能不為此遭殃。平時(shí)，書(shū)不小心掉在地上，辛笛會(huì)趕快撿起來(lái)?yè)鄣魰?shū)上的灰塵，心疼得要命。子女要看他的新書(shū)必須凈手才行?！拔母铩遍_(kāi)始后幾大櫥子的書(shū)讓辛笛苦惱不已。他挑來(lái)揀去把沒(méi)甚用處的廢舊報(bào)刊拿去賣(mài)廢品，竟然用賣(mài)報(bào)刊的錢(qián)拎回一串大閘蟹。辛笛從國(guó)外帶回來(lái)的領(lǐng)帶被子女當(dāng)做封資修的東西剪成五彩繽紛的布條做了拖把。單位抄家的人還是如期而至。幾輛軍用卡車(chē)不僅拉走了辛笛幾乎所有的藏書(shū)，而且連高大的書(shū)櫥以及巴金先生專(zhuān)門(mén)贈(zèng)送的白色鋁合金書(shū)櫥也被拉走了?！拔母铩敝心赀~的徐森玉也未能躲過(guò)浩劫，被紅衛(wèi)兵押著在臺(tái)上批斗。徐文綺被下放到嘉定的干校勞動(dòng)改造。1968 年冬天辛笛坐車(chē)去嘉定給妻子送過(guò)冬的棉衣。當(dāng)時(shí)辛笛只能在監(jiān)管人員嚴(yán)厲的目光中隔著籬笆將衣物遞給憔悴不堪的瘦弱的妻子。二人相顧無(wú)言，唯有淚痕縱橫?；氐阶√幒螅共荒苊碌男恋岩髌呓^兩首遙寄妻子，“更與何人問(wèn)暖涼，秋深廢井對(duì)幽篁。簪花屢卜歸期誤，未待歸來(lái)已斷腸?！薄盎h邊傳語(yǔ)感凄惶，相見(jiàn)何曾話(huà)短長(zhǎng)。珍重寒衣聊送暖，卅年鴛思兩茫茫?！辈痪茫杲男恋驯幌路诺椒钯t干校勞動(dòng)改造。常年不勞動(dòng)的“書(shū)生”為此嘗盡苦頭——下田插秧、拔草施肥、拉犁運(yùn)土、挖渠開(kāi)河、漚肥喂豬。勞動(dòng)之余，辛笛用竹子做成肥皂盒、燈罩、曬衣架等生活器具。即使環(huán)境如此惡劣，辛笛還是偷偷創(chuàng)作了數(shù)量可觀(guān)的舊體詩(shī)?！拔母铩敝行煳木_腰椎被紅衛(wèi)兵打傷。但她無(wú)微不至地照顧辛笛度過(guò)一次次難關(guān)。1975年，辛笛寫(xiě)給妻子一首七絕《贈(zèng)內(nèi)》以示感激：“憐卿憐我不為貧，且學(xué)行僧腳暫伸。一自連朝風(fēng)雨驟，三分春瘦七分人。”在離開(kāi)故鄉(xiāng)幾十年后，辛笛才重又踏上回鄉(xiāng)之路，然而一切早已經(jīng)物非人非，“欲語(yǔ)淚先流”。僵化的文藝觀(guān)念尤其是“文革”流毒還是多少影響到了辛笛。1970年代末期上海工人文化宮舉辦詩(shī)歌講座，辛笛是首場(chǎng)開(kāi)講人。辛笛可能是心有余悸，講座過(guò)程中幾乎都是教條的術(shù)語(yǔ)和枯燥的宣傳，很像是政治報(bào)告。當(dāng)時(shí)辛笛的女兒王圣思就坐在臺(tái)下。聽(tīng)到父親的講座她如坐針氈，非常失望。會(huì)場(chǎng)上的觀(guān)眾竊竊私語(yǔ)，哈欠連天。坐在王圣思身后的一個(gè)青年不滿(mǎn)意地挖苦道：“這下好了，辛笛，辛笛，笛子吹破了！”回家后王圣思將這句話(huà)轉(zhuǎn)述給辛笛，辛笛聽(tīng)后不僅沒(méi)惱反而哈哈大笑。確實(shí)，堅(jiān)冰只是一點(diǎn)點(diǎn)融化的，思想解放也不是一朝一夕能完成的。關(guān)于編選《九葉集》還曾有一個(gè)有趣的插曲。書(shū)出版前，■去南京時(shí)楊苡建議詩(shī)風(fēng)相近的方宇晨也應(yīng)該加入。到上海時(shí)■向辛笛提出此事，辛笛說(shuō)“那豈不成了‘十葉派’，伊斯蘭教里有個(gè)十葉派！”考慮到書(shū)已編成，篇幅又有限制，此事只好作罷。

辛笛一生的朋友當(dāng)中不乏錢(qián)鍾書(shū)、巴金、沈從文、卞之琳、鄭振鐸這樣的文學(xué)大家。這與他不計(jì)得失的慷慨和真誠(chéng)的性格有關(guān)。

晚年的辛笛生活很有規(guī)律，每天早上6點(diǎn)起床，早飯后下樓散步，上午工作3小時(shí)，中午午睡3小時(shí)，下午閱讀書(shū)報(bào)，晚飯后看看電視，9點(diǎn)就寢。晚年的徐文綺因?yàn)榛脊琴|(zhì)疏松癥以及脊椎多次壓縮性骨折臥病在床。2001年深秋，辛笛突發(fā)心臟病從椅子上摔到地板上，隨后被送往醫(yī)院。從此，辛笛安上了心臟起搏器。自以為大限已到的辛笛口占一詩(shī)，“駑材悶損本無(wú)多，況值衰年奈病何。起困博通感圣手，無(wú)常只好悄然過(guò)。”然而病情竟然奇跡般地好轉(zhuǎn)。辛笛在最后的幾年開(kāi)始整理自己的舊體詩(shī)，最后結(jié)集為《聽(tīng)水吟集》。

2004年1月8日上午9點(diǎn)20分，辛笛在上海中山醫(yī)院病逝，享年92歲。而僅僅三個(gè)多月前，徐文綺剛剛辭世。妻子故去數(shù)日，辛笛做《悼亡》一詩(shī)：“鉆石姻緣夢(mèng)里過(guò)，如膠似漆更如歌。梁空月落人安在，忘水傷心嘆奈何?！迸畠和跏ニ颊f(shuō)，父親是追隨母親而去的，“想到她與我母親分離百日又能團(tuán)聚，我們做子女的在悲痛之余又略感安慰?！毙恋焉霸鴮?xiě)有一首詩(shī)《一個(gè)人的墓志銘》，“我什么也不帶走，/ 我什么也不稀罕；/ 拿去，/ 哪怕是人間的珠寶！/ 留下我全部的愛(ài)，/ 我只滿(mǎn)懷著希望 / 去睡！”辛笛一生最?lèi)?ài)聽(tīng)舒伯特的《小夜曲》。在離世前他竟偷偷寫(xiě)了一首詩(shī)《聽(tīng)著小夜曲離去》。女兒王圣思在整理父親遺物時(shí)，偶然間在書(shū)頁(yè)里發(fā)現(xiàn)了寫(xiě)在紙條上的這首詩(shī)——“走了，在我似乎并不可怕 / 臥在花叢里 / 靜靜地聽(tīng)著小夜曲睡去 / 但是，我對(duì)于生命還是 / 有過(guò)多的愛(ài)戀 / 一切于我都是那么可親可念 / 人間的哀樂(lè)都是那么可懷 / 為此，我就終于舍不開(kāi)離去?！?/p>

2004年1月17日，辛笛遺體告別儀式上，回蕩在大廳里的正是舒伯特的《小夜曲》的旋律。第二天，冬雨綿綿，辛笛和徐文綺合葬在青浦福壽園。那只清脆、歡欣而憂(yōu)傷的蘆笛將在另一個(gè)世界繼續(xù)吹響。

責(zé)任編輯 何子英