一

那是五十年前的事了。

沒有任何預(yù)兆，災(zāi)難就驟然降臨了。

人們絲毫也沒有察覺。那正是一個(gè)如火如荼的大躍進(jìn)年代，每天都有振奮人心的口號(hào)，都有驚世駭俗的消息，都有意料不到的奇跡。大伙兒全都如癡如醉，以狂熱的激情，一天等于二十年的超速度和高效率忘我地勞動(dòng)，追逐著夢想，堅(jiān)信人有多大膽，地有多大產(chǎn)，五年超英國，十年超美國，似乎共產(chǎn)主義很快就會(huì)實(shí)現(xiàn)！

那時(shí)候，我正在讀小學(xué)。校園里也躁動(dòng)了，無論老師還是同學(xué)，都按捺不住激動(dòng)的心情，老師們臉上紅紅的，眼睛放出光芒，上課語調(diào)特別高昂，同學(xué)們被老師情緒感染，也莫名其妙地興奮。老師告訴我們，眼下只要全國人民一條心，鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設(shè)我們的祖國，一個(gè)按需分配的新時(shí)代就會(huì)到來。到了那時(shí)，物質(zhì)極大豐富，你想要什么就拿什么，想拿多少就拿多少。這番話，把小小年紀(jì)的我們心里勾得癢爬爬的了。

啊，按需分配，這是一個(gè)多么美妙的誘惑！這豈不是像神話一樣，只要心想就能事成嗎？我們紛紛憧憬起未來：女生說，我要漂亮的衣裙，要可愛的布娃娃；男生說，我要一輛電動(dòng)玩具車，不，不，要一輛真正的轎車，駕駛著它周游祖國大地。大家七嘴八舌，許下心中之美愿，奇怪的是，誰也沒想起要吃的，即便是那時(shí)還很難看到的巧克力、牛奶蛋糕。在飽食終日的情況下，誰還有食欲的奢望呢？

我們壓根兒就沒料到，饑餓，這可怕的災(zāi)難正無情地襲來。

二

起先，誰也沒覺得會(huì)饑餓。一日三餐是能保證的。雖說非珍饈佳肴，不過是清茶淡飯，偶有小葷，倒也說得過去。肚子飽了，人自然有精氣。在學(xué)校，人人爭先恐后，爭做學(xué)習(xí)標(biāo)兵。為放衛(wèi)星，老師規(guī)定我們每篇作文都要寫一萬字，企圖通過多寫迅速提高我們的寫作能力；一放學(xué)我們就四處撿廢銅爛鐵，支援大辦鋼鐵；星期天誰也不肯休息，又投入到市工業(yè)新區(qū)義務(wù)勞動(dòng)之中，挑磚頭、運(yùn)水泥，砌小高爐。我們興奮地唱著“我們走在大路上，意氣風(fēng)發(fā)斗志昂揚(yáng)”，仿佛渾身有使不完的勁。是的，有誰會(huì)覺得饑餓呢？

但是，饑餓還是不宣自來了。

先是市場上的食品減少了。商店的柜臺(tái)上，食品數(shù)量和品種都大不如以前，許多柜臺(tái)都是空空的，好多天也不見進(jìn)貨；菜場里，蔬菜還能保證供應(yīng)，但肉類、蛋類食品則少得可憐了，要想吃點(diǎn)兒葷，得起絕早排隊(duì)，早市開售，只要一上案，就會(huì)被蜂擁而至的顧客搶購精光，頃刻間店家就會(huì)掛起“今日無貨供應(yīng)”的告示牌。后來，連蔬菜也吃緊了，也排起了長隊(duì)。不肯早起的，體力不濟(jì)的，就甭想買到食品。

當(dāng)時(shí)，政府還是很有效的，開始實(shí)施計(jì)劃供應(yīng)，幾乎所有食品全都憑票。糧票、油票、肉票、雞蛋票、豆腐干子票、糖票，加上布票、肥皂票，每次去居委會(huì)，都要領(lǐng)上一大疊票證。然而，杯水車薪，九牛一毛，這又能解決什么問題呢？計(jì)劃到每人身上，則少得可憐。就說肉票吧，每戶每月就一張票，半斤肉，用母親的話說還不夠塞牙齒縫；雞蛋票每年每人一張十只，一個(gè)月連一只雞蛋都吃不著。一時(shí)間，肉類、蛋類食品成了奢侈消費(fèi)。那就不吃葷吧，可粗茶淡飯也吃不飽了。糧食按年齡定量供應(yīng)，成人每月才二十四斤，未成年二十斤，后來連這也不能保證，得搭配山芋干湊數(shù)。原先每日兩餐干飯，后一干兩稀，直到三餐全稀，喝得肚子鼓鼓的，可兩泡尿一撒，就又空了。像我們這樣正在發(fā)育的少年，正是能吃的時(shí)候，這一定量，又沒有其他副食品補(bǔ)充，就明顯覺得肚子餓了。

最先感到胃難受。每餐過后，很快地胃就排空了，抽搐蠕動(dòng)得厲害，像貓抓似的，還發(fā)出嘰嘰咕咕的聲響，時(shí)而像水流潺潺，時(shí)而像蛙鳴聲聲，就想吃東西，可下餐時(shí)間還早呢，只能忍著。每天放學(xué)前這段時(shí)間最難熬，饑腸轆轆，人在課堂，無心戀學(xué)，就盼著下課鈴響，趕緊回家就餐。一日三餐，那是一餐等不得一餐，像餓死鬼投胎似的。白天餓還有三餐填饑，到了夜里，在夢中餓醒，就難熬了，只能默禱著，眼巴巴地盼著天亮。

接下來，人便開始消瘦，體重明顯下降。幾日不見，見到誰都會(huì)嚇一跳，眼窩深陷，顴骨突出，臉上皮皺巴巴的，全沒了原先的活氣。我尤不敢捋袖子，胳膊瘦得像細(xì)柴棍，天再熱，也不敢赤膊袒胸，身上肋骨根根，清晰可數(shù)，自己取笑可以當(dāng)琴鍵彈拉手風(fēng)琴了。渾身難受，軟綿無力，腿腳特別地沉重，走一會(huì)兒路就喘氣，什么事都不想做。讀書讀不出聲，做操也伸不直胳膊，逢到體育課，就躲在教室里不肯去操場，老師先還攆著我們跑步、跳高、做鞍馬什么的，后來連他自己也喘氣，就取消了場上活動(dòng)，改為在教室里講故事了。

過了些日子，日漸消瘦的身體竟然浮腫起來，臉上、胳臂、手、腳全都腫得像面團(tuán)，軟軟的，一摁下去一個(gè)癟窩，好半天都起不來。大人們都憂心忡忡，擔(dān)心身體將有什么不測，孩子們則不以為懼，小伙伴們在一起，就互相摁對(duì)方臉和手臂，以為好玩。

這都還能忍受，不久，問題就越發(fā)嚴(yán)重了。

三

繼而感到渾身不舒服，時(shí)有暈眩，眼睛發(fā)黑，四肢都是軟綿綿的，手腳做什么都沒勁。走路覺得腿沉得要命，邁不開步子，沒有一點(diǎn)兒力氣，身子?xùn)|倒西歪。照鏡子一瞧，臉色蒼白，少見一絲血色。常常頭昏，弱不禁風(fēng)的，三天兩頭就感冒、發(fā)燒、嘔吐、腹瀉，母親因而常帶我去看醫(yī)生。實(shí)際上，其他同學(xué)情況也不比我好多少，甚至更壞，只是我沒注意罷了。有一天，正在上課，忽然聽得撲通一聲，有位女生從座位上栽倒下來。同學(xué)們慌作一團(tuán)，尖聲叫起來。老師見狀，趕緊上前抱起了她，送進(jìn)附近一家醫(yī)院。醫(yī)生恐見慣不驚了，做了檢查后，給她吊了葡萄糖鹽水，好一會(huì)兒，她才稍稍緩過來。

“她這是餓的！”

醫(yī)生肯定地說。他告訴我們，如果長時(shí)間饑餓，得不到營養(yǎng)補(bǔ)充，人體必需的脂肪、蛋白質(zhì)、鈣、維生素、胰島素缺失嚴(yán)重，血中酮體上升，會(huì)發(fā)生酮癥及酸中毒，肌體功能萎縮。頭暈?zāi)垦?，消瘦乏力，這還算是輕的，重的就會(huì)出現(xiàn)昏迷、休克，甚至死亡。

死亡，這是多么可怕的事情！

我們想都不敢想，以為這是醫(yī)生在嚇唬人。然而很快就有傳言，說真的有人餓死了。

最先說這事的，是我家對(duì)門徐阿姨。那天她下班回來，面帶恐懼、悲憫之色，悄悄告訴我母親，說聽廠里的汪師傅講，他的江北老家已有人餓死了。說是去年老家遭大旱歉收，本指望靠政府救濟(jì)糧以度過今年的青黃不接，誰曉得救命糧遲遲撥下不來，許多人家都斷了糧，有門路的就離鄉(xiāng)背井，有外出打工的，有外出討飯的，留下來的，大多是老弱病殘，斷糧后就有人被活活餓死。徐阿姨說這話的時(shí)候，眼圈兒都紅了。左鄰右舍都圍攏過來，但大家都不相信，以為這是道聽途說的謠傳，要不就是徐阿姨夸大了事實(shí)。

過了不多日，樓下的張伯伯家鄉(xiāng)來了親戚，說鄉(xiāng)下斷糧后，他們就吃樹葉，樹葉吃光就吃樹皮，現(xiàn)在連樹皮也沒的吃了，就去挖觀音土吃，這種土吃下去能把肚子撐得飽飽的，解決一時(shí)饑餓感，但吃下去容易，屙出來難，解大便時(shí)痛苦難忍，于是觀音土也不敢吃了，只能等死，實(shí)在走投無路了，只好來城里求助救濟(jì)活命。“村里已經(jīng)有人餓死了，鄰村比我們還慘，他們斷糧早，比我們情況更糟?！边@位親戚說。

以后的日子，不斷就有餓死人消息傳來，先說死的都是老人、孩子，又說死的其實(shí)都是青壯年，他們自以為年輕身強(qiáng)，能扛得住，就省下來給老人孩子吃，自己忍著餓，結(jié)果一頭栽倒在地里，再也沒起來……

這些都是傳言，誰又能相信呢？一日放學(xué)的時(shí)候，我忍不住跟老師說起這事，她一聽就很嚴(yán)肅地說：“你不要瞎講啊，這肯定是謠言，謠言！”是的，這可能嗎？我也不信，但后來發(fā)生的事情，卻令我無語了。

巷子頭皮匠老吳家大兒子牟根子死了！這一消息讓人們震驚不已。一直是聽說有人餓死，這回是親眼目睹了。在我們這個(gè)弄堂里，誰不知道牟根子？他是個(gè)孝子，身體本來是很結(jié)實(shí)的，但家境不好，父母有病，弟妹又小，全靠他活養(yǎng)家，他拼命地做，自己又舍不得吃，把省下來的口糧給家人吃，就把身體弄垮了。“他不是累死的，是餓死的呀！”老吳夫婦哭喊著說。牟根子的死，像一枚炸彈爆炸開來，令眾人們恐懼萬分。大家面面相覷，似乎下一個(gè)就會(huì)輪到自己。聽著大人們的議論，我也不免恐懼起來。

我也會(huì)像牟根子一樣餓死嗎？

死亡的魔鬼，像個(gè)可怖的幽靈，緊緊纏繞著我。

多少年后我才知道，那時(shí)我們正逢三年困難時(shí)期，天災(zāi)人禍一齊襲來，確實(shí)有餓死人的事發(fā)生。城里比農(nóng)村自然要好些，農(nóng)村情況更糟。連續(xù)幾年的自然災(zāi)害，加之一些鄉(xiāng)村干部的錯(cuò)誤政策，搞浮夸風(fēng)，強(qiáng)行把口糧當(dāng)公糧上交，造成農(nóng)民斷炊，饑餓使得農(nóng)民浮腫乏力，無心生產(chǎn)，生產(chǎn)上不去，顆粒無收，惡性循環(huán)，病死、餓死的事頻頻發(fā)生。

四

好幾回，我都被噩夢驚醒，駭然一身冷汗。

夢中的情形幾乎都是這樣：我死了，靜靜躺在病床上。醫(yī)生用刀劃開了我的胃，里面空空如也，粒米不沾。然后，我就嚇得大叫一聲，醒了。

醒來我就想吃東西?？赡挠袞|西可吃？家里除了米缸里每月定量的那點(diǎn)兒米，壇、罐、鍋、碗，一切能盛食物的器皿，都是空無一物。越是這樣，我的食欲就越強(qiáng)烈，嘴也特別地饞，對(duì)進(jìn)食產(chǎn)生了病態(tài)的欲望?？匆妱e人吃東西，就會(huì)站在一旁不肯移步，眼睛老盯著他手中的食物，在冥想中品嘗。倘若那人肯掰一點(diǎn)兒0f58834dbeec78913e50d819020ea259f17683bd44f1d37e07bbe75db4dba058給我，我肯定會(huì)迫不及待地伸手受饋。但他始終沒有分給我，直至吃完，好幾次，我都想開口乞討，甚至有搶奪的念頭，但還是忍住了。我要面子。不過話又說回來，俗話說，狗急了都會(huì)跳墻，人急了，什么事情做不出來？在餓極了的情況下，為了活命，誰還會(huì)顧什么面子，要什么尊嚴(yán)呢？

后來連續(xù)發(fā)生的事情，讓我的心靈備受震動(dòng)。

我們班有位女生，一天上課的時(shí)候，嘴里不停地在咀嚼著，發(fā)出“咯嘣咯嘣”的聲響。旁邊同學(xué)報(bào)告，老師過來一看，發(fā)現(xiàn)她在吃生米粒。她衣服口袋里裝的全是米。“哪來的？”老師問?！凹依锏摹！薄盀槭裁闯陨?？家里不給你煮熟了吃嗎？”“我……”她結(jié)結(jié)巴巴地答不上來。老師明白了，她一定是偷了家中的米。這事后來讓她爸媽知道，氣得不得了，她爸就用木條打她的手，邊打邊責(zé)罵道：“我叫你偷！叫你偷！”她媽眼淚兒落了下來，就把她所有的口袋都縫得死死的，以防她再偷家中的米。如果不是餓極了，她何以會(huì)偷家中的生米吃呢？

偷盜，這是多么可恥的行為！原來想也不敢想的事，現(xiàn)在居然連孩子都去做了，怎么能這樣呢？然而，比偷更惡劣的搶，也發(fā)生了。以前只是聽說，還沒親眼目睹，但很快就讓我見識(shí)了。那天下課的時(shí)候，我們都站在二樓陽臺(tái)說笑，望著下面馬路來往的車流行人。忽然聽見我們班綽號(hào)叫大、小賴子的兄弟倆高叫一聲，以迅雷不及掩耳的速度沖下樓梯，向校外馬路奔去。我們正疑惑著探頭向下望去，就見下面馬路有人拉著一板車蘋果經(jīng)過，兄弟倆上前就搶，抓起幾個(gè)蘋果就跑，邊跑邊大口大口地啃吃蘋果，拉車師傅發(fā)覺了緊追不放，試圖奪下來，不成就暴怒地出手，倆兄弟任那師傅雨點(diǎn)般的棒擊，也不放手中的蘋果，依然大口大口地吞咽，直至吃完，待他們回到教室，把我們嚇了一跳，只見他倆被打得鼻青臉腫，頭上還在流著血，用手一抹，滿手的血跡……

緊接著，班上有位男生失蹤了，好幾天他都沒來上課。家長多次來學(xué)校找人，急得不得了，派出所也報(bào)案了。老師同學(xué)四處尋找，卻杳無音訊。大家都擔(dān)心著，怕有什么噩耗傳來。后來，終于有消息了，那位男生被遠(yuǎn)在數(shù)百里之外的上海警方送了回來。原來，一星期前他早上從家里出來，上學(xué)路上，遇見一中年男子，那人用一只面餅就引誘了這位男生，將他拐騙到上海，逼迫他行竊，結(jié)果被上海警方抓住遣送原籍。

人要是餓極了，真是什么事都干得出來。

哪里還有什么廉恥感，什么犯罪感？

那一陣子，壞消息不斷傳來。商店里、菜場里，都時(shí)有偷盜、搶劫的事情發(fā)生。未發(fā)現(xiàn)的，算你走運(yùn)，發(fā)現(xiàn)了，就被扭送派出所，或被毒打一頓。街上不時(shí)會(huì)貼出法院的布告，多半是偷盜和搶劫案的判決，有幾年的，有無期的，也有判死刑的，有個(gè)罪犯就是在我家附近大菜市偷盜人家案上的豬肉，被賣家發(fā)現(xiàn)，倆人發(fā)生打斗，罪犯失手用刀刺中了賣家致命部位，犯下死罪。行刑那天，他被五花大綁押上解放牌大卡車，馬路上好多人都跟著圍觀，據(jù)說他也是上有老下有小，他這一撒手人寰，一家老小怎么活呢，看的人在譴責(zé)聲中無不流露出對(duì)他惋惜。

這令我從小就接受的道德教育受到了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。幾乎是在一夜間，我心目中的美好、純潔、無瑕的世界垮塌了，就仿佛一幅美麗的圖畫，瞬間被涂抹一層污穢。放學(xué)回來，我就講給父母聽。父親聽后，沉默了，好半天才說：“餓死事小，失節(jié)事大?！蹦赣H正在一旁為我縫補(bǔ)衣服，放下手中活，嘆了口氣，說：“再怎么的，也不能去偷，去搶，去殺人哪，人可不能做虧心事??！”

這些道理我懂，可難道只能活活餓死，束手待斃嗎？

至少，我不能這么傻。

五

于是我變得極端自私。先是和家人爭奪食物。家里只要有吃的東西，我總是搶在前，吃得最快，吃得最多，根本不顧他人。我有多吃的諸多方法，比如每次開飯，如是干飯，一人一碗，我盛飯就會(huì)用飯勺壓緊飯粒，這樣一碗就是兩碗；如果是稀粥，我總是最先盛上一碗，淺淺的，這樣能很快吃完，接著好去搶盛第二碗，這碗我會(huì)盛得滿滿的，然后慢慢品嘗，待我盛了這碗后，鍋里就快見底了。這時(shí)候，母親就會(huì)把自己碗里的分給兄妹們，然后眼睛瞪著我：“你只顧自己，最不是東西了！”

我毫不知羞，照樣厚著臉皮，不顧別人。

兄妹都是老實(shí)厚道人，他們從不敢和我爭。母親怕他們吃虧，就想出給我們每餐定量的辦法，改大鍋飯為每人一碗的蒸飯，每次分碗下米時(shí)，還特地用秤稱。其實(shí)母親不知，我那時(shí)十一二歲，正是長身體、要飯量的節(jié)骨眼兒，這點(diǎn)兒米飯哪能填飽我的肚子？我恨母親這樣算計(jì)，就把怨氣全撒在她的身上，沖著她大吼大叫：“你不要我活了，是要把我餓死嗎？”

每逢這時(shí)，母親就倍加難受，眼圈兒早紅了。手心手背都是肉，讓哪個(gè)餓著，她都心疼啊！可又有啥辦法呢？就那么點(diǎn)兒糧食，她又變不出更多的來！我明知這些，卻故意和母親胡攪蠻纏，我會(huì)采用種種惡毒手段，與母親對(duì)抗，比如當(dāng)她面打罵弟妹，拒絕做家里的力氣活，像挑自來水、擔(dān)煤什么的，把母親氣得直跺腳。

“你咋這么不懂事呢？”

對(duì)母親的指責(zé)，我哪能接受？人不為己，天誅地滅。人不為己，那不是犯傻嗎？就像牟根子一樣，為家人送掉自己性命！當(dāng)然這話我不好意思說出口，一直深藏在心底。我知道，母親也很難，靠父親微薄的工資，要養(yǎng)活我們一家七口，全靠她精打細(xì)算，省吃儉用過日子，能把我們兄妹幾個(gè)養(yǎng)活，就很不容易了，我怎能再傷她的心？

但有一次，我還是忍不住和母親吵起來。

事情是由隔壁周媽引起的。周媽男人遠(yuǎn)在青海勞改，丟下四個(gè)尚未成年的孩子，周媽體弱多病，終日辛勞帶孩子，幾次暈倒在地，很是可憐。那天，他們家傳來一片哭聲，我好奇地過去，只見周家?guī)讉€(gè)孩子眼淚鼻涕的哭成一團(tuán)。原來，他們家沒糧了，已有兩餐沒進(jìn)食，孩子們餓得直哭，周媽在一旁抹眼淚。母親聞?dòng)嵾^來，對(duì)周媽說：“你咋不早說呢？再怎么也不能餓著孩子啊！我先借點(diǎn)兒糧給你，別讓孩子們再餓肚子了?！?/p>

什么？借糧給他們？我一聽就急了，你周家沒的吃了，難道我們家就有嗎？我們也是吃了上頓愁下頓呀，靠每日撿菜皮，挖野菜，摘樹葉摻和著吃，不至于弄得完全斷糧。借給你們，那還不是肉包子打狗，有去無回，你們能還嗎？我急忙瞪了母親一眼，欲要阻止卻來不及了，母親話已出口?；氐郊?，母親就舀了一大碗米要送去，我便攔著她，不讓她走。我堵在門口，與母親拉扯著，猛然間將她手中碗碰翻，米撒了一地。母親氣極，掄手就給我一巴掌，我疼得哭起來。恰好周媽進(jìn)來，見狀尷尬地說：“那就算了，你家也不夠……我自己想辦法吧。”

這事弄得母親很難堪，但我只覺得母親太愚蠢。后來，母親還是背著我，偷偷地將米借給周家，而且，不止一次，可謂救了他們的命，這不是奪我口中粟，剜我身上肉嗎？我心里憤憤不平，就與母親大吵起來：

“媽，就你充好人！我們都要餓死了！”

母親嘆了口氣，說：“咱家還有點(diǎn)兒糧，能幫人一把就幫一把?！?/p>

我氣呼呼地：“我們自顧不暇了，還幫什么人家？”

母親說：“你這孩子，心咋就這么狠？別人有難，能見死不救嗎？”

我尖叫起來：“不借，就是不準(zhǔn)借！”

好多天，我心里都憤憤不平，想不通母親為何要這么做。

六

其實(shí)我家根本不比周媽家好多少，甚至要差得多。父親曾蒙冤受屈，失去過工作，為全家人活命欠了一屁股債務(wù)，后來恢復(fù)工作，收入很低，為償還債務(wù)，不得不讓我哥退學(xué)做小工，盡管這樣，還是難以維持全家生活。如今這個(gè)家，已經(jīng)一貧如洗，吃沒的吃，穿沒的穿，我們兄妹幾個(gè)，全都瘦骨嶙峋，衣衫襤褸，就像要飯花子一樣。

那時(shí)我已五年級(jí)，再過一年就要考中學(xué)，但又冷又餓的我，哪有心思學(xué)習(xí)呢？人在課堂，心早就飛出教室，腦海里出現(xiàn)的都是香噴噴的米飯、紅燒肉、面包之類的食物，就像賣火柴的小女孩出現(xiàn)的幻覺一樣，不過她的是美麗的烤鵝，而我的只是充饑的米飯。畫餅畢竟不能充饑，饑餓令我身體每況愈下，蒼白的面容，枯瘦的四肢，經(jīng)常生病，這些父母都看在眼里，可卻又無能為力。沒有想到的是，我的這一狀況引起大隊(duì)輔導(dǎo)員阮老師注意。那天，他把我叫到辦公室，問我：“看你臉色這么難看，是病了嗎？”

我搖搖頭，其實(shí)，我也不知道是不是又病了。

“你恐怕是營養(yǎng)不良，缺少蛋白質(zhì)吧？”阮老師猶豫了一下，從口袋里取出一張票證遞給我，說，“這張雞蛋票，你拿回家，你要多吃雞蛋，補(bǔ)補(bǔ)身體?！?/p>

我愣住了。要知道，雞蛋票，每年每人只有一張，給了我，那他豈不是一年都吃不上雞蛋了，我怎么好意思要呢？

阮老師似乎早就看出我要推辭，就把雞蛋票硬塞到我手里：“聽我的，拿著！明年你就要中考了，身體這么差，還怎么學(xué)習(xí)?。俊彼哪樕蠈憹M了誠懇和關(guān)懷。

忽然間，我覺得眼圈熱乎乎的，喉頭也哽咽了，多想說聲謝謝，卻什么也說不出來。這可是我第一次接受別人的施舍，心里就像打翻五味瓶一樣，酸甜苦辣什么滋味都有。回到家里，我拿出那張票，母親沉默了好一會(huì)兒，輕輕地說：“你們?nèi)罾蠋熣媸呛萌?！你可要好好聽老師的話！”我“嗯”了一聲。母親又話里有話地說：“別人幫我們，我們也該幫別人，你說是不是啊？”我知道她說的幫別人就是指周媽一家。母親雖未明說，我卻如芒刺在背，只覺得臉上一陣發(fā)燒。

其時(shí)已入冬，雖未落雪，卻已天寒地凍了，室外結(jié)了薄薄的冰層，北風(fēng)發(fā)出尖利的唿哨，教室像個(gè)冷風(fēng)箱。我因舊棉褲實(shí)在小不能穿了，就給了弟弟，家里一時(shí)又沒錢買布料棉花給我做，只能穿兩條單褲應(yīng)付著，哪能抵擋這嚴(yán)寒，直凍得瑟瑟發(fā)抖，兩條腿就像有千萬根針刺地疼。阮老師知道了，又一次把我叫到辦公室，要給我錢買棉褲，這次，我是堅(jiān)決推辭了。阮老師見我這樣，便提起桌上的電話，和對(duì)方說了一會(huì)兒話，放下聽筒，對(duì)我說：“這樣吧，我給你找了份勤工儉學(xué)的活兒，掙點(diǎn)兒錢，改善你們家的生活。星期天早上你過來，我?guī)闳?。?/p>

阮老師給我找的是新華印刷廠裝訂書的活兒，這活兒只要細(xì)心就可以了，也就是將印好的整開紙張折頁，一路對(duì)折下去，直至折成三十二開的書的大小，然后送去裝訂、切邊。第一天做下來，我的兩臂酸得不得了。一個(gè)月后，拿到第一筆工錢，我開心極了。母親用這錢買了布和棉花，給我做棉襖褲，又去街上買了黑市的議價(jià)糧。

不知道什么時(shí)候起，在上長街的一隅，悄悄出現(xiàn)了食品黑市，這里米、面、油、肉、蛋，以及很少見到的魚、蝦、香菇、木耳等山里土特產(chǎn)應(yīng)有盡有，像是世外購物天堂，皆不要票證，但全都是議價(jià)，價(jià)格貴得嚇人。這給計(jì)劃供應(yīng)吃不飽肚子的人們帶來了福音，因?yàn)樵谶@里只要有錢就能買到。每逢領(lǐng)到工錢，母親便帶著我去這個(gè)黑市，去時(shí)已是人頭攢動(dòng)，熙熙攘攘，好不熱鬧，我們買了一籃子山芋回來。

有錢就不會(huì)餓死啦！

可是，錢是那么好掙嗎？

好景不長，沒多久，這活兒就做不成了，印刷廠用工減員，我理所當(dāng)然被裁減。最焦急的自然是母親，就跟父親說這事，父親說他們蔬菜公司下屬鼎泰醬坊有活兒做，他找領(lǐng)導(dǎo)說說，但不久就帶來壞消息：“蔬菜公司困難職工太多，家屬子女無法安排！”母親一聽就急了：“我們家不困難嗎？”父親說：“比我們家困難的多著呢！”母親就嘆了口氣，沉默了。

希望，就像肥皂泡一樣，瞬間消失得無影無蹤，我們的心重又跌進(jìn)深淵。

七

母親四處奔走尋活兒。一日，忽聞巷子頭的老吳家與火柴廠有關(guān)系，能接到糊火柴盒的活兒，母親就去求她，她爽快答應(yīng)，但條件是，要我先在她家試工幾天。每天，我早上去她家，很晚才回來，幾天過去了，老吳家的說還要試工幾天。其實(shí)，這活兒難度不高，兩天我就熟練了，老吳家的故意挑剔，這不是明擺著讓我為她打白工，剝削我的勞力嗎？我實(shí)在無法忍受，便忿然逃回家來。母親顯然生氣了，埋怨著我，要我去，我堅(jiān)決不肯去，就與她吵起來。無可奈何的母親，忽然就流出眼淚來了。對(duì)門徐阿姨見我們娘兒倆在爭執(zhí)，趕緊過來勸解：“劉媽，孩子不去就算了！”

“不去做，這日子怎么過？”

“這樣吧，我托人批發(fā)了一些糖、煙，讓孩子去賣吧，這個(gè)賺錢快！”

“不行，給我們賣，那你怎么辦？”

“沒關(guān)系，這次我進(jìn)的貨多，讓點(diǎn)兒給你們！”

在一旁的我，不明白母親為何要推辭。后來聽母親說我才知道，徐阿姨拿到這點(diǎn)兒貨很不容易，在這個(gè)物資匱乏的年代，誰能搞到緊缺物資？她搞到這點(diǎn)貨完全是因?yàn)橐粓鼋粨Q，她為此付出了沉重的代價(jià)！

徐阿姨命很苦，她解放前做過妓女，受盡了凌辱、辛酸，好不容易盼來解放，嫁人從良，卻因?yàn)檎煞蚍阜ㄏ陋z，解除了婚約。她和女兒、年邁的父母一起生活，生活全靠她一人支撐。迫于生計(jì)壓力，她想另尋夫婿，不久前經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了一個(gè)公私合營經(jīng)理老葉，是開食品店的，此人年長徐阿姨十多歲，脾氣又很暴躁，相處沒幾日，就開始打罵她。徐阿姨無法愛他，就想分手。但老葉死纏活磨，三天兩頭來找她，還賴在她家不走。這年，徐阿姨的父母病情嚴(yán)重，家里生活實(shí)在難以維持，老葉答應(yīng)代付部分醫(yī)藥費(fèi)，并給她批發(fā)一些糖、煙類緊俏商品賣，以賺錢養(yǎng)家糊口，實(shí)在是沒法兒，她只得委身于他。

這事徐阿姨的女兒是竭力反對(duì)的，她女兒才十來歲，也開始明白懂事了，她見老葉每次來走后，媽媽都要偷偷地哭，淚流滿面。這個(gè)男人，不能給媽媽帶來快樂，干嘛還要讓他來？女兒就問，徐阿姨說：“為這個(gè)家……我沒有辦法?。　闭f著，就鼻涕眼淚一大把地失聲痛哭了。以前，我也常常聽見徐阿姨哭，那是在她喝了點(diǎn)酒后，每次都要哭一場，我以為那是醉酒的反應(yīng)，誰知是她內(nèi)心痛苦的發(fā)泄呢。徐阿姨家人不多，不像我們家七口人，以前，我以為她家的日子比我們要好過得多，想不到各有各的難處??！

“徐阿姨很可憐?！蹦赣H說，“可她是個(gè)好人，她都這樣了，還想幫我們……”

“媽，人家的好意，我們千萬不能拒絕?！蔽冶亲右菜崴岬摹?/p>

次日，我起了個(gè)早，從徐阿姨處拿了煙、糖，做起了小本生意。第一天，徐阿姨帶我上街，教我如何吸引招徠顧客，如何應(yīng)對(duì)顧客的討價(jià)還價(jià)。第二天，她就放手讓我獨(dú)自經(jīng)營了。這年從春到夏，只要一放學(xué)，我就從家里取了貨沿街叫賣起來。風(fēng)吹日曬，我變得又黑又瘦。有一回，我頂著炎炎烈日叫賣了一整天，晚上回來，嗓子啞了，身上火辣辣地疼痛，全是水泡。

弟弟也和我一起叫賣。車站、碼頭常常能見到我們兄弟倆的身影。我讓弟弟專賣香煙，而我賣水果糖，這樣安排也是事出有因。那次，我倆在碼頭賣水果糖，我轉(zhuǎn)了一圈下來，發(fā)現(xiàn)弟弟蹲在一個(gè)角落，他的嘴里含著一塊糖，見我過來，趕緊吐出來，用糖紙重新包好，慌忙放進(jìn)糖瓶里。我打開他手中的糖瓶，將那一粒粒水果糖拆了糖紙一看，明白了，原來，饞涎欲滴的弟弟，竟然將每粒糖都舔上一口，然后再包好糖紙?！斑@能賣得掉嗎？”我火了，順手就給弟弟一個(gè)重重的耳光，他“哇”就哭了起來。我忽然有點(diǎn)兒心軟了，想人家孩子這么小，怕正是要用糖哄著呢，而我弟弟，每天跟我日曬雨淋，沿街叫賣，辛苦不說，偷吃了一下糖果，就要受到我如此粗暴的打罵，我做得該嗎？多少年后，我還記得那一幕，為我打弟弟的行為深感悔疚。

這年我已十二歲，正是讀小學(xué)的最后一年。

這一年，我似乎懂事不少，一邊幫著家里掙錢，一邊發(fā)奮讀書，終于以優(yōu)異的成績考取了省重點(diǎn)中學(xué)。

八

天有不測風(fēng)云，不幸再次襲來！

由于饑餓、缺乏營養(yǎng)、操勞過度，母親染上了可怕的肺結(jié)核，起初并沒在意，直到大口吐血，才知道病情嚴(yán)重了。真是禍不單行，父親在一次加班回家路上，又突然腦溢血昏倒在地，被不相識(shí)的路人送往醫(yī)院，經(jīng)數(shù)天搶救，人是醒了過來，卻半身癱瘓了。失去了工作，只能享受病勞保工資待遇，這對(duì)我們?nèi)襾碚f，無疑是雪上加霜，致命的打擊。這一突如其來的變故，幾乎令我們家陷入了絕境！

母親常常背著我們一個(gè)人偷偷地流淚，祈禱。她默默地服侍病榻上的父親，依然料理家務(wù)，給我們燒燒洗洗補(bǔ)補(bǔ)，話少多了。隨市越劇團(tuán)在外地演出的哥哥，聞?dòng)嵓泵s回家，又匆忙趕回去，他的工作不能丟啊！我們兄妹幾個(gè)，那些天，再也不像往常那樣打鬧了，連一貫撒嬌淘氣的小妹都乖覺多了，似乎變了個(gè)人似的，一下子就長大了許多。

左右鄰居聞?dòng)?，紛紛來我家里，帶著憐憫和同情，為我們出主意，分擔(dān)著這不幸。樓下陳伯伯幫著去請(qǐng)醫(yī)生，對(duì)門盧阿姨送來了藥，隔壁周媽也來幫著燒燒洗洗。父親單位也來人了，工會(huì)送來了互助會(huì)的補(bǔ)助錢，還帶來了好消息，說領(lǐng)導(dǎo)考慮到我們家的困難，同意我們兄妹幾個(gè)去鼎泰醬菜廠做小工。學(xué)校教導(dǎo)主任、班主任也來家訪，次日就宣布給我全額助學(xué)金，以幫助我們度過危難……

而最令人感動(dòng)的是，有人拿出自己的存款援助我們，竟然不留姓名。這期間，哥哥在青島、濟(jì)南、大連、北京等地巡演，連續(xù)幾次匯款來，這錢來得太及時(shí)了，可離發(fā)下月工資還早呢，他哪來的這么多錢呢？母親疑惑著，便叫我寫信去問，很快哥哥回信了，說他也很驚訝，他根本沒寄錢回來，他不明白匯單上為何寫的是他的名字，一定是有人冒名頂替匯的。哥哥當(dāng)即就在團(tuán)里詢問，領(lǐng)導(dǎo)笑瞇瞇地說，你就別打聽了，你們家遇到這么大的困難，大家?guī)椭彩菓?yīng)該的，你就不必刨根問底了嘛！

躺在病榻上的父親，已經(jīng)不能言語，聽著我敘述這件事，忽然間，眼淚順著眼角撲簌簌地流了下來，母親就過去，輕輕拭去他臉頰上的淚珠。

這段時(shí)光，我們?nèi)胰思韧纯嘤挚鞓?，既辛酸又激?dòng)，既想哭又想笑，一種從未有過的復(fù)雜情感在我們心底升騰，我們忽然有了信心和勇氣。這段時(shí)光，為減輕家里負(fù)擔(dān)，多掙點(diǎn)兒錢，凡是能做的活，我們都爭著去做，為火柴廠糊火柴盒，為服裝廠釘紐扣，去鼎泰醬菜廠打工……那是怎樣的勞作啊，早上天還未亮，我們就趕到廠里，將一筐筐高稈大白菜運(yùn)過來，再將菜扔進(jìn)幾米深的菜窖里，撒上粗鹽粒，然后跳進(jìn)窖池里，赤著腳在撒滿粗鹽粒的菜上踹啊，踹啊，刺骨的寒冷，刺骨的疼痛，一會(huì)兒，雙腳就麻木了，直到天黑了，看不清了才收工……

九

這年，冬天剛過去，積雪還未完全融化，春的氣息就近了。

樹木重新爆出嫩綠，野草突突地向上伸展，螞蟻從洞中爬出忙碌，嚴(yán)寒的蕭殺不能滅絕它們，大地上一切生物都又重現(xiàn)勃勃活力。困難年代饑餓的人們，又怎么能甘心束手待斃？一種求生的本能，令他們頑強(qiáng)、執(zhí)拗地尋覓著生機(jī)。

上長街一隅的食品黑市，像一股汩汩的山泉奔涌著，不可遏止地蔓延開來，很快擴(kuò)展到中長街，下長街和整條中山路，形成了一個(gè)各種商品齊集的龐大的自由市場。一時(shí)間，名聞遐邇，引得四里八鄉(xiāng)的人們紛紛趕來交易，人山人海，市聲嘈雜。人們在這里出賣自家種的農(nóng)產(chǎn)品，生活用品，購買急需的食品。幾乎家家戶戶都在盤算著，賣點(diǎn)兒什么，買點(diǎn)兒什么。原來寬闊的街道、馬路，被里三層外三層的地?cái)倲[得滿滿的，一點(diǎn)兒空間也沒有了，汽車更是無法通行。這便是當(dāng)時(shí)聞名全國的四大自由市場之一。

母親的臉上有了久違的笑容，她更加忙碌了，一面服侍好癱瘓的父親的吃喝拉撒，一面從市場上挎了一籃子生山芋回家，煮熟了，再用個(gè)木桶盛著，上面蓋了棉褥，熱乎乎的，要我去市場上賣。這香噴可口的山芋特別好賣，一會(huì)兒就銷售一空。改日，母親又做了一籠青菜包子，用個(gè)籃子裝了，讓我弟弟去賣。再改日，母親又煮了一鍋粥，讓我倆妹妹去賣，小妹妹才四歲，說話還不周全，姐姐叫喊“藕稀飯，一毛一碗！”她也學(xué)著叫喊，竟喊成“我吃飯，一貓碗！”引得人們笑聲不止。

母親變換著花樣，做出可口的食品，讓我們?nèi)ベu，因?yàn)槲覀冃置脦讉€(gè)特別討人喜愛，所以生意一直很好。

生活，似乎看到了希望，生命，從此不再脆弱了嗎？

可誰又想到呢，過了沒多日，就有傳言了，說這個(gè)自由市場，妨礙交通，破壞社會(huì)秩序，又說這是走資本主義道路，要堅(jiān)決取締，街上貼出了告示。很快地，街道干部挨家挨戶宣講，要大家別再去in8oFbrQ/7JYzAf9WZwkQhRbl7gbWIEIl/bHJ2c7JB4=做買賣。再去時(shí)，整條中山、長街，已是空蕩蕩的了。這個(gè)曾帶給人們無限希望的自由市場，就像魔瓶里化出的一縷輕煙，頃刻間就消逝得無影無蹤了。

取締行動(dòng)開始時(shí)，任憑城管人員怎么說，市場上人們都不肯離去，后來上頭下決心動(dòng)用了部隊(duì)，頭戴鋼盔、全副武裝的戰(zhàn)士開來幾卡車，迅速堵在上長街兩頭，架起了機(jī)槍，嚇得人們屁滾尿流，倉皇逃竄，不消一刻，整條長街、中山路就恢復(fù)了原貌，再也沒有了往日的繁榮，沒有了市聲的喧鬧，就像一場浩劫過后，只留下滿目的凄涼。

人們備感沮喪、絕望，而對(duì)我們一家來說，更為嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)是，恰恰在這時(shí)候，父親的病又發(fā)了，這次可不像往常，病情顯得特別嚴(yán)重，我們?nèi)叶既メt(yī)院了?？粗赣H昏迷不醒的樣子，我們害怕得要命。院方下了病危通知，醫(yī)生說，就怕過不了這一關(guān)了。聽到這句話，我們兄妹幾個(gè)失聲痛哭了起來。

老天啊，難道你真的這么無情，不給我們活路了嗎？

我們究竟做錯(cuò)了什么，命運(yùn)要對(duì)我們?nèi)绱瞬还剑?/p>

十

那段最絕望的日子，我們幾乎要放棄生的欲望了！

幸運(yùn)的是，父親再一次從死神那里活了過來。我們臉上掛著淚花，歡喜異常。真是的，人哪能那么容易死呢？上帝既然給了我們生命，我們就無權(quán)結(jié)束它。日子還是要過的，哪怕再苦再難，吞聲飲泣，哪怕只有一口氣，就得活下去！

從醫(yī)院出來，一縷陽光映在我的身上，感覺有了無限的暖意。天是那樣的湛藍(lán)晴朗，風(fēng)是那樣和煦溫柔，一種特別愜意的心情，在我的心中蕩漾開來。路邊電線桿上的大喇叭正以高昂的聲音播送著振奮人心的消息，說是全國人民在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，團(tuán)結(jié)一心，斗志昂揚(yáng)，戰(zhàn)勝困難，已經(jīng)度過了三年嚴(yán)重的自然災(zāi)害，正在逐步走向全面好轉(zhuǎn)。

轉(zhuǎn)眼間，半個(gè)世紀(jì)過去了。時(shí)光的流逝，會(huì)沖淡往昔的一切，那些面黃肌瘦，憔悴不堪，饑腸轆轆，衣衫襤褸，悲傷地啜泣，苦苦的掙扎……種種情景再也不會(huì)出現(xiàn)了，會(huì)被歲月沖洗干凈不留一絲痕跡。然而，我卻無論如何也不敢忘記那段經(jīng)歷！我總是在想：當(dāng)年日子那么苦那么難，我們都毫無怨言，都挺過來了，是什么力量讓我們承受著生命的如此之重，支撐著我們走過那三年的困難年代？

答案很清楚，是人類生存本能所鑄造的生命的堅(jiān)韌，是善良的人們在危難中的相互扶持，是我們心中不滅的希望、火紅的理想和對(duì)未來熱切的期盼。

難道不是嗎？

劉志宣：男。上海行建職業(yè)學(xué)院教授，著有報(bào)告文學(xué)《不再遺憾》《他從冷酷世界里走來》，小說《樊籬》，電視劇《鐵畫傳奇》等。