過(guò)去的一年，我看到了許多詩(shī)，有的詩(shī)憤怒，如李逵揮舞意象的斧板砍殺詩(shī)歌的傳統(tǒng)審美，有的詩(shī)溫和謙遜，如一身草藥香味的古代醫(yī)生，把持著詩(shī)的手腕號(hào)脈，態(tài)度甚好，有的詩(shī)哈哈大笑，如沒(méi)心沒(méi)肺，生為詩(shī)的人死亦詩(shī)的鬼，寫(xiě)得大度暢快，有的詩(shī)痛苦，呲牙咧嘴，高呼痛苦才是救命的出路。

如此種種，構(gòu)成了好看的詩(shī)壇。詩(shī)壇就是由憤怒李逵、古代醫(yī)生、大笑的人、痛哭的人，我還可列出更多的面孔所組成。他們的態(tài)度構(gòu)成了過(guò)去一年詩(shī)歌的態(tài)度，他們的喜怒哀樂(lè)構(gòu)成了過(guò)去一年詩(shī)歌的表情。

我不給任何人作年終總結(jié)，不需要燈光，不需要舞美，不需要鏡頭，在語(yǔ)言偽裝的年代，任何總結(jié)都有歧義。我只是把詩(shī)拉到一邊，獨(dú)自打量詩(shī)的面孔，有搏殺，有抑郁，有歡樂(lè)，有痛哭，如此種種，活色生香，值得我坐下來(lái)好好回顧一下來(lái)時(shí)路。

2012年，又愛(ài)又恨，愛(ài)的是我一如既往在寫(xiě)作的路上沖刺，恨的是世事繁雜，靜下來(lái)越來(lái)越困難。這一年有半年時(shí)間我在魯迅文學(xué)院里，時(shí)常感覺(jué)魯迅的幽靈在身后飄忽，這個(gè)紹興長(zhǎng)衫文人，八字胡須像刀子，我把詩(shī)句也擦亮如刀，但覺(jué)得我還不夠有民族使命，不夠憤怒，不夠擔(dān)當(dāng)。

或許是我又年長(zhǎng)了一歲，或許是現(xiàn)實(shí)太過(guò)沉重，新媒體在快速推進(jìn)時(shí)代的步伐，我發(fā)現(xiàn)相對(duì)于時(shí)代的快，我太慢了，我怠慢了詩(shī)。雖然一個(gè)人不可能總是處于新鮮的寫(xiě)作狀態(tài)，但如何正視自已的“舊”？如何在“舊”里也具有先鋒意識(shí)？一個(gè)困在深淵里的人，聽(tīng)到血汩汩向外流，黑暗里我提醒自己不能睡著，不能睡過(guò)去，清醒是寫(xiě)作的前提，否則就死定了。

詩(shī)歌之事，總是冷不丁襲來(lái)，《詩(shī)選刊》2012年度“先鋒詩(shī)歌獎(jiǎng)”選中了我，這是沒(méi)有想到的。在我剛剛出版的詩(shī)集《池塘》的封底上，于堅(jiān)先生說(shuō)我“不能被視為一位傳統(tǒng)詩(shī)人”，他認(rèn)為“先鋒可以是非歷史的”，我在過(guò)去的一年里寫(xiě)下了過(guò)多的“非歷史”，但又是“歷史”題材，只是我不做“歷史化處理”，而只是“歷史虛構(gòu)化”。古人說(shuō)看山不是山，我寫(xiě)歷史不是歷史，是我想象中的“歷史”，甚至是99%的虛構(gòu)史。我不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，我介于現(xiàn)實(shí)與歷史之間，對(duì)現(xiàn)實(shí)我既不逃離，更不近距離批判，我總覺(jué)得貼著現(xiàn)實(shí)的批判，詩(shī)歌的觸角伸得太近了，詩(shī)歌會(huì)變得可疑，甚至可怕，好不容易我們的新詩(shī)走出了苦難與炮火，到了我們這一代，雖然歷史并未完成時(shí)代的終極命題，但我選擇與現(xiàn)實(shí)保持必要的距離，寫(xiě)作永遠(yuǎn)剛剛開(kāi)始，我需要打量這個(gè)世界。

那我到底在寫(xiě)什么？于堅(jiān)先生對(duì)我的判斷是：“來(lái)自一種古老的中國(guó)式的審美經(jīng)驗(yàn)，但它又是非?，F(xiàn)代的。”我沉浸于“在寫(xiě)”的狀態(tài)，對(duì)“現(xiàn)代”與“古老”的選擇相當(dāng)慎重。這讓我想到了“新歷史主義”，一種與歷史發(fā)生虛構(gòu)、想象或隱喻關(guān)系的語(yǔ)言文本和文化文本的歷史主義，帶有明顯的批判性、消解性和顛覆性等后現(xiàn)代主義特征，強(qiáng)調(diào)主體對(duì)歷史的干預(yù)和改寫(xiě)。在我過(guò)去一年的以“傳”為特征的寫(xiě)作中，我寫(xiě)下了《黑夜傳》、《溫柔傳》、《陌生傳》、《大海傳》、《故鄉(xiāng)傳》等等一系列“傳”，我在“干預(yù)與改寫(xiě)”中奮斗了一年。在我的寫(xiě)作中，“傳”是什么呢？是以演述歷史和人物故事為中心的敘事藝術(shù)嗎？不是，“傳”只是與歷史發(fā)生虛構(gòu)、想象或隱喻關(guān)系的語(yǔ)言文本，有人多次打探我“傳”的意義，我借《詩(shī)選刊》的版面做一次正式的回答。

于堅(jiān)接著講到了“人們或許還未意識(shí)到，當(dāng)先鋒的方向越來(lái)越狹窄，傳統(tǒng)也隨之就變得開(kāi)闊。”并且得出“李成恩復(fù)活著傳統(tǒng)的審美經(jīng)驗(yàn)，但卻不能被視為一位傳統(tǒng)詩(shī)人”的結(jié)論。感謝于堅(jiān)先生的鼓勵(lì)，雖然我不覺(jué)得傳統(tǒng)就是“舊”，就是僵化，傳統(tǒng)也有鮮活的傳統(tǒng)，水還是水，山還是山，但水是活的，山是萬(wàn)古常青的?！艾F(xiàn)代”對(duì)于我是一種與歷史發(fā)生虛構(gòu)、想象或隱喻關(guān)系的寫(xiě)作。

批判性、消解性和顛覆性的詩(shī)歌在新媒體時(shí)代具有一定的合法性與正義感，而我只是把這樣的后現(xiàn)代性當(dāng)作詩(shī)的一次牙祭，而不是精神的盛宴，真不是，詩(shī)歌太古老了，古老得不是微博、移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)可以一次性消解掉它的力量，或許還需要一百年一千年的進(jìn)化，而我們都將成為古老的傳統(tǒng)。

所以，我是為進(jìn)化中的古老傳統(tǒng)而寫(xiě)作。在“先鋒的方向越來(lái)越狹窄，傳統(tǒng)也隨之就變得開(kāi)闊”的新媒體時(shí)代，先鋒被重新定義，我不知《詩(shī)選刊》授予我年度“先鋒詩(shī)歌獎(jiǎng)”的理由是什么，但有一點(diǎn)可以肯定，我的寫(xiě)作又前進(jìn)了一年。

前幾天一場(chǎng)雪落下，大地白茫茫一片，枯樹(shù)靜默，殘雪凝固，倦鳥(niǎo)低飛，正如我們的寫(xiě)作場(chǎng)域，有多少詩(shī)人出沒(méi)就有多少種寫(xiě)作留下，在我看來(lái)，一棵枯樹(shù)就是一個(gè)詩(shī)人，一片殘雪就是一種寫(xiě)作，天地皆詩(shī)，而大霧籠罩，空氣渾濁，怕死的人呀戴著口罩，在大霧里小心移動(dòng)步子，生態(tài)環(huán)境惡劣，殘雪照夜路，大霧在白晝持續(xù)，寫(xiě)作的場(chǎng)域與雪霧的氣候何其相似，心靈干燥，憂(yōu)郁的年終面容不時(shí)出現(xiàn)在濃霧里，此時(shí)此景，我要感謝先鋒的尖叫沖破了天地灰茫茫的霧雪，春天呀快點(diǎn)來(lái)敲打我風(fēng)雪中的門(mén)窗！