一

東白山的好在于有水，有溪水流經(jīng)之處幾乎都有小路相伴。水之于山就像女人之于家，是個魂兒。有了水，山便顯得柔了，便有了江南人家的婉約。

有兩路水從山上不同的方向下來，在廖宅新屋基的村口相遇。對于這樣的邂逅它們以前沒有設想過，所以都很興奮。肩頭與肩頭撞一下，便有水的笑聲漾開。水的歡慶是相擁著打旋，把歡樂從最初的一個小點，一圈一圈漾滿整個水面。旋起的水底的風把砂子刮向水邊，碧碧的水池就這樣形成了。村民們順勢筑起了堤，于是更多的水留在了這里，變綠變藍，讓人看，叫人驚訝。

兩條路。往東，就是沿著我們進來的路直行，是一條泥路，曲曲彎彎伸向山的不可知處。向右走，過一座很短的叫做鵲橋的新石拱橋，山路較陡。水都極清澈。

直行的小路在進入森林之前很快又有分岔，其實是又一處會合，一支從大林坑下來，一支從黃金廊過來，合在一起了叫做平石坑。現(xiàn)在，當?shù)厝艘寻阉鼣U建成了水庫，陽光下，水從淡藍漸變成深藍，顯示著水的厚度。這是大山的蓄積。

往上走，樹并不見得高大參天，但林子確實變大了，石頭也不再平整。小路常常遭遇阻攔，一是石頭，若是在樹林里，巨石身上長滿青苔，像是生長在這里的另一種樹。有陽光穿透進來的地方，石頭高大厚重，不雄偉也不猙獰，身子光滑明亮著，如被激流沖刷了千萬年，又被放大了千萬倍的卵石。二是溪流，走個五十或者百米，便得跨過或涉過一條小溪。溪流其實就是同一條，只是它還在九曲十八彎地抒情時，我們已抄了近路。離開水庫一公里許，幽暗的林子里突然豁開了一條口子，陽光在那里獲得了有限的自由，是溪流變開闊了。倘是在春天里，遠遠地看得見那些巨石，牯牛般伏在水里，躬起個背，隨時準備馱人過水。巨石的上頭，五六棵桃樹斜著身子探向陽光，桃花艷艷地開滿枝頭，顫顫地爭著向蜜蜂妖媚地笑。幾只山雀從枝頭追逐到石頭，又從石頭追逐到水里，急急巴巴語無倫次地作著傾訴和表白。在早春的愛情面前，即便以樹和鳥的高度，也很難保持足夠的矜持和冷靜。水見證了這一切，并把山里的浪漫寫在心里，水因而也流得綿綿了。

山勢一直平緩，每每稍稍向上陡一點時，便折起一個汪汪的小潭，很小，形狀和意義都是逗點。細細地留意，這水里石子的縫隙間，有些小石頭忽地閃爍起鱗光。這是一種被叫作石斑的小魚，它有著山石一樣的斑紋。我們?yōu)樾◆~動作的敏捷而驚嘆！它看見有人在關注，頭鰭羞澀地稍稍張開。你還在作著笑臉示意友好時，它已閃到另一處石縫中了。你根本不必擔心它閃電般的速度會使自己不小心撞上石頭，它是在引導你關注它的朋友——安靜地伏在石下的娃娃魚——我們一直這樣認為，直到龍門頂貼出宣傳資料，才知道那叫蠑螈，是一種受保護的兩棲動物。這樣，我們的落腳變得小心了，唯恐打破了他們的安寧。

等山的坡度需要仰視時，前面有薄霧升起。一面丈把高的石壁，青褐色，有薄薄的水簾掛下，兩米左右的幅度，清亮絲滑。它實在不是一般質(zhì)地的瀑布，是絹，風吹過，它會飄起又一個姿態(tài)。下面有潭，輕輕地接了絹布，作一個絲絲柔柔的回聲，把絹折折疊疊地鋪好，似乎是愛護著石斑小魚和蠑螈了。

石壁之上住著一戶人家，水簾是進入他家的一個簡陋遮掩。父子三人，姓李，這是廖宅村散落在山上的極少數(shù)人家之一。已是半山腰，水在這里以泉眼的形式出現(xiàn)，好像水是從半山生出的。李家父子用打通了節(jié)頭的竹片直接在泉眼取水。一個一個泉眼里冒出來的水泡從西面繞過老李家的沙墻屋，在瀑布附近會合成溪。我總覺得這戶人家不像常人，蠑螈般溫和，該是代什么人管著這些泉眼的。他們戀山，因為懂山。再往上的路便沒有溪水作伴了。他們中的父親老李告訴我們，往上向左手方向繞過去能到達黃金廊。

黃金廊，也叫黃金浪。趙隊長——我們的頭，見有新的隊伍加入，總會以猿猴般的輕靈，熱情地帶領他們?nèi)ヂ牎Ｕf它廊，是形態(tài)上的描述。因這段百米左右的路全由巨大的卵形石頭磊疊而成，一層一層疊了多少不得而知。這些巨石，每一塊若單憑人工的力量都很難撼動。它們集中在一起，就已經(jīng)是大自然的奇跡了。這個奇跡的更奇之處是聽：不必細辨，無論春夏，巨石長廊下有經(jīng)久不息的轟鳴聲。晴朗的天空下，聲音很是雄壯。有人說像雷鳴；有人說是巨龍長嘯；有人分析石下有洞，山風一縷縷進去，到得洞內(nèi)便匯集成很大的一股，長長的空洞又如管樂器，把聲音放大了又傳了出來；有人猜測，這石頭是活的，千百年來石頭長大了，地下形成巨大的空隙和斷層，水流經(jīng)這里陡然下跌，成了地下瀑布。浪，大概取的是其聲。這是一個謎，正如巨石下面的洞渠和眼前平緩的山地，都給人留足了想象的空間。有一點是必定的，下面有水，這里也是半山腰。沿著黃金廊的走勢而下，在廊尾我們就又很快看見了溪流，并順著小溪，回到了平石坑水庫。

新屋基的另一條路，去往龍門頂。這是一個典型的江南丘陵峽谷，現(xiàn)在已成景區(qū)，其主要元素是深谷巨石，林茂水清，瀑布高掛。這與別的景區(qū)大同小異。把風景當作景點，就多少會生出些匠意來。這里，水依然保持著清醒，固執(zhí)地堅守清澈。

水里大都長著石頭，水緩緩地流過來，遇見石頭便自然地分作兩綹，坐在石上看久了，倒似石頭逆著水流向上移動了。很多時候，石頭造成了落差，澗水濺起，水柱水簾砸在下面一級的石頭上，聲音是泠泠碎碎的顆粒。平緩的溪水中，大小不一的卵石十分享受這種浸潤，陽光下竟現(xiàn)出通透來，引得人們?nèi)滩蛔∩斐鍪秩崦?。有人用手機、相機拍那清水，好叫沒來的人去遺憾?？纯凑掌?，卻只有卵石。于是干脆脫了鞋子綰了褲腳走下水去，想弄些漣漪出來方便鏡頭，但眼睛的自信還是顯出了膚淺，等一腳踏進冰涼的現(xiàn)實，嘴里便連連驚訝其深邃了。穿過一片竹林繼續(xù)往上，溪水在林下輕唱著下山。人已氣喘口干，正好扶著竹子歇會兒。轉(zhuǎn)過幾處山腰，溪水離我們漸行漸遠，但聽得見有訇訇的水流撞擊石頭的聲音，這表明水走的路線比我們陡峭。水聲幾乎淹沒了一切，成了山的主旋律。

當有巨大的水流劃過空中的響聲傳來，我們知道瀑布就在近處了。但氣喘吁吁峰回路轉(zhuǎn)了好幾遍，還是見不到它的雄姿。卻看見一眼泉水被小竹片迎了出來，成一條線瀑，清清洌洌地嘀嗒。正是大汗淋漓時，哪還顧得斯文，伸出雙手捧來就喝，涼涼的沁人心脾。水是從巖層里出來的，帶著山的體溫，所以冬不冰夏不燙，四季都最是可人?，F(xiàn)在它的旁邊站著一塊石碑，碑上寫著它的名字——如意泉。這時，溪流也在身邊了，水流在大石上上下翻飛，跌進潭里旋成一個個笑靨。再爬過兩處陡陡的石級，便看得見遠處的瀑布了。瀑布很經(jīng)典，10米左右的瀑流從50來米的高處奔騰而下，轟然騰起半山水霧，震雷聲傳出去幾個山頭。終于，瀑布把東白山的水故事推向了高潮！

龍門頂還不是山頂，這里海拔在800到1000米之間。一個春日晴朗的下午，我們坐在茶社的竹亭里，聽水從山的皺褶里下來，石斑小魚和蠑螈在水里呼吸。

二

從新屋基到龍門頂茶社需走3公里左右的陡峭山路。我第一次跟了隊伍去東白山是在一個暮春的上午，新鮮的太陽和野花一路鼓勵我向上攀爬。在進行了無數(shù)個走走歇歇的交替后，終于在龍門頂看見木凳和泡好的綠茶——這是終點奢華的迎候！

把三四杯茶水倒進胸腔，涌出來一句真摯的感嘆：好茶！卻忘了這茶什么味道。我不懂茶，只聽說過龍門頂茶好。對它枝枝葉葉的了解，是從這次牛飲開始的。我知道，人的渴望得到滿足的瞬間，其享受會被無限放大。當然這肯定也是它的好。

絞掉衣服上的汗水，用泉水洗過臉，翠翠的山風拂過，呼吸跟山一樣平緩了，便重新燒水，拿來新茶。茶葉是前幾天剛炒好的，撮在手上索索地輕響，燥且脆，不敢用力，怕折斷了。放進注了開水的玻璃茶杯，茶葉們顯然還沒有作好準備，伸開的手腳有些忙亂，身體上掛著水珠，就急急地往杯底下潛，有幾朵還要從底下再竄到水面吸足一口氣，來完成生命的又一次舒展。

茶葉很樸素，一芽兩葉，這幾乎是大眾茶葉的基本形象。時尚綠茶的一般特質(zhì)是單片、芽茶、高香，凸顯高貴與傲慢，那撲鼻的香氣就像富足人家女人的體香，很遠就聞得出品牌。這龍門頂茶也香，淡淡的，聞著就是茶葉味，細細地品呡，竟有樹葉的味道，有說不出名字的野花野果的味道，甚至有石頭的味道。不苦不澀，寡淡著，以致對它略略失望。但肺腑知這茶蘊養(yǎng)人，它沒有其他綠茶的苦寒。清清的茶湯在杯中變綠，漸變中依稀聽得見山風呼嘯而過，溪水奔突，電閃雷鳴，尖銳的寒冷把茶樹的根都要凍成冰棱了，這一切現(xiàn)在都在綠色中被泡得風和日麗。這綠色又把腑臟清洗了一遍，讓毛孔也感覺有滋潤的茶香滲出，自己也快要變成一棵鮮嫩蓬勃的茶樹了。這茶，親切。

茶社也向游客和驢友提供簡單的飯食。老板姓徐，長著奔走于山道間的精瘦，像一棵山上的野茶。記得前年有次在山上吃飯時有人向老徐詢價買茶。1000！他說得很堅硬，沒有絲毫接續(xù)這個話題的曖昧。有外地客人想買茶葉，沒有，他幫著一起遺憾。那天下午下山時，我們從東陽地界繞過。那里有個很大的茶場，門市部門口立著告示牌：新茶上市，200元/斤。茶場是山的另一面，與龍門頂一樣的山上，一樣的緯度，八九百米，有公路連著茶山。門市部的地上攤著炒青，老板娘看出了我們的口渴和外行，特意燒了開水，熱情地泡開了新茶。對著門口一輛接一輛喘著粗氣過往的汽車，我努力把茶品得煞有介事，但始終品不出與剛才一樣的聯(lián)想，卻有紙杯的氣息嚴重干擾味蕾工作。我們懷著不識其好又不買茶葉的歉疚付了些茶水錢，年輕的老板娘卻追出來很遠，執(zhí)意不收，這讓我們更加不好意思。

朝東走會兒，有塊石碑，上寫“一腳踏三縣”。這里，東北屬諸暨，是一片蘆葦蕩，那天蘆筍剛剛探出頭來。背靠蘆葦蕩放了眼看，這真是一個茶的世界，眼力所及之處都是茶。西南邊屬東陽市，東邊是嵊州市，茶場連著茶場。對這樣的茶場我并不陌生，陌生的只是茶葉。大學期間，我們的學校就在一個國營茶場的包圍中，四周都是茶園，四面的山也都是茶山。后來的每次搬家，搬到那些大學教材時我總能清晰地聞到茶的清香?？吹綕M山的茶壟，也常常重現(xiàn)當年同學們在茶蓬中若隱若現(xiàn)的愛情。此處，一座山丘就是一個巨大的茶蓬。厚厚覆蓋在山坡的茶樹決定了山的性質(zhì)，規(guī)整劃一的茶壟書寫著這里的秩序和規(guī)則。電力、道路、給排水等公用設施一應俱全，這簡直就是茶的城市了！后來的無數(shù)次相遇進一步證明了我的理解符合茶場對茶樹的要求，甚至苛求。這里的居民都一樣的個頭，一樣的發(fā)型，一樣的步伐，規(guī)模、集約的形態(tài)像是行進中的大型團體操，這是這個茶城市的嚴謹和有條不紊。在崇尚自然和散漫的山野中，這是一種別樣的充分體現(xiàn)了人的意志的美。春天來了，茶場也成為了另一種景點。換上一套青色碎花蠟染的城里姑娘，戴頂尖尖的斗笠，站在茶壟里，翹一個蘭花指，便是采茶的羅敷了。茶農(nóng)們轟隆隆地拉來柴油動力的機器，豪情萬丈地給茶樹剃頭，也是茶山一景。

再去東白山時，便不能不關注它的茶葉了。茶樹就在路邊、水邊、腳邊。路與溪的過渡是巨石或者石灘，石灘上一定有一棵或幾棵茶樹。溪與山的連接也是茶樹，不知道那是其他樹木讓出來的余地還是被蠶食的茶園。溪邊看茶，我想，茶竟原來便是喜水的，它不長在水里，卻要看水聽水，它是在沸水里涅槃的，因此，水里該照得見自己的前世今生。一路向上，一路都有零零星星的茶樹，又像是同一棵茶樹作了向?qū)е牢覀円ツ睦铩Ｑ劭粗懊鏇]路了，卻有茶樹靜靜地候著。也有云深不知處，我們正疑惑間，忽地走出來一個婦人，她露一眼小小的驚訝，就明白了我們的沒事找事自討苦吃，胸前掛一個竹簍，是專采路邊野茶的，送往山上老徐的茶社，討個好價錢。

往龍門頂走，朝東向陽的坡地上也有幾片稍大點的茶園，但與山那邊的茶場相比，這里只能算是小小的村落，有些還是被村落遺棄了的散戶。新屋基的山腳，龍門人家的前后，茶園的布局很是閑散，都在溝豁碎石上。不知這是無奈之舉還是有意為之，看路邊的茶樹也是有些年歲了，相必這地里原本就是種茶的。那第一個種茶的一定是位高人，懂山知茶。碎石可不像溪里的卵石剔透晶瑩，它們已是石頭形狀的泥土，像是原先較大的石頭，在這里千年萬年，被雨摧過太陽曬過風霜漬過，最后竟是爛了。誰知道這爛石之下還有爛石，歲月竟把苦難煉成了豐厚的財富。遠處有樹葉飄來，草兒綠了又黃，雨水夾帶著泥沙，共同豐富了爛石的涵養(yǎng)?，F(xiàn)在，檫樹突兀地站立著，在春光的撩撥下，率先扯起一面明黃的旗幟。閃著光影的蜜蜂花瓣一樣飄過，人們這才緩過神來，那樹上不是落雪，不是霧凇，這次真是開滿了梨花。爛石結(jié)成的泥土養(yǎng)得了檫樹、梨樹，樹下的茶不再孤單。起霧了，霧隨著山坡緩緩往上飄飛，那必是茶的呼吸。水是下行的，霧的內(nèi)質(zhì)是水，水要點點粒粒地一起往上綿綿行進，只能是自然里有一種神奇力量的推送。有時，眼看著這霧快要漫到身邊了，卻又潮一般退去，墨綠的茶蓬上撒滿金光。一呼一吸之間，茶把石頭的精氣，花果的香氣，大山的平和，都深深地吸入了自己的身體，自己的葉莖根。我想起來，龍井十八棵御樹長在石坎上，武夷山的六棵大紅袍母樹還在石崖上，太平山的猴魁是須得靈猴才能采摘得到。茶不懂攀龍附鳳，能在石頭中苦寂里生長的生命，必是收斂著一些特質(zhì)的。

龍門頂?shù)牟枰葎e的地方遲點。它的初葉是反卷著的，紫紅，像半件袈裟。

這些年，東白山的茶農(nóng)們也聽說了自己山上的茶好價高，他們開始在林中、路旁、石縫里尋找野茶，連根挖了，把曾經(jīng)被自己遺棄的重新迎進新開辟的肥沃園地。去年冬的有一天，我們在松海亭歇腳——松海亭也叫迎客亭，是山腳的一個亭子，因為一斷典故和詩意，我們喜歡這樣稱呼——看見有人拖了一捆野茶下山。經(jīng)過亭子時，有茶葉和泥土脫落，石路上有茶樹綠色的血痕。

三

山上山下地走，看花開花落，我總覺得映山紅的開放很會選擇時間，選擇地方。

與它同時開放的山花不多，花朵兒較大的要屬泡桐花。泡桐具備許多受人喜愛的優(yōu)秀品質(zhì)，速生、高大挺直、葉子如扇、木質(zhì)細膩堅固，于是它被迎進了村里，在山前屋后展示偉岸挺拔。泡桐作為樹的存在，它的價值體現(xiàn)在被砍伐的時候。在一鋸一斧的用力之前，主人的頭腦中早已作過描繪，一把古琴，一張桌子，一根柱子，或者其他，而對于泡桐花卻一直模糊。桐花開時，農(nóng)事已忙，人們顧不得它粗大的身軀還有花容，只是一團紫色的印象。有幾個老年婦人想得起來，早時去打過桐花給家里人治咳嗽疔瘡。今天，當人們把價值取向轉(zhuǎn)向?qū)徝罆r，它把紫色的喇叭花開在白墻黛瓦間，竟讓人覺得有些許的神秘和村野式的浪漫。

桐花的神秘還在于它不戀高高的枝頭，露個臉就謝幕了，你猜不透它的心思?；ò陦嬄湓谏侥_邊，那里正開滿小花。小花永遠開得無拘無束天真爛漫，只要有點泥土，一開就是一大片。黃的藍的白的，貼著地蔓延。黃色的蘿嫣開得很亮，花柄伸得極遠，擴張的企圖很明顯，它的身旁如若還有別的小草，花莖也會從草的身上壓過去，探個空隙及時把根針一樣地扎下去。開藍花的盤盤草根系并不龐大復雜，地上的草卻是一團一團極繁密，步步為營，厚厚的綠色葉子襯得藍花很明麗也很有身份。很多的花沒有名字，似乎也沒有必要。麥管草在雨霧的氤氳里幾乎直接長出一穗籽實。山腳下的空地都是要利用的，寶貴著，給草發(fā)揮的時間不多，得趕緊開花，趁著陽光把籽結(jié)了。谷雨前后，山農(nóng)們便把這地翻耕了，種上夏秋的蔬菜瓜果。小草小花是喜歡與人親近的，它們心里藏不住東西，一有春的消息，便笑在臉上告訴愛山的人了。現(xiàn)在這個時候它們便去地下化作了肥料，它們要趕在盛夏來臨之前轉(zhuǎn)世成為瓜果的花朵。

再往山上走，腳邊有畫著弧線的灌木開著小白花，許多花朵的花瓣已有脫落，留著幾根花須抱殘守缺。這是一個做到尾聲的夢，它在等待布谷鳥的叫喚，醒來了就還原給你一個紅色甜蜜的回憶。它的土名叫夾公夾婆。山路上，花開在樹枝頭。其實，在清明以后的時節(jié)里，高高在上的枝頭已改變了美的主題，如果你看見了米色的花兒，一種開得細細碎碎的條索花瓣兒，還有紫藤，那都是另一種枝條的伸張展示，絕沒有攀附之意。它只想沐浴得到陽光，讓登山者知道山的內(nèi)涵和花的多樣性。山里樹木繁茂，眼睛的作用很有限。鼻子穿透樹林，遠遠地打探到花的消息，并把絲絲縷縷的信息交給眼睛去分析。有油漆味的小黃花不好聞，令人懷疑山上開了個家俱作坊。多數(shù)的花兒都是幽幽香香的，尋訪到了芳蹤必定都好看。只是在偌大的山里，很難顯得出英姿。

映山紅是現(xiàn)在這個時節(jié)的主角。翠綠翠綠的樹木層層疊疊鋪滿山坡，如果走近了看，每個枝頭的嫩葉在春陽下都跳躍著生命之光，都是一朵花。但是，只要這個山坡上有一簇映山紅，所有的眼光都會在此處聚焦。映山紅的角色地位是由它不緊不慢的性格決定的。梅花有凌霜傲雪的責任，桃花梨花要趕果實的季節(jié)，櫻花、玉蘭的生長次序是花前葉后，各有各的職司，各有各的美。映山紅沒有結(jié)果的任務，它讓出了一個百花爭艷的時節(jié)，卻得到了一個人盡情展現(xiàn)的舞臺。

山野上的映山紅大多是粉色的，這是一種很年輕的顏色。年輕的底色是單純，映山紅的粉就是白白嫩嫩的底，加了些許含羞。早春，落葉灌木還很蒼老，山正慢慢地蘇醒，映山紅不想在這樣的時候去突出自己。色彩的搭配是相互的，映山紅似乎深諳此道。它把春日的第一縷暖陽讓給了葉子，也等于為自己的演出準備好了妝容。風是一種催化劑，繼續(xù)催化著陽光和植物的化學反應，紅的紅了，綠的更綠。綠色映襯了映山紅，如眾星捧月，分外妖嬈。這一簇粉粉的紅色也打扮起了一座年輕的山，像點了睛，山有了更多的精氣神。

龍門頂有一株極大的映山紅，需五六個人圍起來那么大。在這樣的中海拔山上，要長到這么大，不知需要多少個百年的時光。它長在一片亂石中，千朵萬朵地盛開著，孤傲地燦爛著。這是一種有別于山上其他品種的映山紅，它的枝干一律向上斜出，淡紫的花朵阻遏了綠葉的生長。它是一道遺世獨立的風景！它的身旁是也長在爛石中的零星的茶樹。一撥一撥的人跋山涉水趕來，只為一睹芳容。他們都喜歡和它合影，我沒去合過影，我長得黝黑。但我給花拍過照，更喜歡看人們在花前笑嫣如斯。也有人站在花前發(fā)呆，如在想象它凄美抑或神秘的故事。

我忽然想起小時候吃映山紅花的往事來，酸甜酸甜的。大人總要吩咐，不能多吃，吃多了會流鼻血。我去網(wǎng)上百度過，映山紅沒有熱毒。那么，這是由于愛花惜花呢還是諱了一個杜鵑啼血的傳說？

大多的山花都是能吃的，且都有健身美容的功用，似是花的本質(zhì)。由于其他原因，我喜歡植物的食療甚于花開花落的美好。過些日子，東白山上金銀花也會開了，藤藤蔓蔓黃白相間，卷著圈兒的花瓣伴著花須迎風顫動，很好看。還有杏香兔耳風，一個好奇特的名字。這是一種極普通的草本植物，花兒也很不起眼，我到現(xiàn)在還沒真正見過它，但它卻是我宿命中甘苦相依的一份牽連。

四

從老李家寫到老蔡家再到龍門頂?shù)睦闲觳枭?，好像這樣寫是順敘，從老徐寫到老李是倒敘。其實三戶人家無親無故，沒有必然聯(lián)系，只是我敘述時的感覺。

龍門頂已成為通往東白山各山頭間的樞紐，而老徐的茶社是獨此一家的接待中心?，F(xiàn)在，這里的花兒已經(jīng)把枝頭交給了綠葉，坡上、路邊開滿了細細碎碎的黃花藍花。這里山高天也高，有兒時見過的藍晶晶的天，陽光很招搖，讓眼睛感到陌生。白云會去蒙太陽的眼，蒙住了，太陽想掙脫，與云一起在天上涌動起來，那云的影子就一個山頭一個山頭地飄移過去。爬山到此正歪歪斜斜坐著享受疲乏的人，看到了輕靈，自信的力量又邁向心頭和胃部。老徐并不這么看問題。天天看見的東西只是環(huán)境，不是風景。

谷雨前后的茶枝一天一張葉子地瘋長，稍一松懈，茶葉就會變成樹葉。這幾天的老徐忙得很是傲慢，他的眼里只有茶葉。茶社面前不大的空地上站滿了饑腸轆轆的爬山客，灶臺上傳出來鍋鏟與鍋的撞擊聲讓這些腸胃激動得起伏不停。老徐絕對不松口，飯菜是給采茶和做茶的人吃的。茶葉采摘是有嚴格時間要求的，凌露而采，天雨不采，晴天有云也不采。這是《茶經(jīng)》上說的。只是茶圣有所不知，一千多年后的今天，只有陰雨天才看不見云，有云的幾乎都是好天氣。這晴天是需要爭分奪秒的。我們是最早一撥爬山客，上來時，已經(jīng)有人來送青葉了。老徐一把一把抓起來，看看是否一槍兩葉，這比分量更重要！采嫩了，四斤青葉做不了一斤干茶，影響效益。采老了，會壞了名聲。稱好了斤兩，老徐老婆仔細挑揀出一兩朵單芽或者三葉以上的茶葉，揚在手里罵人，叫囂著要扣工錢。罵歸罵，茶娘們都不氣，賺人家的錢確是應該一絲不茍。再說了，這夫妻倆還算厚道，真要扣錢的話在稱斤兩前就得罵開了，罵人是老板更高要求的表達方式，在拉高工作標桿。

老徐的關注重點更在制作工序上。他彎腰鉆進工棚，一竹匾一竹匾的炒青綠綠軟軟地飄著異香，揉一揉，試試手感。抬起頭看見焙干處的歪頭佬又在抽煙，老徐快步走過去，從他嘴上拔下煙來，連同一句臟話一把扔到窗外水溝里。等下我給你一支金利群！茶性易染，不能讓隨意的細節(jié)砸了好不容易打出來的牌子。

我們在茶社內(nèi)里的一個小間吃飯。我們隊長是老徐的貴客，任何時候都享受特殊，我們也跟著沾光。飯后去拿茶葉。老徐已扎好兩個編織袋，方便我們挑著下山。他又在人前端架子，主題是不肯賣茶葉給客人。翻開一個兒子讀書的浬浦中學作業(yè)本，一行一行地指給客人看。你看看，趙老師，喏，這位，20斤，周董50斤，張總80斤……你說我一共有幾斤茶葉？這幾年，老徐的茶場越辦越大了，我們在他這里買茶葉，從800塊一斤已經(jīng)買到1200了。這里有他的一面算盤。他的輿論始終是沒茶了，賣完了。于是，市場越短缺，期待的口就越渴。

老徐送我們出來。一個上海客人盯著櫥窗里的方便面要買，老徐說，沒有！客人說這不是嗎？他說，是呀。沒有！上海人詫異了。我們知道他的脾氣，也見過以前他跟上海人觀念上的交鋒。老徐是在山上謀生活的，方便面從山下背上來，價格自然也隨海拔升得很高。?？椭v規(guī)范，算上人工也不能賣這么貴！老徐講性情，你不問價錢給他十塊，他可以一分不收地送你。我不是做餐飲的，不賣你總可以吧！老徐盡量表達得規(guī)范到位。我們勸老徐，來的都是客，見面都有緣，和氣能生財。上海人最是認真，還要理論，突然斜刺里躥出一只黃狗，撞到客人身上。上海人驚駭?shù)贸槠鹉_，但身子失去了平衡，另一只腳卻踩到了狗尾巴上，狗在下面嗷嗷地齜著牙。一群?？蛻嵟貒诉^來，我們忙過去解圍解釋。這是一只患有白內(nèi)障的老狗，它的沖撞不是故意的。我們讓其他的客人去看狗白翳迷蒙的眼睛。這時，老徐正端了方便面出來。狗又一頭撞上了一只母雞?？腿藗兛匆娺@一撞都笑了。笑了就沒事了。

母雞不像上海人一樣平和，它飛起身子，狠狠地啄了黃狗兩口。它的身后跟著二十來只毛茸茸的小雞。老徐對母雞的表現(xiàn)很滿意，他知道那些小雞是母雞自行在茶蓬里下蛋并孵化的。這是一只聰明的母雞，它不知躲過了多少山鼠和黃鼠狼賊溜溜的眼睛以及鼻子，終于領著孩子安然回家認親來了。

老蔡我們遇見得很少，見到的幾次他都在獨自摘茶葉。趙隊長和金校長跟他打招呼，他呵呵地笑，他的回應很天然也很持久。我們走得很遠了，回過頭去看，他的笑還固定在臉上，哪怕他的眼睛已對著茶葉。他家歸屬的還是廖宅村，盡管離“一腳踏三縣”處只有三四里，到新屋基卻至少還有十多里山路。他們家的房子依著山勢而建，背山向南，一條山路正好穿過他家東側(cè)的小屋。

一個摘二茶的節(jié)氣里，我們穿過房子時，兩個孩子留在家里。六七歲的姐姐躺在竹椅上睡著了，懷里抱著的一兩歲的弟弟也睡著了。初夏的天里穿著厚厚的毛衣和羽絨服，那肯定是做媽媽的預見，孩子太小，玩著玩著就會困的，穿厚點涼不著。其時，山里的風正像一條薄被拂過，屋旁的毛筍已早熟得有了竹的模樣。

他們的奶奶很懂得營銷。趙、韋、鄭等曾不辭辛勞地把她家的野蜂子酒統(tǒng)統(tǒng)背下了山，我不喝酒，也沒留意過她美妙的言辭和手段。她的新茶我們買過，她笑我們傻，龍門頂?shù)牟柽€不是從我們這里收了過去？她說她的茶是自己手工做的，特別清香，這一點我有點信。不過喝過了才知道，她的茶終究還是潦草，多了苦澀味。

老李和他的兩個四十多歲的兒子住在這里。這是廖宅村的又一山上散戶，是一個極安靜的所在。我們每次經(jīng)過，都會在這里歇歇喝會茶——茶是趙隊長買了他們的，又放在這里供大家享用——每次，他們都兩個、三個地坐著，看著各自前方的山頭。我也順著他們的眼光看，門前幾竿綠竹扶疏，石坎下，有兩塊巨大的石頭，像兩個小山頭。巨石上長著幾只蜂箱，太高，看不見蜂王。我的心里卻分明看見有世外高人，峨冠博帶，長髯飄飄，坐在石上撫琴唱和?？淳昧?，便有蜜蜂飛到耳邊，嗡嗡地傳唱古韻，無奈我學識淺薄，完全不懂。再前方便有一道山梁擋住了，山上墨綠中鑲嵌著翠綠，這會兒還有映山紅和其他野花，讓林相顯出許多的層次來。老李總覺得自己就是眼前那座山，圍在里面的支脈是他的兒女。這是老李注視的山頭，看了快一輩子了，當年自己的父親也是這么看山的。在山里待久了，話就少了。即便他們爬山的人，一個人落下了，同伴們就“喔——”地吼一聲，聽到了，后者也“喔——”地應一聲。沒有話語，但意思都在了。深山里就這樣，山不言語，山是用來看的。雖然看不遠，但有得讓自己看的東西，仔細地看，年年都有不同，看得到的又都沒有什么不好。

老二是老李的第二個兒子，大兒子另立門戶搬到更上面的板栗林住下了。老二總是看著西山。那里有一棵高大的梨，是開春信息的傳遞員，花兒千朵萬朵風情萬種，挑逗得蜜蜂蝴蝶管不住魂兒。秋天長出梨來，樹太高也不去摘，任由其變黃變黑熟透了，給畫眉和白頭翁滿腹的驚喜。梨的身旁還有一株香榧，已到了盛產(chǎn)期。連同竹和茶，一家人的生活幾乎全部掛在樹上。香榧的下面有一簾輕瀑，薄霧升騰起來，讓榧子把樹枝壓得低低的；竹筍很壯實，掘起來幾個太陽就曬成白白的筍干。水流奔下山去，妹妹嫁在廖宅山下。下去一趟，在妹家住幾天，看看電視，然后肩上來一褡褳或者一菜籃山里的家常：三四斤肉，兩包鹽，六七包雄獅牌香煙，幾斤自制的米酒。青菜自己山上種著。

小李的眼光有些散亂。眼前是一堵斷墻，沙墻上的半個木窗框已爛得差不多了。原來連在一起的屋舍，被一個意外切割得有點支離。倒是有驢友常常在殘垣邊的平地里支起帳篷過夜，很遲了還在說話嬉鬧。頭上的天很高遠，按理，坐在這里看頭上，看見的是屋頂上的瓦片和木條，而不應該是天。那橫頭的一間房究竟是哪年坍塌的？什么緣故？房子是否也像牙齒，少了一顆，日子久了，其他的也會傾斜抑或倒塌？不想了！不想了！想這個東西跟夢一樣，沒用的。夢里頭住金鑾殿還有宮女潑扇，醒來卻是斷墻外吹來的嗖嗖山風。夏天里，滿坡的毛桃掉到了地上、溪里。看見毛桃他就想起了娘。娘在時，常常用一把剪刀一張鐵砂，把桃核磨成精巧的小籃，磨成小鳥，磨成佛珠。娘用這些自己磨成的佛珠念經(jīng)拜佛。他也在山下買來了砂紙，照著娘的想象，看一會山，磨一會桃核。這樣，太多松弛的時間居然變得緊湊了。最讓自己心里高興的，是跟著趙老師他們一起來的女老師看這些桃核時驚訝喜歡的樣子。那天她買走了幾顆，當時真想就送了她……

爬山的人回去走遠了，夜色像驢友的帳篷一樣蓋過來，一拉拉鏈，山就沒有了。

五

第一次看見蔣村的涼亭，是因了它身邊遮天蔽日的古樟樹。東白山腳不缺樹，但像這樣胸圍一米以上器宇軒昂的大樹并不多見。斜出的枝杈覆蓋了一側(cè)的公路，開著越野車經(jīng)過時，擔心會碰著頭上繁茂的枝干。旁邊有個小超市，正好停下來買些水，下車后我才發(fā)現(xiàn)，大樹翼下的另一邊是一個退縮到路邊的涼亭。

其實，大樹站立的準確位置是涼亭的東北角。我這樣的表述顯然是把涼亭當作了主體。假如讓時光倒回到足夠遠的過去，這里的設置肯定首先是考慮其實用，而不是如現(xiàn)在的景致。清朝哪個年間春夏之交的某一天上午，太陽很白。一個壯年人背著包裹拿著雨傘，也如我們今天一樣要從外面走到廖宅去。他的前面還有幾個鄉(xiāng)人和一個抱著孩子的乞丐，他們不時地看看天，腳下用著勁，正與陣雨比速度呢。眼看就要到蔣村了，畢竟雨有天助，幾個響雷炸過，便有水劈頭蓋臉潑過來。路人匍匐在山腳坎頭邊，還是變成泥水人。孩子受了驚嚇，號啕不已，雨中看不清涕淚。壯漢撐著傘，也濕了大半身子。旋即，天又晴了，山嵐中生出條彩虹，一端架在山頭，一端落在路上。走到彩虹落腳處，虹霓不見了，壯漢累了想歇歇腳。坐在路邊石頭上，白花花的太陽烤著濕濕的衣衫，火燙得皮膚都要發(fā)焦。路人走遠了，壯漢心頭的一個計劃陡然生動起來。選址就選在這里。

從此，蔣村村口有了行者的預期，行程的逗點。涼亭落成那天，行善者沒有同意立碑，只親手種下一棵香樟以來紀錄歲月的流水。抑或，香樟是心生敬佩自己長出來的，愿意默默相守。

涼亭的形態(tài)是簡單的功能性的。它是村莊間的過渡，也是連接。建造者用腳論證過無數(shù)次，它的必要性由腳力決定，因此，從一開始它就游離于群體之外。涼亭騎在路上，它是一間屋，開著路一樣寬的門讓路通過。兩邊是屋的肚子，廂房般大小，靠墻處排著石條子凳。涼亭里可以躲一個雷雨陣頭，可以歇一車毛竹，甚至臨時住一個戲班子。但是即便這樣，涼亭仍然是寂寞的，它不屬于村莊。

小時候最怕有急事晚上去二外公家，那得翻一條山嶺，我陪母親去，畢竟我是男的。母親拉上我壯膽，我唱《打虎上山》壯威。遠遠地看見嶺崗上的涼亭，白天是個好地方，黑夜里真像一個鬼門關。沒有光，繞不開，走近了還是怕，知道里面多半躺著乞丐，或者是夫妻吵架被女人趕出來的醉鬼。心里默默祈愿躺著的人最好別動，一動嚇人，我會嚇得打激靈，被母親感覺到我的膽小。但是不動更怕，像個死尸。石條凳狹窄，容不得躺著的身體舒適地彎曲。

這一點也不影響涼亭成為寂寞者苦難者的慰藉。涼是有體溫的，是一種體貼，涼不是冰冷，是溫情，是對落魄者敞開的溫暖懷抱。光緒二十七年的秋天，天忘記了下雨，天氣格外干燥，碰一碰，空氣都會一節(jié)節(jié)折斷。這直接導致了一場大火，破房上的茅草叛變了窮困，投身熊熊火海。于是，一個半路上的涼亭成了祖父的產(chǎn)房。祖父沒告訴過我，那一次他們在涼亭住了多久，但他的名字里由此留下了一個“涼”字。我曾無數(shù)次地笑過我的先人在詞語上也貧窮得可憐，在“涼亭”這個偏正結(jié)構(gòu)的詞里，“亭”才是一種紀念。但就是這涼亭一點點的遮擋溫暖了一個卑賤的生命。

六十年后的五黃六月，饑餓終于讓祖母客死醫(yī)院，按鄉(xiāng)村習俗，祖母的靈柩回不了自己的家。是村口的涼亭接納了祖母，使祖母苦難的靈魂有了歸宿，不至于成了漂泊他鄉(xiāng)的野鬼。

我們村的涼亭建在村子的西口。一邊是池塘，一邊是山坡，我們每天從它肚子里進出。涼亭前也有一棵古樟，我們記住它時它已很老很老了，銹滿青苔，老得我們在它空心的樹洞里燃草當煙囪也毫無知覺，它死在了時光里。涼亭造得還算考究，白墻黑瓦，有青石做的門面，刻著很遙遠的故事。內(nèi)里的廂房里有左右兩對石柱，柱子上鑿著對子，大致意思是：有錢了得行善，修橋鋪路造涼亭；涼亭里有清風，歇一歇趕前程。我們認不全字，但明白大意。廂房里側(cè)擺著村里集體的風車，其他一些大件的農(nóng)具也隨意地依靠著。有賣倒篤腌菜、撣煙煤的外地人或者乞丐過夜，正好把這些當作現(xiàn)成的屏風。涼亭外面寫滿那個時代的特征。門的右邊是“最高指示”：“水利是農(nóng)業(yè)的命脈”，左邊是拿著雨傘的“毛主席去安源”。我總是傻傻地一知半解，邊上的水塘，全村人要吃水要洗菜洗衣服還要灌溉，確是命脈。那毛主席要去安源，必得走過千百個涼亭不錯，但跟我們村的涼亭又有什么關系呢？

涼亭像條圍巾，系在村莊的頸脖上，雖小但暖和。過了涼亭，心里就安安實實，奔波的疲乏留在了涼亭外。晚上，涼亭便把一個村莊攬進了懷里。哪家孩子頭痛發(fā)熱哭鬧不停，做奶奶的就會以心靈的方式告示涼亭。在毛主席“命脈”兩個字下貼張圖文并茂的紙條：“天惶惶，地惶惶，我家有個夜哭郎，過往君子念三遍，一覺睡到大天亮”。果真靈驗，涼亭也一定欣慰。村口涼亭是村莊的有機構(gòu)成，村莊的地標。祖父跟人介紹我們家，就說是過了涼亭的第五戶人家。

村口的涼亭，在我們懂事開始就已經(jīng)步入晚年。就如西山上的太陽，看著黃亮黃亮，眨眼的工夫就被山壓下去了。長大后，我們住在了在城里，很少見到?jīng)鐾ぁＥc來城里辦事的鄉(xiāng)人在吃飯時聊起涼亭，知道它地上的青石板不見了。后來是窗框被人挖走了。再后來是連門面上的青石柱子也被卸了下來，最終不知被賣到哪個新建的古建筑里去了。涼亭幾乎沒有了骨架，一息尚存，僅留一副殘缺不全癟癟的殼。涼亭沒有實用價值了，它是被腳遺棄的。當走路不再僅僅依賴雙腳，涼亭不過是路上的一個門洞，年輕的腳不會在歷史的遺存里停留。在轟然作響的卡車到來的時候，涼亭成了障礙，成了累贅。結(jié)局似乎非常清晰，一個字：拆！

老人的話語賦予了涼亭歷史的高度和遙遠的神秘。這是祖宗做下的善事，涼亭是村子的頭臉！這句話的后面似是大有文章，隱隱看得見風水在涼亭上空聚攏了散開，散開了又聚攏，飄飄渺渺，變幻莫測。茲事體大，關乎全村老小的事業(yè)和福祉。不但不能拆，還得像孝敬祖先一般地供著?，F(xiàn)代人最不吝嗇的就是為死人和古人花錢。于是，涼亭修葺一新，門洞又高又大，小村涼亭如同大戶人家。門楣上溫馨地寫著大字，告訴汽車4.8M。

蔣村的涼亭從前肯定也是騎在路上的，雙向大洞門本就是通路的。再往廖宅方向走，前面路邊還有個涼亭，朝路，單門。像一個孤單的老人，看見汽車過來，遠遠地避到了山腳。這是個逗點式的離村涼亭。蔣村的涼亭如我們村的一樣，守在村口，許多的時光過來，它也曾見過許多的熱鬧和繁華，廖宅里面的竹筍、毛竹、木材，還有板栗和野獼猴桃都在這里歇過腳。磚縫里還聞得到歇腳人的汗臭，廂房里依稀聽得見凄苦人的抽泣，也還有張生和鶯鶯般的輕歌軟語。

村里一個老伯告訴我，七八十年前一個夏天，一場山洪奔突而下，一腳踢倒大樟樹，又一腳踢垮了老朽的涼亭。后來，涼亭重建過了，只是不復昔日的氣派。古樟扶起來了，四面柱上木樁。古樟不曾萎靡，扎實根系，一個老桿為基，上面折斷的地方竟長出五六個新枝來，并以桿的形象再次向天展示自己的不屈和灑脫。七八十年后的今天，縮著身子的涼亭太低了，裝運毛竹的卡車拖拉機已過不去，溪里的洪水常常有奔上岸來的企圖，人們干脆把治水與造路合在一起，在涼亭旁邊另造了一條可以走汽車的新路。

改了道，涼亭徹底退縮到了路邊。其實，它的使命早就完成了。今天，涼亭里堆放著顯然不會被人拿走的東西。一面墻剛剛補過，未經(jīng)粉刷的黃磚和石塊像一個個補丁。屋頂上有捐贈的木料，也還留著過了火的椽子桁條。顯然，涼亭在不久前又經(jīng)歷了一場劫難?，F(xiàn)在算是安定了，也安靜了。涼亭的門口有了臺階，臺階上草苔青青。一只狗在亭前的春光里自在地曬太陽，神態(tài)自若地由著我們拍照。

活得長久的都是風景。古樟樹不知在心里已畫上第幾個年輪了，它的周身沒有一個疤痕，枝繁葉茂，我們無法從痕跡上判斷出它的實際年齡，就像當年第一位建造涼亭的壯漢?，F(xiàn)在，村里的人們喜歡坐在大樹下乘涼、聊天，看汽車在樹前停下來，人們驚呼著比劃樹身的粗壯，敬畏地退得很遠才按下快門。當然，這個關于大樹的風景里一定有個安靜的涼亭。

六

現(xiàn)在從城區(qū)去趟斯宅也還覺著遠，早先自然就更遠了。但那里居然存活著那么多的古建筑，從明清一直到民國年間，這就不是斯宅人的斯宅這么簡單了。

這是一個典型的山里古村落。東白山群峰逶迤層層巒巒擠壓到這里，稍稍松了口氣，留下一片平緩狹長的溪地，這讓一個村莊的發(fā)展稍顯局促。村前一條小溪流過，在兩岸蒼翠林木的目送下，遠遠地去到山外的世界。以前每次到斯宅，我都有住下來的沖動，想干脆就去斯民小學支教，以摸入山村的內(nèi)核。

山村一定是封閉的，它是山的根部，在根部看天天也是狹長的。千柱屋巨大，合圍式的建構(gòu)圍起了一個家族、一個村莊。其實，合圍是對外的。大宅子把生活、繁衍安靜地攬進門內(nèi)，晴不見天，雨不濕鞋。一條條沒有盡頭的廊式屋檐，有序地組合著各個分支的平等和發(fā)展。長者抑或叫太公的傲坐在最尊貴的廳堂上，代表著這個世界的思想、靈魂，凝聚起了全部的力量。力量是外宣的，跨出門檻的那一刻，它帶著尊嚴和榮耀，卻把安定和繁榮安放在宅子。這是我多次走進千柱屋以后所形成的理解。

我對這深山大宅曾有過種種自以為是的猜測，但大多是封閉的。一是避亂，遠走世外，來到這里清凈度日，把一個災難留在原地腐爛消亡。據(jù)說，斯之為斯，他們的祖先早在孫權(quán)處就受過驚嚇。所以，必須把日子過得謹小慎微，嚴絲合縫。二是意外暴富，得了橫財。這倒有些影子，斯家子孫中還是流傳著一個斯元儒在太湖巧遇“金鉤胡佬”，遭贈百根金條的傳奇故事。建所巨宅，讓必須天天膽戰(zhàn)心驚藏著護著的東西，反過來保護自己才是合理的。三是家道中落。仔細地看，代表著千柱屋精華的部分都在中部，以此向東或者向西，漸次都有些微衰落。這在未竟的百馬圖上已見端倪。我還常常為主人未臻完美的華麗篇章而深深遺憾。四是一次規(guī)劃，分步實施。這是斯家祖宗異于常人的思維方式。斯元儒四個兒子用不了這千柱大宅，但這位老祖宗的腦子里，一個關于未來的影像異常清晰，四個分支在這圍墻之內(nèi)有合有分，暗暗使勁，必定能枝繁葉茂，撐起這棵大樹。后來的事實證明，這正是斯氏祖先的遠見卓識。

不管你承認與否，貧瘠的土地上只會留下瘦骨嶙峋的生命掙扎，文化的積淀和毀滅總是取決于財富。因為在財富的形成過程中，必然有過文化甚至思想的助力。財富的積累者感念至深，弘揚在建筑之上就是那些栩栩如生的木雕、石雕和磚雕，他知道，盡管鐫刻凸現(xiàn)在墻上門上的只是一個故事，一段傳說，或者一種想象里的福運，但烙進人心里頭的必定是一個有棱有角的世界觀。這是一次嬗變！完成了這個嬗變，人便在這里生下了根，有了根，這里的生命才會如山如水綿綿不絕。

我曾經(jīng)在古宅的一個石窗前久久佇立，這是一扇鏤空雕刻成冰裂紋的石窗欞，它在徽派建筑中有著特定的深意。它叫寒窗，是對讀書人的一個勵志符號。我想象著冬天里，窗下昏燈前的瘦臉一次次把眼光從書上移開，探向外面天井上空幾粒明滅的星星。他幾次站起來想破門而出，但終于還是把自己摁倒在狹窄的條凳上。他用燭火呵呵凍僵的手，繼續(xù)他的追夢之旅。這是他自我加壓的努力，他的內(nèi)心里是要超過同齡的族人，在大宅子后面的半山腰上脫穎而出。

這半山腰上的書屋，是一個煞費苦心的設計。我對千柱屋建構(gòu)的敬佩，幾乎全部集中在了這宅子之外的神來一筆之上。它與千柱屋之間的鋪墊是漫長而意義深遠的，繞過一個青青翠翠的竹園，是一條卵石鋪就的向上的山道，兩邊是參天大樹，有楓香、楸樹。這些樹速生、高大、正直，能遮陰也是在鼓勵人。路旁的山坪里，黃檀、羅漢松、龍爪槐，森然一片，寫滿了它們的久遠和頑強。攀上山道，一座黌門站立路中，如一個慈眉善目的長者，每天撫愛來此用功的孩子。也讓這些勤奮的晚輩，內(nèi)心里充滿了神圣的儀式感。書屋背靠筆峰山，形意厚實堅定。屋旁有小溪汩汩流過，畫眉和黃鸝在不遠的大樹上悠揚地唱歌。書屋的三樓上坐落了幾個從千柱屋拾級上來的少年。這時，通往樓上的竹梯已被抽走，山上山下的一切誘惑都失去了根基，眼前惟一的著實處就是厚厚的書冊。讀書累了，窗外的山道上，白玉蘭剛剛盛開，花的燦爛讓千柱屋更加耀眼。黃檀還不知道春的到來，只顧赤裸著身子在寒冷里強健筋骨……來這里苦讀的每一天，他們無數(shù)遍地溫習著這里每一個設計的寓意。中午了，飯菜被一根繩吊到面前。在回歸現(xiàn)實的吃飯之前站起身來，伸伸筋骨，走向窗口，眼睛越過山坡的林木和翠竹，看得見千柱屋規(guī)整有序的屋頂，這是心的熱切歸宿。但這時，這雙眼睛似乎看見了來自大宅子的另一雙眼睛的有力注視，書屋頃刻又變得厚重高大，成了千柱屋的依靠。

斯宅人的宅子里總是藏著故事，故事都受著祖宗的庇蔭。華國公別墅的性質(zhì)是家祠，高大寬敞的屋宇里供奉著祖先的靈位。而此時的斯氏家族正如春天的竹林，擠擠挨挨都是筍尖。筆峰書屋滿溢了，溢出來的水流過千柱屋，流過上新屋，流過發(fā)祥居，流到華國公別墅。斯家的長者對讀書的理解總有過人之處，他們干脆在別墅前挖了半月形的泮池，管他合不合乎規(guī)制，只求有個學宮的樣子。這個學宮叫作象山家塾。斯家的莘莘學子便又在先祖和孔圣人的注視下戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地發(fā)奮了，不敢絲毫懈怠。書屋變成家塾，從半山腰下到了畈地，這里是一片難得的開闊地，可以把眼界放得很遠。如果讓眼光再翻過前面的筆架山，就到了山外的世界，也隱隱聽得見甲午海戰(zhàn)的隆隆炮聲了。他們都清楚，行囊里裝著學識，行走才會堅實，才能走得更遠。他們的根扎在了這里，走得再遠也會回來。

回來的人帶進來洋房，也帶來一個新式學校。這對蓄積深厚的斯宅來說，是非常自然的事情，自然得就像在山地里又種了一棵樹。

我第一次走近這所學校，感受到的是迎面而來的舊。這個舊不僅僅是“漢斯孝子祠”的外殼，我還分明聞到了門框上民國洋灰的氣息，以及木質(zhì)老房子的昏暗。我喜歡這樣的昏暗，暗并不都是不好，它讓人安靜。而安靜如水一樣，是樹人的滋養(yǎng)。學校樓梯和過道里充斥著墨香，堆滿了一屋子一屋子的黑白記憶。

如若我們把那些所謂的舊放回原點，斯宅的一個世紀之初異常地生動，而它的核心幾乎全部集中在這所小學身上。張愛玲和胡蘭成來過，他們是斯家的客人，只是站在洋樓上遠遠地望了望學校。走進校門的時候，斯霞、斯行健還有蔣鼎文他們還不知道康有為的題詞為什么寫得如此恭敬，而當他們一腳跨出那道石門檻，他們的名字竟成了斯宅頭上五彩的榮耀。將軍受惠之時，在外做過知縣的斯仰止剛把家塾改為民塾。一字之改，不僅僅是把一個讀書的所在跟著時代推了一步，也推醒了一個已基本處于守勢的山谷?，F(xiàn)在學校的一堵墻上，排列著一百多位出自斯民的教授、專家名字，如一截歷史的譜系。但我還是喜歡它的舊，它如雨后新葉般的前三十年。

木柱子安然站在石礎之上，它讓向自己聚力的結(jié)構(gòu)部件平衡牢固，并努力與身旁的柱子齊力齊心，畢恭畢敬。木頭來自祖宗安息的山上，帶著囑托般凝重的色澤。走廊上的三合土地面依然光亮，那里曾經(jīng)在無數(shù)個午飯時分排滿竹的木的籃子。籃子對應著教室里的某個名字，籃里如現(xiàn)在這個節(jié)氣，土布蓋著的大多是白白的筍片或者晶瑩的豌豆，當然還有米飯或者玉米糊。這是校工剛剛挨門挨戶收過來的。此時，有擴張著鼻翼的頭從窗子后伸出來，校工知道那是誰家新開封的火腿泄漏了一個秘密。有幾個沒帶飯的，等下可以與老師一起享受小灶，他們要么是家里實在窮，要么是成績特別好，由校產(chǎn)供著。校長斯耿周剛從日本留學回來，他在質(zhì)量管理上有些壓力，畢竟前兩任校長都是前朝舉人，但對學校未來他充滿了信心。父親——也就是主要校董的斯仰止——告訴過他一個校產(chǎn)的數(shù)字。他昨天還剛剛從嵊縣過來，僅那里的三百畝小麥和油菜也已綠得肥頭肥腦。從杭州請來的幾位老師明天也會前來報到。

這是一個關于斯宅的秩序，它來自斯元儒的骨子里。

一條脈絡十分明晰：由筆峰書屋到華國公別墅的象山家塾，這是數(shù)量的膨脹；由家塾而民塾，是胸懷的擴容；由塾而校，是質(zhì)的飛躍。完成這個飛躍的時間是一百年前，是這個縣里的第一。地點是在一座大山的深處。這，足以讓人震撼了！我自以為這是找到了斯宅的文脈，找到了斯宅的根。但顯然，看得見的東西都是膚淺的，它的形態(tài)在一個特定的時空里，可能不如當初門楣上的木雕來得更生動。

建筑是個殼。其實我們很難抵達一個事物真正的內(nèi)核，那似乎是一種狀態(tài)。在斯宅的卵石路上行走，每一個轉(zhuǎn)折處仿佛都能聞到一股氣息，帶有墨香，一直飄向斯民小學。但印象始終影影綽綽，有時是一棵高大的梓樹，粉紫色金鐘狀的花朵綴滿枝頭，它旋轉(zhuǎn)著下落，催落富士山下漫天的櫻花，斯耿周正向著桑梓之地奔跑。有時一圈人在山上勤勉勞作，又一圈人在安靜讀書。頭像交疊時有過青竹長衫也有牛仔短打。幼小的斯霞捧著線裝的《石頭記》，看一群在溪邊洗衣淘米的婦女吟詩作對。白發(fā)蒼蒼的浙大教授帶著侄子在世紀末打開一所老宅的木門，從里面運走兩車古書。這狀態(tài)，走走停停，明明滅滅，離現(xiàn)實很遠很遠，卻又分明就在我們眼前。

斯宅現(xiàn)在凝固成名勝了，它一動不動匍匐著，任人走進走出地看。