正如樹樁看上去像人一樣。

一旦認識到個體靈魂的真正本性，

它的獨特將被摧毀。

——題記

好幾天沒出太陽了，從清明前兩天開始就下起了雨。雨點不大，輕飄飄的，卻飄得屋子里到處都是一股霉味。

叢君被一陣“啪嗒啪嗒”的聲響驚醒。一通夜，她都在做一個夢，整個人軟綿綿的。在一陣莫名其妙的濕漉漉的香氣中，她忍不住打了個噴嚏，翻身坐到床角邊，用腳尖去勾床底下的拖鞋，找到鞋子后的第一件事，便是繞到蚊帳后面去查看那堵墻。墻面還是跟原先一樣，除了靠近右墻角的一塊磚頭有一些松動之外，再找不出其他異樣，那是被她自己用手摳下來的。大概是由于這幾天墻壁里總傳出異響的緣故，她還是不放心地弓起手指，敲了敲墻面，直到確定所有磚塊都整整齊齊地被水泥縫在地面上，一塊壓著另一塊，一點裂縫也沒有之后，她才開始安下心來數數，在數到一半的時候，母親過來敲她的房門。她想起今天是清明，她們說好要去上墳的。于是她用粉筆在那塊磚頭上做了一個記號，飛快地跑了出去。

她一邊跑一邊在心里盤算。不知怎么的，她總感覺這個房間無緣無故地變寬敞了。

吃早飯時，她一只手捧著飯碗，一只手正準備去推窗門。母親突然警告她說，你怎么又不長記性，說過多少次了，清明的雨是不能淋的。她慌忙將手從濕漉漉的窗門上縮了回來。但是已經來不及了，她的半只手掌已經染濕了。玻璃窗上的雨水涼颼颼的，直往她手心里鉆。她胡亂地在衣服上擦了擦，擦了好多遍，手都摩擦出潮紅來了，卻還是感覺冷。她有些擔心地問母親：“要是不小心沾了雨水會怎樣？”

母親正在打點食物，她打算帶上它們，領著她，越上另一個山頭，去那里的一片曠野上墳。聽到她這樣說，她停下手中的活，奇怪地看了她一眼，說：“清明的雨水太涼，淋了是會生病的。”母親顯然不知道她已經淋了雨。

但是叢君看著窗外的一大片樹樁，突然轉過身來，將手中的飯碗狠狠地擱到灶間的凳子上，咬著嘴唇杵在那兒發(fā)了一陣呆。她仿佛下定了什么決心似的，突然朝著自己的母親尖聲尖氣地說：“你撒謊，你說過清明過后這些樹樁就會長出新的樹枝，但是你看看它們，它們在雨中一丁點動靜也沒有?！?/p>

她沒等回答便轉身跑進了雨中。她沒有跟母親提起前夜做的那個夢。

叢君和母親住在一片杉樹林里。她們總是四處為家。沼澤地，水庫，四十幾層大廈的尖頂，噪雜的廣場……她們在任何可以安家的地方安家。有一次，她們把家安在離太陽只有幾公分遠的沙漠里。后來她搬到另一個地方，遇到當地的人們，當她告訴他們沙子是會唱歌的時候，大家都認為她在撒謊。但那卻是真的，因為她就親耳聽見過那里的沙子是怎樣演奏出美妙的樂曲。

杉樹林是幾年前搬來的，母親說，換了新的住處，你就把以前遇到過的事兒統統忘了吧。以前的事兒怎么能說忘就忘呢？叢君心里直犯嘀咕。奇怪的是，她一邊嘀咕，一邊還真的就把那些事兒給統統地忘記了。

母親選了一塊向陽的平地，用青石磚塊給她搭了一個小房間，房間很矮，而且窄，只夠放得下一張床。屋子剛造好時，屋子周圍長滿了密密麻麻的杉樹，有一年，她們將那些杉樹都砍掉了，露出光禿禿的樹樁。自從砍了那些杉樹之后，她們每年清明都要去上墳。她們上墳的地方離這兒有些路程，是在另一個山頭的一片曠野上，事實上，那兒根本就沒有什么墳墓。一開始，只要爬上那片曠野，叢君就忍不住問母親，她說我們?yōu)槭裁匆竭@兒來上墳啊，這兒那么遠，而且除了被陽光烤得焦黃的泥土，連一根枯草都沒有。但是母親神秘兮兮的，什么都不說。后來她想，大概母親也跟她一樣，不過是想從中尋找一些慰藉罷了。這樣想著，就感覺自己的心又跟著柔軟了不少，從此再沒有提起過這類問題。

母親搭的這個房間，從外面看上去，有點像洞穴。起先，房間里沒有燈，也沒有床，一到晚上便黑漆漆的，一點光亮也沒有。叢君只好縮在角落里睡覺，她睡覺的姿勢也是蜷曲的，頭枕著墻壁，雙手環(huán)抱住膝蓋。奇怪的是，她總能一覺睡到大天亮，不做噩夢，也不做甜夢。

年輕的心總是愛幻想。她很快對這種無夢的生活厭倦了。她換了好幾種睡覺的姿勢。有時候，她將整個身子躺下來，臉龐緊緊貼住青石磚塊，試圖用墻壁的溫度刺激大腦。據說沒有人是不會做夢的，只是醒來時忘記了。她想，如果是這樣，那一定是她睡得太死的緣故，要不然她那些關于夢的記憶怎么會無緣無故消失呢，只要睡不安穩(wěn)，或者隨便從哪個角落弄出一點聲響來，她就能有夢了。她試了好長一段時間，她記得母親曾經跟她說起過，不管是在哪里，總是會有一些聲響，哪怕是一只昆蟲爬過窗戶的聲音，風吹動樹梢的聲音，或者地底下的泥土跟隨季節(jié)變硬或變軟的聲音。

母親這樣說的時候，她趴到墻壁上，聽外面的聲音，厚實的墻壁似乎把外面的世界全擋住了。這里半點聲息也沒有，不出去，怎么聽得到呢？她想。她問母親為什么她從來沒有聽到過。

“因為呀，只有當我們回憶它們的時候，我們才會記起它們。然后，你就會發(fā)現，其實你一直都聽到那些聲音，只是平常沒有注意罷了。”母親笑著回答。

這大概是屬于冒險的一種吧？叢君想。她想她之所以沒有聽到那些聲音，是因為她把它們顛倒過來了。她一直以為有了聲音才會做夢，現在她知道了，這個想法是錯的。只有有了夢，才能有回憶，有了回憶，才會有顏色，氣味和各種聲響……

這樣想著，她對夢越加執(zhí)著起來。當天氣開始回暖的時候，她身上的失望情緒變得越來越嚴重，干什么都提不起勁。她不知道該怎么辦，整個人病怏怏的，只好去問母親。母親的房間比叢君的還要狹窄，她的墻壁是用厚厚的大理石板做成的，結結實實的，一處空隙也找不到，更別說外面?zhèn)鱽淼穆曧懥恕５龔膩聿话l(fā)牢騷。叢君認定母親知道造夢的方法。

“你不學會等待怎么行呢？”母親慢吞吞地說，“況且，你也要先去除心中的執(zhí)念才行啊。”她坐在生硬的水泥地上裁一件舊衣服。那幾天，家里泛潮泛得厲害，她把不穿的衣服都理了出來，堆在一起，將它們裁成一條條的長布條，好扎成拖把。

叢君盯著母親手中的大剪刀，小心翼翼地問：“做夢和這也有關系嗎？”

“你要不去除執(zhí)念，就會把夢境和幻覺混淆在一起?！蹦赣H說。

“夢和幻覺，說到底還不就是同一回事嗎？”

“幻覺是很可怕的?！蹦赣H神色一凜，擱下手中的活，像夢靨似的盯著她，“如果你不分清它們，就會把幻覺當成夢境，那是會毀了你的。”

叢君當然不相信，她認為每天這樣枯燥地活著才會毀了一個人。再說了，她可管不了那么多，對她來說，不管是幻覺還是夢境，只要能擺脫現在的一切，心里也就舒服了。她央求母親告訴她造夢的方法。但是母親卻說，人是不能自己進入夢境的。她說完之后便不再搭理她，一個人陰著臉，拿起身邊的大剪刀，又惡狠狠地裁起舊布條。

這次談話之后，母親開始變得不可理喻，她一天到晚跪在地上收拾屋子，屋子里所有灰塵都被仔仔細細地抹掉了。到晚上，她不知道又從哪里找來一些舊木板，將窗戶邊上的縫隙一條一條的，用舊木板牢牢地釘死，仿佛害怕從外面透進來邪風似的。

“瘋掉了……”叢君想。她打算從這些舊木板中掙脫出去，即便它們牢固得像一尊紀念碑。母親還在屋子門口掄著新扎的拖把敲光禿禿的樹樁，每敲一下，便念叨一句，我讓你有念想，讓你有念想……

她的話一頓一頓的，像蛇一樣在叢君的心頭亂竄。叢君拿手去掰窗戶上的木板，但是又不敢用力，那些木板邊上尖尖的，一用力，手便擦出血來?！隘偭?，都瘋了?！眳簿粗鴱氖种干蠒炄鹃_去的血花，一個人在屋子里走來走去，她惶恐地發(fā)現，不管她走到哪兒，都又陰又暗，屋子里還彌漫著一股隱秘的邪氣，仿佛被下了詛咒。

晚上，叢君倚著生硬的青石磚塊，在咒罵中摸索，脖頸突然“格勒”一聲，落枕了。她在黑暗中坐了一夜。天剛蒙蒙亮，她就跑到屋子外面，在灰白的光線下一看，連著肩胛骨的一大片肌肉全浮腫了起來，摸上去還火燒般生疼，她狂怒地沖到母親面前，吼道：“你到底要干什么？”她脫口而出又補充了一句：“一天到晚都黑咕隆咚的，一點光亮也沒有，住在這里真是活受罪?！?/p>

母親盯著她手上的那些傷口，盯了好長時間。她夢游般抓起她的雙手，又摸了摸她的脖子。后來她給她找來一塊細長的白布條，像包扎窗戶上的縫隙那樣，在她的手指上纏了好多圈。她還給她裝了一盞電燈，還搬來一塊大理石板，搭在兩塊巖石上，算做是床。

床剛搭好的那個夜晚，她覺著新鮮，早早地就來到屋子里躺下了。她用手去摸身子下面的大理石板，石板光滑而平整，摸上去涼涼的。這樣做出來的夢一定也是涼涼的。她想。她又看了看被白布纏繞的受傷的手指。“瘋了?！彼行憾镜卣f，臉上露出了難以察覺的得意的微笑。

一整個晚上她都亮著燈。她翻來覆去怎么也睡不著覺。電線吊著燈泡垂下來，在地上劃出長長的陰影，只要風一吹，陰影便晃蕩晃蕩的，像是蕩起了秋千?？上н@個房間密不透風，除非在那堵墻壁上鉆一個孔。可是該在哪一塊磚頭上鉆孔眼好呢？她思索著，終于沉沉地睡了過去。

像是一個詛咒，這個晚上她果真做起了夢。

她夢見一個瘦削的老太婆，微微顫顫地從她們屋子前面的小道上走來。她從來沒見過這么古怪的老太婆，駝背，腰壓得很低很低，都快垂到了腳背上，咋一看，還以為是承受著巨大的不幸。但是她的神色卻是愉悅的，看不出一點痛苦的樣子。仔細望過去，還能注意到她身后有一團隱隱約約的陰影，黃色的，似乎也不是全黃，是那種朦朧的沉香色，由于隔得太遠，叢君看不清那到底是一團什么東西。

老太婆走得很慢，迎著大風前行，走到一個小隆坡的時候，站住了，兩只眼睛東張西望地打量著這一大片樹林。叢君一下子來了精神，她沖出屋子，朝老太婆跑過去。她想跟她聊聊天，自從她們搬到這里以后，很少見得著人影，她實在是憋壞了，這下無論如何都要跟她打聽打聽外面的世界。

但是她很快便傻住了，因為她遠遠地瞧見老太婆身后的那團沉香色影子居然是一條大黃狗。那是一條又老又丑的大黃狗，一旦搏斗起來……大家都說狗有靈性，忠心，是人類最好的伙伴，但是也往往是這些秉性，使它們總是在緊要關頭作出人類匪夷所思的舉動。叢君當然看到過狗與狗搏斗，跟人類一樣，弱肉強食。這是生存亙古不變的法則，所以她怕狗，或者說，她怕每一種強勢的動物，一旦遇上，并需要在對方和“我”之間作出選擇，她就恐慌。她認為那就好比是老鷹捉小雞，她永遠只能是那只被抓的小雞。她猶豫著，該怎樣悄無聲息地縮回屋子里去。在這一點上，她可不想充當什么英雄。

但似乎已經來不及了。大黃狗顯然嗅到了危險的信號，哈著嘴巴緊緊地盯著她，只要她一動，它便會沖上來。

“我這不是在做夢嗎？”這個念頭忽然緩解了她內心的緊張，“為什么不跟它來一場決斗呢？反正是夢，只要醒過來就沒事了。”她想。她以前就聽人說過，有許多夢都是在人意識清醒的狀態(tài)下產生的。“那是造物主變著戲法在警告我們呢。”那些人說。不過叢君始終想不明白那些人口中的“警告”到底指什么。

這時母親也已經從屋子里跑出來了。她插著腰，罵罵咧咧地站在屋門口，掄起那用舊布條扎成的拖把，惡狠狠地棒槌身邊的樹樁。她的臉完全變了顏色，變成了像樹樁一樣的深褐色。叢君聽到她在大聲咒罵：“你這個懦夫，我養(yǎng)你有什么用！”

這下可不得了了，大黃狗聽到咒罵聲，一下子朝她沖了過來。它筆直地撲向叢君。叢君撒腿就跑，邊跑邊在心底里冷笑：瞧，這就是狗的靈性，空氣中沒有的，它卻總是要求……她很快被從背后探過來的一張大嘴咬住了衣領。

“你們怎么還住在樹林里？”一個蒼老的聲音劈頭蓋臉地朝她戳來。

叢君只是感覺渾身都是傷口，仿佛全身上下，都在流血。她閉著眼睛，使勁去掰胸前的那張嘴巴，咬住她衣領的嘴巴粗糙極了，像杉樹上的枯樹皮，扎得叢君的手很痛。在恐懼中，她轉過頭，瞥見一張怒氣沖沖的臉。老太婆怒目圓睜，盯著她，完全不似剛才東倒西歪的樣子。

“還不趕緊跑，你不知道你們是住在懸崖上嗎？”老太婆松開她的衣領，推了推她。她的駝背奇跡般地不見了，手上的力道出奇得大。叢君一下子摔倒在泥地上。等她從泥地上站起來，想要問清楚怎么回事的時候，老太婆已經消失不見了。只有那條大黃狗還在狂奔，它朝她們的屋子后面奔過去，縱身一躍，“嗖”的一聲，也跟著不見了蹤影。

“難道那里真成了深淵？”叢君小聲嘀咕，也跑了過去。

她們的屋子是建在平地上的。屋子剛造好時，前前后后都是密密麻麻的杉樹。母親為此費了好大的心思。她說這些杉樹擋住了陽光，這可不行，必須砍掉幾棵。叢君也認為應該砍掉屋子周圍的杉樹，屋子里沒有陽光怎么能行呢？這些倒霉的杉樹。母親不知道從哪里弄來一把大鋸子，鋸子很快運作起來。她跟母親兩個人坐在濕嗒嗒的泥地上，拉著鋸子的兩個柄，當鋸齒沿著杉樹的紋路“咔嚓咔嚓”有節(jié)奏地響動時，叢君心里涌上一股難以名狀的憂傷?！八鼈円欢ɑ盍撕枚嗄炅税?？”她問。但是沒有人理她。母親彎著腰，忙著撿地上的樹枝。等到了冬天，氣候變冷了，她們還得靠這些樹枝生火取暖呢。她不再做聲。后來，屋子周圍只看得見一些光禿禿的樹樁了，她一個人坐在樹輪上，仰頭望天空。天空很高很遠還很藍，不知道怎么的，她仰著頭，突然眼眶就濕潤了起來。

但是屋子里沒有陽光怎么能行呢？她想。她跑到大黃狗消失的地方，站定一看，不覺大吃一驚。她們的房子竟然真的擱在陡峭的懸崖邊上。大風一吹，就會掉下去。

“媽媽，快來看呀，屋子跑到懸崖上來了?！彼@慌失措地大聲嚷嚷。

“哪里有懸崖？那個死老太婆騙你呢，她專門騙你這樣的小孩子，把你騙過去喂狼吃。”母親把她當成一個小孩子，她老是拿這樣的話來哄她。

“真的，媽媽，你看我們的屋子……”她又擔心又害怕，她想這里肯定是不能再住了。

母親仿佛看出了她的心思，陰著臉，走過來一把拉起她的胳膊，大聲吆喝：“你要敢跟著跑，我就打斷你的腿！”她說著，真的朝她掄起了拖把，仿佛她就是那些光禿禿的樹樁。

叢君心里委屈極了，她想不通母親為什么總是不愿意承認擺在眼前的事實，她只相信她所相信的。于是她憤怒地朝母親大喊：“你說砍掉那些杉樹，就會有陽光了，可是這里一天到晚都又陰又潮，一點陽光也沒有。我們的屋子明明建在懸崖邊上，你卻說我們住在平地上，你還說……”她說著說著便傷心地哭了起來。她突然無比地肯定母親一直在對她說謊。她在絕望中掙脫了母親的手，朝屋子后面的那片懸崖跑了過去，她想去把那條大黃狗追回來，因為她知道，只要找到那條大黃狗，就能找回老太婆，她要跟老太婆問問清楚，這到底是怎么一回事。

不知道為什么，這之后，叢君經常做諸如此類的夢。她做的很多甜夢都忘記了，而一些稀奇古怪的夢，倒記得清清楚楚的，做得多了，有時候一覺醒過來，她總認為她們的屋子真的是建在懸崖邊上。她害怕睡覺的時候被風吹到懸崖下面去，所以晚上總睡不安穩(wěn)。起先她還能自己安慰自己，夢總歸是假的，假的東西沒有什么好怕的。后來她發(fā)現一些更為可怕的事情，當一個夢疊著另一個夢，儲存在大腦里變成記憶的時候，連原先那些真實的記憶仿佛也變成夢了。它們和其他記憶相互混淆干擾，已經變得面目模糊。她漸漸分辨不清它們的本來面目。這些事情弄得她心煩意亂。

有一次，當她又做這些夢的時候，她忍不住問母親，她們什么時候會搬走。她說她不想永遠住在樹林里?！斑@里做出來的夢像一株株背陽的植物?！彼f。母親告訴她，只要那些樹樁重新長出樹苗，她們就可以重新出發(fā)了。

“那它們什么時候會長出樹苗??？”她睜大眼睛，趴在一棵大樹樁上晃蕩著好奇的腦袋。

“等到清明的雨水一過，它們就會重新發(fā)芽啦。”母親笑著說。

“但是那么多個清明都過去了，它們怎么還沒有長出樹苗呢？”她又開始擔心起來，“它們是不是已經完全枯死了?！?/p>

“你要耐心等待啊，不學會等待怎么行呢?！蹦赣H的聲音輕飄飄的，從她頭頂飄過去。她從來沒覺得母親這么溫柔過。

離清明的日子越近，叢君的睡眠也變得越來越少。她不斷地告訴自己要耐心，一定要耐心。但是除了要擔心房子的事情，每天臨近黃昏，她仍然坐立不安。她發(fā)現墻壁里有什么聲響吵著她。只要日光一收斂，天暗下來，她縮回到屋子里，那兒便發(fā)出窸窸窣窣的動靜。這幾天，母親看到她臉色都發(fā)青了，以為是房間太陰冷潮濕的緣故，一再告誡她身子不舒服，就不要再去碰清明的雨水。她不敢告訴母親墻壁里面的秘密。她偷偷地把一塊青磚摳了下來。墻壁里面是實心的，水泥把磚塊密密實實地縫了起來。

她貼近耳朵去聽那個聲音。她以前也這樣做過，那是在屋子里還沒有床和燈光的時候。她頭枕著墻壁，躺在黑暗中，臉緊緊貼近冰涼的磚塊，期望外面透過來一些聲響，好讓自己不睡得那么沉。聲音從沉悶的墻壁里面?zhèn)鞒鰜怼Ｄ欠N聲音，怎么說呢？就像一個無家可歸的人，一個人從很遠很遠的地方涉水而來，他穿過無垠的海水，穿過曠野和沙漠，獨自走了很長時間。一切事物都在他身后消失了。所有語言都停留在了寂靜的夜色中。他走得很慢，很艱難，他在孤獨中傾聽它的談話和笑聲，當然還有它的腳步聲。后來，它在一塊石頭上坐下來，坐在一處逐漸干涸的泉眼邊。它探過頭去，看水中破碎的倒影，看了很久，然后跟他說，它看到了自己。它確定這就是自己。

現在她明白了，這個聲音，一直就在墻壁之中，只有當人們擁抱它的時候，他們才會聽到它。

她每天都跑到屋子外面去查看那些樹樁，有些樹樁上長起了毒蘑菇，一長就是一大群，傘狀的尖頂，黑褐色。她總是想著各種法子鏟除它們。后來天空飄起了雨，母親警告她，清明的雨是不能淋的，淋了是要生病的。但是這個清晨醒來，她仿佛下定了什么決心似的，奮不顧身沖進了雨中。這雨軟綿綿的，在她頭頂飄呀飄呀，她被雨籠罩，竟有一種透不過氣的感覺。“看你飄得有多遠。”她想。她又想起前夜的夢。

“十有八九是個壞天氣?！蹦赣H看了看天色說。天蒙蒙亮她們就起床了，這一帶，對于她們來說，是最熟悉不過了。每年的這個時候，她們都會從這些杉樹林中穿越而過，再爬過一個小隆坡，只要在小隆坡下找到那條兩旁長滿苦蕨叢的小道，一直沿著這條小道走，就能抵達目的地了。但是腳下的路并不好走。她尾隨在母親身后，走得小心翼翼。一路上，她都在想一個問題，她們這是給誰上墳呢？這個問題困了她好多年。

她們剛剛從杉樹林中走了出來，再過去就是那個小隆坡了。母親走得很快，挽著籃子，籃子外面蓋了一塊藏青色的舊布條，那塊舊布條是從一條裙子上裁剪下來做拖把做剩下的，她舍不得扔，便拿它來派別的用場。她看著那塊藏青色假裝憂愁的舊布條，突然想起母親拿著大剪刀時惡狠狠的樣子。她還沒有從瞌睡中完全清醒過來，兩條腿機械地運作著，鞋子在濕地上摩挲出窸窸窣窣的響動。

“以前人死了，哪像現在這么講究?！痹谂佬÷∑碌耐局校赣H突然轉過頭來跟她說。

她正拎著兩只褲腳呢，沒有聽清楚母親說的話。今天她穿了一條黑色的闊腿褲，褲子里面裝滿了風。她總感覺像是在跟著風跑。

“死人是件平常的事情，那時候，隨隨便便找個地方，就把人給埋了?！蹦赣H接著說。

她本來想問母親一路上都在想的這個問題，她想既然母親認為死人是件平常事，那么問一問也沒什么要緊的，但是話到嘴邊又換了。“那怎么才能找到他們的墳墓呢？”她說。

“只要找到那些樹，就能找到他們啦。”母親兩只手抓住籃子，用右腳的腳尖去踩左腳后跟，那里不知道什么時候粘了一瓣枯草，像蛇皮一樣，偷偷地跟著她溜了好長時間。她仍然走得很急。

“什么樹？”

“墳墓上長的樹。這些墳頭上，還總是長滿亂糟糟的野草。”

“但是……你知道那些樹叫什么名字嗎？”

“不知道。”

“那怎樣才能找到它們呢？”

“它們自己會開口說話，它們會告訴你它是誰，因為他們是有魂靈的?！蹦赣H的聲音漸漸低了下去，她已經爬到了坡頂上面。

叢君也跟著爬了上去，她注意到，在離她們幾米遠，小隆坡下坡的一個斜面上，一棵巨大的樹樁攔住了她們的去路。這時天空也已經亮開來了，在白茫茫略帶霧氣的日光中，樹樁看上去像一個漂洋過海的大木桶，擱淺在路中央。木桶中央裂了一道很深的口子，裸露出黑褐色的原木。這是一種象征生命枯竭的顏色。但是在裂口旁，卻無比強悍地生長出一大簇帶細刺的葉瓣，它們威風凜凜地立在樹樁上，仿佛是在向死神示威。

“媽媽，看，樹樁長出新葉瓣了。”她興奮得跳了起來，朝它跑過去。

“路都被它堵死了。”母親卻高興不起來，她一屁股坐到泥地上，垂頭喪氣地看著眼前的樹樁。整個小山坡被一陣朦朧的植物清香籠罩。

“我們可以從樹樁上爬過去?！眳簿舐暼氯隆?/p>

“胡說，這些樹樁是不能爬的?！?/p>

“為什么？”

“你又忘記……”母親朝她絮叨起來，但是叢君已經躍過母親的絮叨。她跑到高高的樹樁旁，伸出手去撫摸那些新長的葉瓣，葉瓣簇擁在一起，毛絨絨的，像一張床，又仿佛一只大手，緊緊地拽住了她。她想尖叫，但是全身軟綿綿的，一點力氣也沒有了。

“還不趕緊逃?！毕?，有個聲音這么跟她說。

“你要去除執(zhí)念呵！不去除執(zhí)念怎么行呢？”另一聲音空落落地說。

她像是沒有聽到似的，被那些吃人的葉瓣緊緊簇擁著，在變成一棵樹之前，只有一個念頭攫緊了她：“瞧，媽媽又在撒謊了，樹根本不能自己說話。”

她被母親的謾罵拽了回來。這下當真生起了病，躺在床上發(fā)起了高燒。都說清明的雨就像隔夜的夢，是很靈驗的。她一開始還半信半疑，現在才無比確信起來。

母親悄悄地出發(fā)了。她已經打算撇下她，一個人去上墳了。

叢君從床上撐起來。她用手去摸身子下面冰涼的大理石床，不知道從什么時候起，母親已經把她的大理石床換成了厚厚的木板床，她竟沒有發(fā)覺。現在，她躺在這里，感覺不到身子下面透上來的一絲絲冰涼。她像以前那樣環(huán)顧四周。一切是最熟悉不過了。屋子里還亮著燈呢，她看著長長的電線吊著圓燈籠似的燈泡從屋頂垂下來，晃蕩晃蕩的。順著燈光的陰影，她的目光轉到了那面墻上，那里還留著她早晨起床時畫的一個大大的X符號，它在墻壁中央的一塊青磚上獨自描摹一種憂傷。她又想起那些聲音，墻壁中的那些異響。于是側耳傾聽。她聽了很久很久，但是屋子里一片死寂，什么聲響也沒有。它們仿佛又消失不見了。

等到母親上墳回來的時候，已經找不著那間用磚塊壘成的屋子了。

后來有一次，她們一起穿越一片大草原，大風從草原上呼呼響起，她們就像是在跟著風奔跑。叢君突然轉過頭，對母親說：“后來我找來一把鋒利的大剪刀，就是平常我們用來裁剪舊衣服的那把，我用它把墻壁上所有磚塊都摳下來了，但還是沒有找到它們?！?/p>

“你說那些聲音，它們到底跑到哪里去了呢？”她問。