馬巖松，設(shè)計(jì)師，1975年出生于北京，畢業(yè)于美國(guó)耶魯大學(xué)，獲建筑學(xué)碩士。2004年回到中國(guó)，并成立了北京MAd建筑事務(wù)所，任教中央美術(shù)學(xué)院。作品設(shè)計(jì)理念超前，代表作有《浮游之島》、《胡同里的泡泡》等。重建紐約世界貿(mào)易中心方案，被中國(guó)國(guó)家美術(shù)館館藏，是首位在國(guó)外贏得重大標(biāo)志性建筑項(xiàng)目的中國(guó)建筑師。

除非你是馬巖松

馬巖松無(wú)疑已經(jīng)是時(shí)尚界的名人。“年輕有為”常常是外界給予他的標(biāo)簽。但38歲的馬巖松有時(shí)感覺(jué)自己已經(jīng)活了很久，雖然在建筑界，他的歲數(shù)依然算得上相當(dāng)年輕。絕大部分建筑師在他這個(gè)年紀(jì)仍然在勤懇地畫著小區(qū)設(shè)計(jì)圖，尚無(wú)可能獨(dú)立擔(dān)綱任何一件大型作品的設(shè)計(jì)（要知道這個(gè)圈子對(duì)經(jīng)驗(yàn)和行業(yè)地位的依仗是如此之深），馬巖松卻已經(jīng)以一個(gè)明星建筑師的形象在公眾視野中活躍了十年。

馬巖松從出道開(kāi)始就是建筑界的金童，有人發(fā)明了一句話來(lái)形容他“成名趁早”這件事之于建筑界的小概率：在建筑界，想要30歲前成名是絕對(duì)不可能的。當(dāng)然，除非你是馬巖松。

在北京建筑工程學(xué)院畢業(yè)后，馬亞松選擇學(xué)術(shù)氣氛濃郁的耶魯大學(xué)讀研。這所美國(guó)歷史上建立的第三所大學(xué)，第一個(gè)招收女學(xué)生，第一個(gè)招收黑人學(xué)生，對(duì)新思想非常開(kāi)放。馬巖松認(rèn)為這個(gè)學(xué)校非常適合他，沒(méi)有建筑上固定的價(jià)值觀，而是將全世界所有流派的思想?yún)R集在此。

馬巖松最終選擇的是后來(lái)獲得2004年普利茲克建筑獎(jiǎng)的扎哈·哈迪德（Zaha Hadid）作為導(dǎo)師。扎哈教授曾被認(rèn)為是一個(gè)只會(huì)紙上談兵的建筑師，確切來(lái)講是一名“藝術(shù)家”或一位“學(xué)者”，而不是一位真正會(huì)動(dòng)手建設(shè)的建筑師。實(shí)際上，以前有很多人不能接受哈迪德怪異的設(shè)計(jì)方案。

正是這個(gè)以“不建”聞名的設(shè)計(jì)師的“英雄主義色彩”，征服了研究生馬巖松。“我隱約覺(jué)得，我喜歡感性的、自然的設(shè)計(jì)理念。扎哈的設(shè)計(jì)超越了建筑的范疇，超越了功能、結(jié)構(gòu)等基本要素。她畫自己理想中的世界畫了20年沒(méi)有被接受，這種藝術(shù)家的特性很吸引我?！?/p>

事實(shí)上，扎哈確實(shí)沒(méi)有像小時(shí)候的國(guó)畫老師一樣教馬巖松設(shè)計(jì)的條條框框，而是將一個(gè)建筑系的研究生引入到了藝術(shù)層面。

2004年，29歲的馬巖松帶著他輝煌的履歷從美國(guó)學(xué)成歸來(lái)，在北京創(chuàng)立了MAd建筑事務(wù)所。這份履歷包括：耶魯大學(xué)建筑學(xué)碩士學(xué)位，美國(guó)建筑師學(xué)會(huì)授予的建筑研究獎(jiǎng)金，多個(gè)大牌事務(wù)所的工作經(jīng)歷（包括扎哈·哈迪德和埃森曼），以及“浮游之島”。

“浮游之島”是馬巖松為紐約世貿(mào)中心重建設(shè)計(jì)的方案，幾根巨大的立柱頂起的一片蘑菇云，看起來(lái)像線條被扭曲了的古埃及神廟，或包含了神秘未來(lái)的天外來(lái)客。這項(xiàng)設(shè)計(jì)讓紐約建筑界沸騰，也讓馬巖松這個(gè)中國(guó)名字第一次被爭(zhēng)相談?wù)摗?/p>

一片浮游之物，完全顛覆人們對(duì)重建建筑物的想象——要么仿照原形建筑物、要么莊嚴(yán)沉著紀(jì)念碑式？馬巖松說(shuō)，No。年輕的馬巖松認(rèn)為，對(duì)9·11這樣一場(chǎng)大災(zāi)難的反思，不應(yīng)該僅僅停留在紀(jì)念的層面，紐約不是華盛頓，不需要那么多的方尖紀(jì)念碑，匹配這里的是：發(fā)展—流動(dòng)、活力和顛覆性。

偶然的“夢(mèng)露大廈”

馬巖松對(duì)美國(guó)沒(méi)有留戀，他一心想回到北京。他是北京人，從小在西城的胡同里長(zhǎng)大，對(duì)這個(gè)城市有認(rèn)真的感情。在馬巖松看來(lái)，中國(guó)城市的大多數(shù)現(xiàn)代建筑是慘不忍睹的，尤其是近二十年的新建筑，“充滿了對(duì)權(quán)力和資本的愚昧炫耀”。所有的市政府都“矗在城市中心，附帶一個(gè)巨大的廣場(chǎng)，完全不是以人的尺度來(lái)丈量的”；法院前面永遠(yuǎn)“附帶幾十上百級(jí)臺(tái)階，特別傲慢”。庫(kù)哈斯所設(shè)計(jì)的央視大樓，巨大、強(qiáng)硬、傲立在三環(huán)邊的“大褲衩”——“只能說(shuō)庫(kù)哈斯深切地捕捉到了現(xiàn)實(shí)中國(guó)的現(xiàn)狀，并粗暴地把它表現(xiàn)了出來(lái)?！?/p>

而在馬巖松的理想中，北京這樣一座城市，首先天安門廣場(chǎng)就應(yīng)該被改造成“天安門森林公園”，有大片的綠地，人們可以野餐、散步、慢跑。

帶著這股天真的抱負(fù)，在最初的兩年里，MAd工作室做了超過(guò)60個(gè)項(xiàng)目，工作量很大，卻都只限于設(shè)計(jì)，沒(méi)有一座能被蓋起來(lái)。讓馬巖松在美國(guó)被肯定的狂想式設(shè)計(jì)風(fēng)格成了他的作品在中國(guó)落地的阻礙，如何說(shuō)服甲方接受他那些“異型”的方案，成了馬巖松和MAd無(wú)能為力的事。

不過(guò)轉(zhuǎn)機(jī)很快就到來(lái)了。2006年，馬巖松和MAd拿下了“夢(mèng)露大廈”——加拿大密西沙加市一座56層公寓樓的設(shè)計(jì)權(quán)，成為了第一個(gè)為外國(guó)城市設(shè)計(jì)地標(biāo)型建筑的中國(guó)設(shè)計(jì)師。為此，中國(guó)的媒體沸騰了，馬巖松迅速成為了他們的寵兒，而他的高大形象和看似桀驁不馴的個(gè)人風(fēng)格也十分適宜被塑造成一個(gè)明星式人物。與此同時(shí)，這個(gè)世界上能開(kāi)明地理解并愿意為MAd的超前設(shè)計(jì)買單的甲方也瞬間多了起來(lái)。

對(duì)于夢(mèng)露大廈，馬巖松曾經(jīng)在一次的采訪中表示：“我覺(jué)得夢(mèng)露大廈是一個(gè)偶然，但也偶然地標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的到來(lái)，就是中國(guó)青年一代的建筑思想可以有它的價(jià)值?！眽?mèng)露大廈被賦予的是一種具有某種“模糊性”的自由度，在這里生活，沒(méi)有多余的死角，人們可以恣意安排自己的舒適空間。與其說(shuō)他是在設(shè)計(jì)大樓，不如說(shuō)“某種更合乎自然的生活方式”，似乎才是這位中國(guó)年輕建筑師想蓋的東西。

在馬巖松看來(lái)，建筑師不是造房子的人，房子只是房子，建筑師卻讓房子說(shuō)話。所以重要的不是實(shí)體的房子，而是發(fā)聲的能力，那些建成沒(méi)建成的房子都在說(shuō)——只是有些傳播得更遠(yuǎn)，更加流暢?！熬退泐^兩年我們撐不下去，被主流排斥，或者吞噬，這是無(wú)法控制的。但是，有必要保持著對(duì)話的態(tài)度，與自己對(duì)話，與市場(chǎng)對(duì)話，與未來(lái)對(duì)話。電影沒(méi)人掏錢看就失敗了，但建筑沒(méi)人掏錢蓋是很正常的事。有時(shí)候就算是在紙上，它也會(huì)產(chǎn)生文化影響力，這未必不是一種成功?！?/p>

而到了現(xiàn)在，即使MAd的工作量已經(jīng)非常飽和，馬巖松每年仍要堅(jiān)持做大量“不蓋”的設(shè)計(jì)。“梁思成的特殊性不在于他蓋了什么，而是他對(duì)城市有著更高層次的理想和規(guī)劃。對(duì)我來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在做這些‘不蓋’的設(shè)計(jì)就是對(duì)更高層次城市理想的一種探索，有時(shí)候，一件完美的建筑產(chǎn)品并不及一個(gè)幼稚而具探索性的概念更有價(jià)值?！?/p>

未來(lái)“山水城市”

事實(shí)上，在“夢(mèng)露大廈”之后，馬巖松和他的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)一直都沒(méi)有間斷與國(guó)際建筑設(shè)計(jì)師的交流和切磋，不斷在豐富其“高密度城市中的自然”這一理念，直到成長(zhǎng)為現(xiàn)在的“山水城市”。讓建筑隱藏在環(huán)境里，或者成為環(huán)境本身，構(gòu)成一個(gè)城市的山水畫，最終成為生活在其中的人們的精神家園。一個(gè)38歲的設(shè)計(jì)師站在現(xiàn)代文明的基礎(chǔ)上，對(duì)城市的未來(lái)進(jìn)行著一種因年輕而大膽的嘗試。

今年6月份，馬巖松的“山水城市”展在北京吾號(hào)一所清代四合院的園林里開(kāi)幕。二十多件建筑模型和藝術(shù)作品散落在古老的庭院里，在假山、影壁、竹林、水池和天空的掩映之下，模糊了彼此的尺度，展現(xiàn)了一幅烏托邦式的未來(lái)城市圖景。展品從小到不足0.1平方米的魚缸，到百萬(wàn)平米的山水城市概念模型，都在表達(dá)對(duì)人性和自然的情感，描繪著以山水城市為社會(huì)理想的未來(lái)。與展覽同時(shí)發(fā)布的新書《山水城市》是馬巖松十年建筑實(shí)踐和思想的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

他在書中寫到：“未來(lái)城市的發(fā)展將從對(duì)物質(zhì)文明的追求轉(zhuǎn)向?qū)ψ匀晃拿鞯淖非?，這是人類在經(jīng)歷了以犧牲自然環(huán)境為代價(jià)的工業(yè)文明之后的回歸。自然和人將在山水城市之中重建情感上的和諧關(guān)系?！边@本并不厚的小冊(cè)子，是這位年輕的中國(guó)建筑師關(guān)于未來(lái)人居理想的宣言。他說(shuō)，“轟轟z1NKpvnGk4Udv5b4SZUyTPvQI5pnKFUI03EA8EGMya4=烈烈的城市化運(yùn)動(dòng)后，如果沒(méi)能孕育出新的城市文明和思想，那將是一個(gè)莫大的遺憾?！?/p>

中國(guó)著名的科學(xué)家錢學(xué)森曾在上世紀(jì)80年代提出“山水城市”構(gòu)想。針對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)城市剛剛出現(xiàn)的大規(guī)模的水泥方盒子建筑，他提出要以中國(guó)的山水精神為基礎(chǔ)建立一種新的城市模式，讓“人離開(kāi)自然又返回自然”。但這一富有理想主義色彩的城市設(shè)想，并沒(méi)有得到真正的實(shí)踐和發(fā)展。馬巖松在書中表達(dá)了他對(duì)錢老思想的認(rèn)同，并提出了自己的傳承。因?yàn)榻裉斓闹袊?guó)作為全球最大的制造城市的基地，由于缺乏文化上的準(zhǔn)備，出現(xiàn)了大量缺乏靈魂的貨架城市。他指出現(xiàn)代城市對(duì)權(quán)力和資本的崇拜，導(dǎo)致了城市對(duì)利益最大化和功利主義的追逐?！俺鞘兄械慕ㄖ粦?yīng)該成為居住的機(jī)器。再?gòu)?qiáng)大的技術(shù)和工具也無(wú)法賦予城市以靈魂?！?/p>

在馬巖松看來(lái)，山水不只是自然，更是人對(duì)于世界的感性回應(yīng)，每個(gè)人的心中皆有山水。山水城市就是將城市的密度、功能和自然山水意境結(jié)合起來(lái)，希望構(gòu)建以人的精神和情感為核心的未來(lái)城市。