沒(méi)有中斷停滯，沒(méi)有往復(fù)徘徊，劉家華一路就這么走過(guò)來(lái)了，特別順理成章。他似乎已經(jīng)尋覓到了某種潛藏于生活表面下的法則，或者是掌握了某種人生的節(jié)奏，好像他在做的只不過(guò)是往早就勾勒好的人生輪廓里填充色彩。他理智而沉穩(wěn)的自信只不過(guò)想道出一個(gè)被疲于盲目奔波的人忽略的簡(jiǎn)單道理：藝術(shù)家不那么容易，但也并不苦大仇深。要不斷積累內(nèi)涵，對(duì)自己夠堅(jiān)定，那么這就是件再自然不過(guò)的事。

采訪中，劉家華的一些觀點(diǎn)似乎是對(duì)人們慣常思考的一種挑釁，比如為什么我們總對(duì)藝術(shù)家問(wèn)出諸如“為什么最終堅(jiān)持藝術(shù)這條路”或者“是怎樣堅(jiān)持下來(lái)的”這類官方又正式的問(wèn)題？實(shí)際上這問(wèn)題本身就帶有某種自以為是的指向性，為什么很少有人會(huì)問(wèn)一個(gè)學(xué)醫(yī)或者搞金融的人這樣的問(wèn)題？正如劉家華的意思，若辯證地看，所有的職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)其實(shí)都是一樣的，要說(shuō)生活壓力，世界上所有人都有。而這種偏見(jiàn)正是以主流價(jià)值衡量出來(lái)的，說(shuō)到底一切只不過(guò)是自己不夠堅(jiān)定，或者是無(wú)盡的欲望在作祟。

在都市中感受“裂變”

劉家華從初中開(kāi)始正規(guī)地學(xué)畫畫，06年從川美畢業(yè)后就順利做職業(yè)藝術(shù)家了。他說(shuō)他并不是“堅(jiān)持”下來(lái)的，因?yàn)楦緵](méi)經(jīng)歷過(guò)思想斗爭(zhēng)，一切都只不過(guò)是自然進(jìn)行。他在畢業(yè)展上賣掉了自己的畫，就到重慶坦克褲藝術(shù)區(qū)開(kāi)了工作室專心搞創(chuàng)作。當(dāng)他把畫畫作為真正的職業(yè)后，賺錢的唯一途徑就是靠賣作品，當(dāng)經(jīng)濟(jì)危機(jī)導(dǎo)致藝術(shù)市場(chǎng)不景氣的時(shí)候，他就靠吃老本挺過(guò)來(lái)。他并不在意這些，因?yàn)橐呀?jīng)把這些看得很清楚了，他知道經(jīng)濟(jì)危機(jī)意味著什么，但他早已意識(shí)這只不過(guò)是一種波浪式的前進(jìn)，有低谷就總會(huì)有緩解的一天。他非常明白，藝術(shù)對(duì)他的吸引遠(yuǎn)不只是利潤(rùn)而已，于是物質(zhì)上的壓力并不足夠造成威脅。他認(rèn)為人生就像鏈條一樣環(huán)環(huán)相扣，只要方向確定一切自然就會(huì)良性地運(yùn)轉(zhuǎn)下去，并且還會(huì)越來(lái)越順。就像樹(shù)一樣，所有的外部干擾都只是在上方，根莖是永遠(yuǎn)不會(huì)的。一旦把整個(gè)趨勢(shì)看清楚就不會(huì)受到干擾，也不會(huì)彷徨。他說(shuō)，猶豫與糾結(jié)只是內(nèi)心不夠強(qiáng)大，當(dāng)我們站在人生的岔路口的時(shí)候，其實(shí)不管哪個(gè)方向都可能會(huì)通往成功，只要我們想好了自己想走的那一條，然后就去走就是了。劉家華認(rèn)為是那種自我挑戰(zhàn)的精神壓力，才讓他在思想上經(jīng)歷了真正意義上稱之為“艱苦”的過(guò)程。

2010年，劉家華從重慶轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了北京，感到矛盾重重。他一方面厭惡大城市的現(xiàn)實(shí)與勢(shì)力，想與它保持距離。他感到大城市的人都很忙碌，而不過(guò)只是奔波于生存的層面上，還沒(méi)到生活的狀態(tài)。為了讓自己的生活更好，享受更多，人們就陷入了另一個(gè)場(chǎng)里面，它就像個(gè)泥潭般令人無(wú)法逃脫?！拔乙笸税氩?，讓自己別陷入那種漩渦中，”他說(shuō)，“生活環(huán)境讓人們必須以這樣的節(jié)奏不能停下來(lái)，而這樣的狀態(tài)跟生活是矛盾的?！钡硪环矫?，他又認(rèn)為重慶的“藝術(shù)氣場(chǎng)”與北京相比太弱，對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)有著很大的局限。他認(rèn)為當(dāng)代藝術(shù)與做水墨等唯美的繪畫作品并不相同，它注重的是態(tài)度和觀念，需要生活中有一些裂變的東西和感知的強(qiáng)烈刺激才能讓人去不斷思考，如果你生活太安逸，惰性就會(huì)讓人安于現(xiàn)狀，激情就會(huì)被吞噬。他說(shuō)：“或者是年齡結(jié)構(gòu)的問(wèn)題，說(shuō)不定我到五六十歲的時(shí)候我也會(huì)想回去了?！眲⒓胰A說(shuō)這種狀態(tài)常常是很多元素集結(jié)而成，他只知道現(xiàn)在更需要的似乎是在城市的這種感覺(jué)。

崩塌的古建筑

劉家華把繪畫這件事經(jīng)營(yíng)得很好，之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)樗屓烁械剿坪醅F(xiàn)在走的每一步，甚至每一個(gè)細(xì)節(jié)都在他的設(shè)想之中正常地進(jìn)行著，他形容自己是個(gè)感性的人，卻理性地做事。吃飯、聊天、睡覺(jué)，他隨時(shí)都會(huì)思考下一幅作品怎么去畫，而不是那種酒后即興創(chuàng)作的藝術(shù)家?！皯?yīng)該說(shuō)我隨時(shí)都在想著創(chuàng)作這件事，你不信吧？”劉家華說(shuō)。的確，他并不那么瘋狂和莫測(cè)，他讓他的藝術(shù)在橫向上并不“出格”，但卻在深度上下功夫。當(dāng)面對(duì)空白畫布創(chuàng)作構(gòu)思的時(shí)候讓他特別有快感，而真正去動(dòng)手畫的時(shí)候就只是如思想的搬運(yùn)工一樣地完成任務(wù)罷了。他認(rèn)為一個(gè)人所選擇做的作品是對(duì)他喜好以及成長(zhǎng)、生活的環(huán)境的一種自然而然的呈現(xiàn)，“比如張曉剛選擇大家庭這個(gè)主題，并不是信手拈來(lái)的。如果你讓張曉剛畫方力鈞或者高瑀那樣的作品，他畫不出來(lái)，他沒(méi)有那種生存體驗(yàn)，只有經(jīng)歷吻合便會(huì)自覺(jué)或者不自覺(jué)地選擇了那樣的事、物來(lái)畫。杜尚絕不是酒后‘神經(jīng)’把小便器拿到美術(shù)館展覽?！眲⒓胰A認(rèn)為作品肯定會(huì)有它的內(nèi)在體系結(jié)構(gòu)，而這個(gè)時(shí)候就需要理性了，要讓這個(gè)作品有高度，就要把它放在藝術(shù)史的文本里面，讓它有一個(gè)上下文的關(guān)系，而那種隨便跟著感覺(jué)來(lái)的東西是支撐不了思想的厚度的。

難怪劉家華的工作室堆滿了“崩塌的古建筑”，原來(lái)這么多年他只畫了一個(gè)主題，即關(guān)于城市化進(jìn)程的感悟。由于從小生活在田園的環(huán)境中，人與人之間和諧而自然，沒(méi)有現(xiàn)在的距離和陌生感，這讓他對(duì)這一方面特別敏感。改革開(kāi)放這三十年中國(guó)發(fā)生的巨大變化，城市大范圍的拆建背后所牽涉的政治問(wèn)題，他看到了在權(quán)力和利益的趨勢(shì)下人的欲望與貪婪，以及打著虛偽旗號(hào)周而復(fù)始的破壞和掠奪。在劉家華的作品中，古建筑作為一個(gè)表征的符號(hào)，象征傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)精神信仰和價(jià)值觀，它金碧輝煌卻千瘡百孔，具有明顯的精神指向性和濃郁的社會(huì)批判味道；而畫中的紅繩是打散的中國(guó)結(jié)，他將中國(guó)的古建筑和中國(guó)結(jié)這兩個(gè)傳統(tǒng)的東西放在一起，營(yíng)造一種當(dāng)代的視覺(jué)感受，傳達(dá)他對(duì)這個(gè)世界的看法。紅繩纏繞著中國(guó)的古建筑，牽絆、糾纏、吞噬甚至是強(qiáng)奸著它，正如現(xiàn)在的都市人所感受到的生存壓力，其實(shí)只不過(guò)是自我糾纏不清。他感到當(dāng)代藝術(shù)始終逃離不了政治，除非只做一些很情緒化的東西。

他畫了太多這樣的古建筑，但他說(shuō)還沒(méi)畫夠，這個(gè)主題有太多他想畫的東西，還有很多想說(shuō)的話沒(méi)說(shuō)完，很多想法還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，只有把它都畫出來(lái)整個(gè)體系才能豐滿，才能把問(wèn)題說(shuō)的透徹。他計(jì)劃下一步將要表現(xiàn)人精神信仰丟失，由現(xiàn)實(shí)的表達(dá)轉(zhuǎn)向精神層面?！白铋_(kāi)始創(chuàng)作的時(shí)候一般都有一種強(qiáng)烈的欲望，就是對(duì)于我想表達(dá)的東西，一定要很主動(dòng)讓別人看得清楚明白，確切地知道我的意思。但我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)作為藝術(shù)作品，有時(shí)候要給別人一定的空間，這個(gè)空間會(huì)讓你變得更自由，而且有空間之后就有深度了嘛！”劉家華說(shuō)他今后所要做的僅僅只是向觀者指出一個(gè)方向，不會(huì)像現(xiàn)在“拆”和“建”那么明確了。而不論是架上繪畫、裝置、雕塑還是影像，在劉家華看來(lái)只是換不同的工具罷了，他翻弄著一幅幅完成的油畫作品，講述著哪些還可以做成裝置，哪些可以做成動(dòng)畫或者實(shí)體雕塑，做成展覽會(huì)顯得非常豐富。他認(rèn)為手段上的改變并不難，可以靈活轉(zhuǎn)換，關(guān)鍵在于所表達(dá)的東西背后的構(gòu)架，這是決定作品內(nèi)涵和深度的東西，不是一朝一夕可以產(chǎn)生想法并成功構(gòu)建的，這是一個(gè)需要時(shí)間慢慢去沉淀的過(guò)程。

被“西化”的方式

“書籍是養(yǎng)分，是思想的源泉，它會(huì)給你開(kāi)一扇門和窗，會(huì)讓你閃爍的東西更多，如果不讀書從哪里吸取營(yíng)養(yǎng)？”劉家華并不靠憑空想象，他借助書籍來(lái)獲得可信賴的認(rèn)知。我想這也是劉家華作品深度的來(lái)源，也是作為藝術(shù)家不能缺少的。劉家華說(shuō)他不喜歡看畫冊(cè)，更需要看一些文字的東西，畫冊(cè)縮小了想象的空間，就如同我們總在看完一部改編的電影后感嘆還是原著好看一樣。比如都取名為“青春”的一部電影、一本小說(shuō)、一張照片或者一幅畫，雖然表達(dá)的同樣的內(nèi)容，但給人留下的空間卻不一樣。而事實(shí)上這個(gè)只能靠感知的空間反而最有意義，它好像存在于你我所看不到的一個(gè)維度中，不同的人所感知到的這種“不同”就很新鮮，他所做的正是在找這一看不見(jiàn)、摸不到但卻存在的感覺(jué)，然后把它呈現(xiàn)出來(lái)。

也許是因?yàn)樵绞橇私獾臇|西越對(duì)它有批判性的緣故，劉家華反而更能說(shuō)出所欣賞的一些跨界的東西，比如一些國(guó)外的插畫師的作品，他說(shuō)可能是因?yàn)槲粗念I(lǐng)域更具吸引力的緣故。而拋開(kāi)領(lǐng)域不談，劉家華總的來(lái)說(shuō)更喜歡偏復(fù)雜的作品，對(duì)于那些概念類型的作品，他表示：“太概念了！就是一個(gè)概念。我喜歡有看頭的、可以回味和閱讀的作品，除了思考還是思考，或者一看就明白的作品都不喜歡，我喜歡那些在滿足視覺(jué)感受的同時(shí)還能讓人思考的東西，它背后一定要囊括很多的內(nèi)容才行。”每個(gè)人對(duì)藝術(shù)的感知和理解不同，那些如白領(lǐng)或者小資喜歡的太乖、太奶油的作品并不能觸動(dòng)劉家華，“我喜歡狠一點(diǎn)的，當(dāng)然并不是說(shuō)那種不好，只是我不喜歡罷了。”

“我是中國(guó)的藝術(shù)家，我畫不出很西方的感覺(jué)，所以就畫出如你們所看到的這種感覺(jué)了。其實(shí)這是看藝術(shù)家怎么想，立場(chǎng)是什么，每個(gè)人喜好不同，有的人就喜歡那樣玩?！眲⒓胰A認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)該是越獨(dú)特越自我的便越有意義和價(jià)值，如果和別人的東西很相似，創(chuàng)作就沒(méi)有意義了，不過(guò)只是多了個(gè)相似品而已。真正成功藝術(shù)家的作品絕不會(huì)跟誰(shuí)的作品相像，那些缺乏個(gè)人風(fēng)格的模仿者們是對(duì)自己創(chuàng)作的認(rèn)識(shí)還不到一定程度，盡管短期內(nèi)也可以賣，但永遠(yuǎn)只能停留于那個(gè)層面上活動(dòng)。他說(shuō)藝術(shù)家需要有自己的“絕招”，作品反映了一個(gè)藝術(shù)家的認(rèn)識(shí)和水平，也是內(nèi)心外化的表征，是真正具有獨(dú)特之處還是故意的標(biāo)新立異都可以看出來(lái)。然而，不可否認(rèn)西方文化也讓劉家華感到自己“再也回不去了”，他曾經(jīng)具有的那種中國(guó)傳統(tǒng)文化中的中庸與含蓄如今已被直接與批判這些很西方的方式代替了，并且價(jià)值觀也跟著發(fā)生了變化。