陽歷九月之初，普通到可以忽略的一個(gè)午后，風(fēng)華猶茂的梧桐篩著過分活潑的陽光。我跳下1號(hào)巴士，在企李街和瓊斯街交界處。一個(gè)人，免不了想入非非，這陣子，腦際所縈回的，是這樣一句話：好日子只幸存于歷史的空白處。對(duì)透了！形諸文字的歷史，即古人所稱的“相斫書”，連篇累牘是驚心動(dòng)魄的事情。老百姓的小日子，不會(huì)上歷史。沒有“911”，伊戰(zhàn)阿戰(zhàn)，人肉炸彈，地震，大火，集體死亡之類夠格被載入歷史的災(zāi)難，人民才過得安穩(wěn)。

和歷史無關(guān)，卻和活著時(shí)必須對(duì)付的“日子”有關(guān)。我下了車，往上班的地點(diǎn)走去。越是接近退休，越是感謝身體，比如，剛才縱身跳下，居然沒在柏油路上碰痛腳板，膝蓋也無礙，就是一項(xiàng)成就。我毫無歷史感地走過街角的雜貨店，中東裔的老板在陰暗的柜臺(tái)后養(yǎng)神；走過一家洗衣店，琳瑯滿目的衣服宛如被歷史書排除在外的好詞匯。在經(jīng)過“納山餐廳”擺在人行道的小圓桌之前，我猛地頓了頓腳，記起差點(diǎn)和歷史產(chǎn)生牽連的場(chǎng)景：那是上世紀(jì)90年代初，那天我上早班，才4點(diǎn)多，老天連小學(xué)生慣用來描寫拂曉的“魚肚白”也須在半個(gè)小時(shí)后才出現(xiàn)，街燈下，樹影幢幢，我以遠(yuǎn)比今天瀟灑的姿態(tài)跳下巴士之后，走到這里，太心不在焉了，也許是在構(gòu)思一首詩吧（父親生前愛以此為我的“當(dāng)眾走神”開脫），冷不防，撞了迎面而來的先生。力度不小，還沒受“五十肩”困擾的左膊火辣辣地痛，可以想見對(duì)方也以同等程度奉陪。我急忙擰過脖子，對(duì)受害人說：“對(duì)不起?！彼Y貌地對(duì)我道了一聲“對(duì)不起”。咦，這么面熟！啊，我撞的是美國(guó)前總統(tǒng)尼克松。和他并肩而行的大個(gè)子，恐怕是保鏢。此刻的尼克松先生該沒有想到詩，是適應(yīng)不了東西海岸3個(gè)小時(shí)的時(shí)差，早早醒來，拉保鏢出門散步的。他正在指手劃腳地和保鏢討論什么。勾鼻子，馬臉，身架比過去稍矮，被我撞上時(shí)的臉部表情，教我想起他因水門丑聞而辭職，離開華盛頓，登上飛機(jī)時(shí)向送行者招手的經(jīng)典鏡頭。這個(gè)過氣的大人物，如果被我這么一撞而嗚呼哀哉，我就篤定上歷史了。這輩子，和歷史走得最近的，數(shù)這一次?？上]記下日期，但如有考據(jù)癖，應(yīng)能從本市《紀(jì)事報(bào)》的檔案查到以下報(bào)道：尼克松昨日來到舊金山，下榻在納山的漢廷頓旅館。想到這里，我點(diǎn)了點(diǎn)早已不葳蕤的頭，表示對(duì)老尼克松的歉意。

繼續(xù)前行，拐一個(gè)彎，從漢廷頓公園旁邊經(jīng)過，踏著梧桐樹密匝匝的淡影。往前兩個(gè)街區(qū)，是給我提供飯碗超過四分之一世紀(jì)的菲蒙大酒店。在那里，一切都是可以預(yù)測(cè)的。無非打工者的刻板活計(jì)，只要排除掉“意外”，簡(jiǎn)直能夠預(yù)先開列：哪個(gè)時(shí)刻在何處，干什么活，說什么話。這樣的流水帳，連自家的日記也不屑于記載，何況歷史？歷史最為驚心動(dòng)魄之處，都是意外，相當(dāng)部分出于陰謀。陰謀，于制造者是處心積慮，但發(fā)生之際，肯定因其突然而震撼世界。

突然，平常日子里唯一的突然發(fā)生——怪異的音樂響起來。是哪家門首懸掛的風(fēng)鈴呢？張中行先生散文集曾引上世紀(jì)上半葉詞人丁寧之文：“忽風(fēng)振簷鐸，凄響泠然，恍如庭聞喚小名之聲，感音成調(diào)?！蹦窃撌菃蝹€(gè)，這里則起碼一組，只有流蘇般的銅質(zhì)風(fēng)鈴，風(fēng)起時(shí)彼此碰撞，掐架似的，才這般雜亂。再聽，不對(duì)，風(fēng)鈴哪有這樣的音量？若有，金屬棒怕有大腿粗。不過，有一樣作派，是風(fēng)鈴才有的，那就是越響越兇猛，勁風(fēng)正從海灣大橋旁邊的海波上涌向陡峭的納山，風(fēng)鈴最佳的演出時(shí)機(jī)。

非弄清楚不可！我轉(zhuǎn)身往回走，放在平時(shí)，我是沒有這樣強(qiáng)烈的好奇心的，今天是不服氣，哪種聲音配在星期六絕頂明媚的太陽下橫行霸道？迎著鐘聲前行，回到漢廷頓公園。走近兩個(gè)街區(qū)外的克雷斯大教堂，凝視歌德式尖頂，脖頸有點(diǎn)酸。抬腕看手表，五分鐘到兩點(diǎn)，因此，可斷定不是報(bào)時(shí)的鐘聲。報(bào)時(shí)鐘早聽熟了，一個(gè)鐘點(diǎn)開始時(shí)敲一次，當(dāng)當(dāng)——當(dāng)當(dāng)，活像從清泉邊打水回來的妙齡女子，頭頂?shù)乃逓R出的水珠，渾圓，沉著，嫻雅。這一回，鐘聲可不是從單一的銅鐘發(fā)出的，而是來自一個(gè)編隊(duì)。我站在薔薇花圃旁邊，微側(cè)著頭，發(fā)了陣子呆。然后，往前逼近一些。

忘記上班，逾越常規(guī)，是謂出軌。我非要找出鐘聲的來處。太美妙，太感動(dòng)人了，在平淡如水的午間，簡(jiǎn)直是爆開了莊嚴(yán)與愉悅的無休止的排炮。站在噴水池的邊緣，看清楚了，尖塔的鐘樓，懸掛的銅鐘來個(gè)總動(dòng)員。我能看到的是8口，連同被墻壁遮蔽的，聽說是44口，每口據(jù)目測(cè)該有1米高，80公分直徑，都高高地吊在木架上。此刻，鐘都在大幅度擺動(dòng)，金屬的波浪，旋律的方陣！我知道，電腦可以從互聯(lián)網(wǎng)下載鐘聲的音效，再通過擴(kuò)音器播出來。但是，我的眼睛沒有欺騙我，這是教堂大鐘的合唱。對(duì)了，今天教堂有四場(chǎng)彌撒，每場(chǎng)開始以后，鐘聲隨即響起，這是神的召喚。我依稀聽到禮拜堂里信眾的祈禱：“全能的永恒的上帝，請(qǐng)你仁慈地俯視我們的軟弱吧！從永恒到永恒——”然而，如其說鐘聲帶上莊嚴(yán)意味、訓(xùn)示意味、思辨意味；不如把它們比擬為露天音樂會(huì)的重金屬樂隊(duì)。帶上被氧化的喑啞色調(diào)的群鐘，成了類似中國(guó)古編鐘的樂器，它們發(fā)聲，不是由于外物的撞擊，而是發(fā)自本身，巨大的開口乃是歌喉，它們跳躍，回旋，翻轉(zhuǎn)，重金屬的舞蹈細(xì)胞被調(diào)動(dòng)起來，酣暢淋漓的宣泄?。＄H鏗然，鏘鏘然，砰砰然，咚咚然，音符的車輪戰(zhàn)，我站成紅磚地上的風(fēng)向標(biāo)，捕捉著音符飛翔的影子。

編鐘益發(fā)伶俐了，凌厲了，淋漓了！炫吧！我也跳了，腳尖開始試探著，哎，能挪動(dòng)，哎，能跳躍，好，權(quán)且在噴水池前做一條笨拙的飛魚。這一陣子，世界都被音樂激活了，無遠(yuǎn)弗屆的詩意，魔毯一般降落，輕輕披在草地上。浮在碧綠海上作日光浴的年青男女們，益發(fā)性感撩人。一位男子只穿布料最少的丁字褲，仰面躺著，一本大書擋住陽光。鼠蹊部以下的隆起觸目驚心，在鐘聲里，這不是色情的暗示，而是對(duì)原始生命力的禮贊。周遭的一切，經(jīng)過鐘聲的攪拌，戾氣消失，孩子撿起皮球往遠(yuǎn)處擲去，球在花間滑翔；踩滑板的少年，耳環(huán)搖晃；打網(wǎng)球回來的男子，球拍在網(wǎng)袋里，應(yīng)和鐘的韻律震動(dòng)。狗在撒歡，噴水池上的少年銅像要走下來，和我一起跳“快三步”。

環(huán)顧四近，確實(shí)沒有什么值得歷史垂青的物事，盡管教堂斜對(duì)面的餐館，叫《BigFour》，百年老字號(hào)，4個(gè)大人物，都是1849年淘金潮中發(fā)了大財(cái)以后，在納山開大旅館的白種大富翁。四幅肖像照，每人一副大胡子，并排掛在餐館門口的菜單旁。他們進(jìn)得納山史、舊金山史，卻因?yàn)闆]殺過人沒鼓攪過大運(yùn)動(dòng)而被排除在州以上的歷史之外。何況，百多年后，鐘聲里的人生只陶醉在生的歡愉里，沒有閑心追尋遠(yuǎn)去的風(fēng)塵。鐘聲浩蕩，把一個(gè)下午俘虜。

我以鐘聲為節(jié)奏，操著比26年前第一次上班更為軒昂的步履，走向菲蒙大旅館。迎面有數(shù)十面國(guó)旗飄揚(yáng)。這些旗幟是歷史的一部分——1948年，在菲蒙大旅館大門左側(cè)的花園廳，聯(lián)合國(guó)簽訂了第一份公告。為了紀(jì)念這一偉大的開端，參與國(guó)的國(guó)旗如今還在正門上方獵獵作響。鐘聲，倔強(qiáng)而靈敏的生靈，在旗幟之間游走。

鐘聲永恒，歷史不過是附屬物。我何其有幸，這個(gè)午后只和鐘聲相伴。