在我國當(dāng)代的小小說作家群里,謝志強(qiáng)是個讓讀者抱有極大期待的獨(dú)特存在。因?yàn)橹x志強(qiáng)從未停下藝術(shù)探索的腳步,其小小說的表現(xiàn)形式、審美、意蘊(yùn)、語言風(fēng)格等,總是不落窠臼,花樣翻新,以豐富的想象力構(gòu)筑了屬于自己卓爾不群的小小說王國??梢院敛豢鋸埖卣f,謝志強(qiáng)小小說的探索深度,比之領(lǐng)風(fēng)氣之先的一部分當(dāng)代中長篇小說也毫不遜色。
謝志強(qiáng)的與眾不同,在于他從事小小說寫作的數(shù)十年間,清晰地從一條由傳統(tǒng)寫作形式入手,漸次融入既有傳統(tǒng)寫作筋骨又兼先鋒寫作形式的獨(dú)特表現(xiàn)路徑。他的寫作,在小小說發(fā)展史上,顯得不可或缺?!栋胫灎T》《精神》《呼喚》等,是謝志強(qiáng)早期的代表作品。在初入道的傳統(tǒng)寫實(shí)階段,謝志強(qiáng)倚重的是寫作者、小說人物的視角——它后來成為作者操練小小說的一種技術(shù)性極強(qiáng)的絕活兒。寫作者的觀念,往往體現(xiàn)著作者的精神向度、藝術(shù)品位等,屬于內(nèi)涵范疇的東西。而小說人物的站位,是觀察事物的基準(zhǔn)點(diǎn),在言談舉止中,直接影響著細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確性,傳導(dǎo)給閱讀者感知的可信度。這類作品,謝志強(qiáng)稱其為“會走的小小說”。它關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活中的矛盾焦點(diǎn),推崇人際關(guān)系中的善美力量。在敘述中講究語言的洗練,并尋找結(jié)尾的出奇制勝。我總覺得謝志強(qiáng)早期的語言,多有生澀之嫌,有些倒裝的“歐化語言”,也不太適合常人的閱讀習(xí)慣。但作者后來轉(zhuǎn)入魔幻小小說寫作,此種句式經(jīng)錘煉改造后,反而與內(nèi)容顯得珠聯(lián)璧合,由拗口變成別致。這使人不得不信,即使不按規(guī)定套路走,練到極致,同樣可以破蛹化蝶。
從上世紀(jì)80年代始,能一路走到現(xiàn)在的小小說拓荒者,已屬鳳毛麟角,被后來人稱為“元老”。20多年的追尋,千余篇作品,十多部著述和金麻雀獎,謝志強(qiáng)信奉“小說其實(shí)都是作家的精神自傳,每一篇作品,無非是其中的某個細(xì)節(jié)而已”。他說,一個人一生中只能干好一件事,我得干好小小說這樁活兒。這句話,肯定觸動了我的某根神經(jīng),曾使我淚濕眼眶,并引其為知己。
作者曾在新疆的阿克蘇大漠度過6歲到26歲的青少年時光,那片神奇的土地,在謝志強(qiáng)心中有諸多難解之謎。從喜歡讀拉美、法國、美國等代表作家如博爾赫斯、馬爾克斯、卡佛、昆德拉、??思{等現(xiàn)代主義的文學(xué)作品開始,作者在內(nèi)心深處涌動著一股新的創(chuàng)作激情,那是積攢屬于自己的“精神世界”的神秘力量。于是,一個虛擬的《沙埋的王國》(系列小小說)之后,便一發(fā)而不可收,迄今已發(fā)表200余篇?!洞竺ΧΦ脑姜z犯哈雷》《神奇之泉》《珠子的舞蹈》等,成為志強(qiáng)轉(zhuǎn)型寫作的標(biāo)志性作品。在這些進(jìn)行形而上思辨的作品里,經(jīng)常出現(xiàn)的角色主要有四種,即國王、大臣、平民和物件。這四種角色進(jìn)行互動和控制與反控制。再虛構(gòu)的作品,當(dāng)然也離不開現(xiàn)實(shí)、社會和人生,它為詮釋世界提供著另一種可能。
謝志強(qiáng)性情敦厚,溫文爾雅,謙恭好學(xué),是小小說專業(yè)戶中難得的學(xué)者型作家。他駕馭著詭譎多變的語言,把思想融化于藝術(shù)想象力之中,不再簡單地解構(gòu)現(xiàn)實(shí)生活,而是著力“揭示根本性的普遍性的生存境況,抵達(dá)存在的本質(zhì)”,從而表達(dá)出作品的多義性和作家的善良愿望。譬如,作品中多次把國王、將軍、盜賊等逼入死亡絕壁的邊緣,當(dāng)他們寄希望自救時,智慧的花朵便會綻放它的芬芳,否則便會墜入深淵。作者又特別強(qiáng)調(diào)小說的道具(物件)的反作用,認(rèn)為它們是有生命的,應(yīng)該和人對等。他賦予沙粒、水滴、樹葉、碎片、耳環(huán)、啤酒等以隱喻、暗示、寓意、先兆等某種神性,甚至讓它們左右人物的命運(yùn)或事件的變化。這時候,作者并不認(rèn)可“從開場掛在墻上的獵槍,劇終時一定要打響”的理念。
謝志強(qiáng)稱這些魔幻小小說是“會飛”的小小說。讀完掩卷,感覺就像是中國版的《一千零一夜》。雖然我不能對其未來的藝術(shù)價值作出準(zhǔn)確判斷,但有一點(diǎn)我還是可以肯定的,這是作者創(chuàng)作思想和藝術(shù)追求的質(zhì)的飛躍,的確達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨?。?dāng)眾多的小小說寫作者滿足于把小小說寫作與“大小說”寫作同步觀照時,謝志強(qiáng)卻以一種超然的姿態(tài),直接把自己的創(chuàng)作,瞄準(zhǔn)了世界性的小說發(fā)展前沿。這些純粹的小小說,從內(nèi)容、語言到結(jié)構(gòu),似乎都有先行的探索意義。倘有合適的譯者,我以為,那些成熟的“謝氏”作品,是極有可能在海外文壇產(chǎn)生影響的。
其實(shí),我更看重謝志強(qiáng)的新作?!饵S羊泉》《桃花》《陸地上的船長》等,雖屬謝志強(qiáng)魔幻小小說的“農(nóng)場系列”,但我認(rèn)為,這才更體現(xiàn)了日臻完美的藝術(shù)境界。還是傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實(shí)題材,卻被作者嫻熟的現(xiàn)代寫作技巧調(diào)動,插敘、倒敘、時光交錯、雙向視角等,帶來新鮮而刺激的閱讀奇效。更主要的是,它靠一個深刻的立意,支撐著小小說的“飛翔”姿態(tài)。《桃花》堪稱“典范”,人即是樹,樹反襯著人,人的一生在花開花落中,相映成趣,相互折射出“生存的本質(zhì)”。作品不再簡單拘泥于故事情節(jié)的塊狀留白,而是讓時隱時現(xiàn)的思想觀念,如絲如縷地進(jìn)入讀者的深層理解,繼而放大成為無限。在《提前草擬的悼詞》同樣以別出心裁的構(gòu)思,意味悠長的內(nèi)涵,讓人在類乎荒誕的故事中,發(fā)出莫名的喟嘆。世風(fēng)如此,情何以堪。謝志強(qiáng)亦是老一茬小小說作家中的一員驍將,有著自己的藝術(shù)個性追求,多年來鎖定目標(biāo),埋頭修煉,在遣詞造句上漸次由生澀到曉暢,由拉美模式入手,又演化為漢語質(zhì)地,厚積薄發(fā),大器晚成,“謝氏風(fēng)格”倏然浮出水面。
相對于謝志強(qiáng)從上世紀(jì)80年代至今發(fā)表的千余篇小小說來說,《啟蒙教育》所收的108篇小小說,從數(shù)量上只占了不到十分之一。然而在我看來,這本書是他的“超常體驗(yàn)系列小小說”的最新的組合,在藝術(shù)水平上達(dá)到了一個新的高度,具備了可以流傳的優(yōu)秀文學(xué)作品的最基本也是最重要的品質(zhì):即原創(chuàng)性和豐厚的精神支撐點(diǎn)。
在普陀山春雨浸濕的青石板上,我和志強(qiáng)融入那些禮佛的善男信女中。面對慈航普度的南海觀音,謝志強(qiáng)說,咱倆為小小說祈禱吧。于是一炷清香燃起,繚繞著一對滿臉虔誠的小說信徒。謝志強(qiáng)說,我一是敬畏師長,二是敬畏宗教,三是敬畏大自然。這種敬畏之心反而使人顯得有容乃大。
小小說寫作,也是一條朝圣之路。