廣場建得很好，這里原來是一塊荒地。因為城市的擴張，這里有了名字，如同一個進城的放牛娃有了學(xué)名，并且熟悉了自己的姓氏。我經(jīng)常要路過這里，去離家兩公里外的郵局。從我居住的公寓小區(qū)到科技大學(xué)對面的郵局，就只有這個廣場。白天除了清潔工人不太容易遇到別人，因為這片廣場的草木都資歷尚淺，不容易找到綠蔭，但因為廣闊，還是很引人期待。

廣場的周圍新建了很多公寓小區(qū)，因此有了廣場。它方方正正，四面是筆直的路，它像個島。這塊地，建廣場足夠大，建公寓小區(qū)就很小，因此有了廣場。它存在得很有意義，附近小區(qū)的售樓宣傳單上經(jīng)常出現(xiàn)它的照片，而事實上，它被附近居民利用的頻率并不高，它就像一張照片。從我家到郵局的直線距離與它擦邊，我常常為了穿越它而走彎路。我覺得，它那么孤零零地存在著，很可惜。

都是小樹，廣場因而像個少年。梓樹是最美的，寬闊的葉子，將來可以有很濃稠的綠蔭，種在家園附近，很有福相。我一度以為這樹木是梧桐，后來看到一株的干上掛了一個小鐵牌，寫著品名：梓樹；產(chǎn)地：東北。于是在網(wǎng)上搜索了一下，竟然搜到：別名臭梧桐。這臭字緣何而來？不得其解?；睒涫潜夭豢缮俚模@座城市的周圍綿延著千山山脈，幾乎有一半的樹是槐樹。每到6月，滿城都是熏人的槐花香。還有為秋天增加色彩的五角楓，葉子古典的銀杏。當(dāng)然，楊樹、榆樹、柳樹和冬青，這些也要一并栽上，適應(yīng)東北寒冬的樹木并不多，因而，你可以想見，當(dāng)我坐著長途汽車一進紹興城，撲面而來的樹枝間大朵的玉蘭花和它的氤氳香氣會使我多么驚奇。10年前，我坐了三天兩夜的火車，抵達廣州城的時候，迎接我的是樹上的木棉花，還有一種羽毛般美麗的花朵，艷麗地開放在綠葉間，很多年以后，我才知道那叫芙蓉樹。我對那些城市早已失去了印象，時間經(jīng)過之后，只記下了標(biāo)志著城市的樹木。我的城市有幾位熱衷于花木的老人，經(jīng)過多年的培育，終于讓芙蓉落土在東北。我們電臺的一位記者還專門寫了一篇專訪，是我播出的。為了讓它們安全過冬，老人要給幼苗裹上棉被。這個廣場，也栽種了幾株移民來的芙蓉。說到了冬天，這是一個回避不了的話題。冬天，廣場閑置著，我也很少去了，只有冬青醒著，部分高價購置回來的特殊品種的草會堅持綠到11月。

廣場的孤單顯得很無奈。像我這樣的閑人不多。年輕人忙著事業(yè)，中年人忙著社交，老年人忙著樓前的一小塊菜地。目的引導(dǎo)著每個人的行動，我怕它空著，來這里走走，似乎也是有目的的。對于四周的房屋開發(fā)商，廣場建設(shè)完成就已經(jīng)達成了目的，目的一勞永逸。我一下子想起了烏鎮(zhèn)，西柵景區(qū)是一座偽造的水鄉(xiāng)空城，夜游的時候行人稀少，而白天，卻興旺得仿佛那是個一直有人居住的集鎮(zhèn)。廣場在照片上，給人的想象也一定如此。有人看著它的照片，想象了一下安閑的家居生活，買了一處房子，買來之后，就把廣場忘了。廣場對于開發(fā)商和購樓者，都是一次性的。清潔工是唯一享受它的人，那里其實一點都不臟。城市的園丁偶爾也會來，他們從別處修剪到這里，再從這里修剪到別處，對于欣賞，已經(jīng)麻木了。城市的任何一個廣場都與他們有關(guān)，也都與他們無關(guān)。

每次步行去廣場，我都換上運動鞋，踩在草地上，很有彈性。高跟鞋，只適合走平整的方磚和大理石。草也不敢隨便地踩，總是有些小小的指示牌，寫著，“小草正在生長，請勿打擾。”諸如此類。石板鋪成了路，我就走石板的兩邊，裝作不小心踏到了草。狹長的邊緣剛夠放得下我35碼的鞋。在城市踩踏草坪，是一種奢侈。（似乎后來又演變成了犯罪。）如同媽媽的地毯，沙發(fā)罩巾，是用來看的，不得享用。我一定像一張照片。從我居住的樓上，可以清楚地瞭望這個廣場。在日頭正濃的午后，我小心翼翼地在石板縫隙的草地上穿行，一定像照片一樣，進入一些人的視線。他們經(jīng)常站在陽臺上，看這個廣場，像我一樣。廣場上的一切都瞞不過他們的眼睛。他們的眼睛就像照相機。他們寧愿站成一張照片，也不會決定像我一樣下來走一走。雖然我走得并不快樂，要費心尋找可以踩踏的草。在城市，只有足球運動員有享用草坪的特權(quán)，而他們又有別的目的。小學(xué)操場的跑道也都變成塑膠的了。人們驚嘆著城市的文明進程。

我的行走并不安靜，總是有汽車呼嘯而過。廣場是一座四面環(huán)著車河的島嶼。它因而與荒地的時候不同。雖然都是寂寞的，但荒地的寂寞屬于它自己，是自由的寂寞。寂寞不被觀賞就是自由的。而廣場的寂寞有些惆悵。猶如一個女子，梳妝打扮了之后，還沒有人眷顧。不如素面著，舒服著。當(dāng)荒地有了名字，成為××廣場，快樂的鄉(xiāng)間女子就成了櫥窗里的模特。另一種命運也沒什么不同，如果它的位置“好”些，比如在火車站附近，會有很多來來往往的人躺在它的懷里吸煙，撕扯火腿腸的塑料包皮，吐瓜子殼，遺留下布滿城市殺人強奸新聞的報紙，當(dāng)然，還有白色塑料袋，偶爾飛上槐樹梢。兩種惆悵也沒什么不同，猶如城市人熱鬧和獨處的兩種境遇。設(shè)想一次鄉(xiāng)間旅行，酷夏，壯年的姥爺將馬車停下，讓馬歇歇腳，然后從麻袋里掏出一個香瓜，就著袖子隨便擦擦，左手大拇指在中間一劃，然后兩手用力，掰開，甩掉籽，我們一人一半，坐在樹蔭下吃。我和姥爺，彼此看著，吃相不雅，但是很好吃。不被別人看，也不擔(dān)心被別人看。一塊荒地和一個廣場對于一個人的意義是不同的。

城市很好，廣場也很好。在城市可以買一支冰棍，或者買一瓶飲料。這些東西有技術(shù)含量，姥爺種不出來。塑料瓶子可以回收換錢，扔到垃圾箱里就被翻走，不能隨便扔，是污染。因為這些復(fù)雜了，錢的重要性就顯現(xiàn)出來了，有些人就與眾不同了。就有了新的名詞，新的秩序，新的話語體系，標(biāo)志身份的不同服裝，總之就是要讓復(fù)雜成為一種新的知識，用來威嚇簡單的人。掌握了這種知識的人成為成功階層，最終的標(biāo)志是，將荒地上的草坪移植在別墅里，不必再去公共的廣場，然后花錢買高檔香檳，請人來踩踏。

廣場是城市語匯中的一個詞，下面還是那塊荒地。我低下頭，就看到成群的螞蟻，人們還沒有空出精力把它們鏟除。有一天，我閑得無事，跟蹤了一只搬運昆蟲尸體的螞蟻。它有一厘米長，算是螞蟻中的大個子，一般不出現(xiàn)在大理石地面。它拖運的是一只昆蟲的殼，薄如蟬翼，因為失了水分，似乎很脆。不時地會有另一只螞蟻過來幫它拖曳一程。因為它的視野有限，就只是向前，有些更平坦的路其實就在它的旁邊，我總要忍不住想幫它一下，但是一伸手，它就迅捷地丟下食物逃跑了。我只好把昆蟲的殼再拈起放到它的前面，它就又接著拖曳，不知還認不認得。途中，我發(fā)現(xiàn)一只更大的昆蟲殼，于是拿來放在螞蟻跟前，奇跡發(fā)生了，它開始拖新的殼，放棄了原來的。我是希望跟著它找到蟻穴，我其實是好奇它是否記得回家的路，對它來說，廣場的地形太過復(fù)雜。它就一直走，毫不遲疑，似乎對回家的路成竹在胸。我跟蹤了它很遠，雖然對于我來說，不過十幾步，但當(dāng)我蹲下身，設(shè)想自己就是它，托著巨大的食物跨越崇山峻嶺，穿越荊棘密林，卻覺得很累了。最終放棄了。廣場的地面屬于螞蟻，在草叢以下，是另一個世界。這個世界，隱匿于城市，從廣場走過的人視而不見。他們更習(xí)慣于仰視高樓。

但是廣場很好，希望家的旁邊有一個廣場的人，總還是有一種希望的。雖然并不清楚希望的是什么，但是知道，廣場很好。

我想它和螞蟻肩上的殼有某些關(guān)系，但是我不想說。

與眾不同的意大利旅館

小方導(dǎo)游說，現(xiàn)在已經(jīng)進入意大利境內(nèi)，給大家講個故事消遣一下吧……前不久，某中國旅游團隊入住威尼斯城附近的一家旅館。大家正在歇息，忽聽得208房傳出女士驚呼“非禮——”。意大利旅館的隔音都很差，很多人跑過去圍觀。導(dǎo)游也及時趕到。見女士正擋著浴巾，渾身濕漉漉地對著兩個意大利男人大喊大叫。意大利男人一臉無辜又有點幸災(zāi)樂禍。問題出在哪里呢？原來在浴室的一根繩子上，待會進了旅館大家就會看到。女士好奇，拉了一下，就迅速引來了洋人，先是猛烈地敲門，自然聽不見，而后合力破門而入，有如神兵天降。女士的驚駭可想而知……小方在此絕妙的當(dāng)口停頓了一下，問大家，知道這根繩子是干什么用的嗎？我們哪里知道去？她于是自答，這根繩子可不能輕易去拉，除非你在洗浴的時候發(fā)生意外，比如犯心臟病要昏過去，或者突然遭遇破窗而入的小偷。在歐洲，只有意大利的旅館有這根救命繩，你一拉，一定會有保安人員來救你。

那是當(dāng)然，入住后，我們都先去瞧那根奇怪的繩子。我一共忍耐了四次去拉它的欲望。自然不是想赤裸著見一見意大利男人，存心艷遇的話，前戲還是更浪漫些為好。不太肯定小方故事的真實性，但確信每一個中國游客都聽過這個故事，憑空給塞過來一個禁忌，這種誘惑，如同賈瑞手中的鏡子。每天對著鏡子生活的意大利人是更脆弱還是更老練？

意大利人的無章可循一入境就體會到了。在一個公路服務(wù)區(qū)，我趁大家如廁的空檔看汽車音樂的CD，四十多歲的店員走過來指著我T恤上的圖案搭訕。他似乎不懂英語，堅持用意大利語和我說了半天，不管我聽不聽得懂。后來我選了一張意大利語的男歌手CD，沒什么名氣，只是憑著封面照片的范思哲感覺。店員樂呵呵地沖我豎起大拇指，離開時還夸張地飛吻一下。這種外露的友好，在法國和德國是不多見的。面對內(nèi)向的東方人，他們很刻意地掌控著分寸。

關(guān)上浴室的門，就只能看電視了。小電視被掛在墻上，躺在床上角度正好。一群雜亂無章的中老年男人正在合唱。領(lǐng)頭的是個白發(fā)老者，懷里抱著吉他。其他人隨意散落在周圍，有人穿西裝打領(lǐng)帶，有人穿夾克，有人穿艷麗的襯衫，還有人戴著鴨舌帽，最耀眼的是一個小個子，脖子上圍了一根橘色的大圍巾，心里在說哼哼風(fēng)頭搶盡。大家各自為政，一會唱，一會說，七嘴八舌。仔細聽，唱的時候有兩個不同的聲部，十分整齊，絕不是業(yè)余水準(zhǔn)。還有一隊人馬專門制造笑聲，訓(xùn)練有素。作為背景，舞臺后方有一輛汽車被推來推去，推汽車的人盡忠職守，面目嚴肅，仿佛他自己是一個獨立的節(jié)目。

我看得興致盎然，全無睡意。這時小方來敲門，被告知睡前要檢查好門窗，防范著名的意大利小偷。據(jù)說意大利有高水準(zhǔn)的小偷學(xué)校，畢業(yè)的小偷甚是倨傲，決不做搶劫這等缺乏技術(shù)含量的勾當(dāng)。在游人如織的威尼斯和羅馬，我們不停被小方和地陪導(dǎo)游提醒，小偷因而成了意大利行程中讓人神往的角色。連同隨處可見的人體雕像，賦予意大利與眾不同的秘密氣息，讓人心神蕩漾，時時涌起危險的沖動。加之天氣炎熱，男人女人身著內(nèi)衣內(nèi)褲款式的時裝泰然招搖，讓賈瑞的鏡子又時隱時現(xiàn)。想起世界杯賽上，俊美的意大利男足立領(lǐng)的保守賽服，不禁啞然失笑。

在意大利的第二個晚上，我有了重大發(fā)現(xiàn)。洗了一件衣服，在找尋晾衣架的過程中，拉開了柜子的門。一種從未見過的氣派襲擊了我。空蕩蕩的大柜子里排著一溜晾衣架。我數(shù)了數(shù)，一共14個完全不同樣式的晾衣架，個性鮮明地擠在一起?；⌒蔚?，曲線柔和，可以掛真絲內(nèi)衣；橘子瓣的經(jīng)典樣式，可以掛襯衫和薄外套；寬大厚重的，掛大衣；上下兩排的，掛套裝；還有兩翼是夾子的，向上翹起，掛褲子嗎？還是裙子？意大利式的聯(lián)想再度被開啟，好半天，忘了自己要干什么。給一個女人14個款式不同的衣架，也許比給她14件款式不同的時裝更能誘發(fā)她的藝術(shù)氣質(zhì)和世俗的虛榮心。是這兩種差之天壤的心緒雜亂交織，造就了范思哲嗎？這個才華莫測的意大利男人，比女人更了解女人的同性戀者，以將高貴和淫蕩驚險萬分地相融合著稱時裝界。在他那些無章可循的瘋狂設(shè)計里，皮革、蕾絲、獸皮、金屬、塑料、珠鉆，一切粗獷的、精致的，天然的、合成的，古典的、現(xiàn)代的，統(tǒng)統(tǒng)被打破，再交錯組合。令人窒息的性感如同妖術(shù)，讓埃爾頓·約翰、麥當(dāng)娜成功地化為妖精，讓黛安娜王妃、辛迪·克勞芙沾染上淫蕩之魅。在他去世后，《泰晤士報》撰文給了他一個致命的評價：“從個性力量來看，范思哲使世界上最富有和最惹人愛的女士，穿起來都像妓女?！边@種表達很直接，而對于藝術(shù)素養(yǎng)深厚的范思哲來說，時裝既是衣服，也是身體，是不可分的。通過時裝與身體的沖撞與融合，他一直在挖掘的其實是人性的原點，那種無法把握的命懸一線的危險之美。

后來，同行的一位小姐問我，衛(wèi)生間里那個多出來的坐便一樣的東西是干什么用的？我說，你注意到了？她答，一進來就發(fā)現(xiàn)了，別國的旅館都沒有。我說，國內(nèi)有些人家里也安了，那個啊，是洗屁股用的。她于是笑了，這個也是有傳統(tǒng)的吧？我也笑，是啊，沒準(zhǔn)從但丁9歲的時候就開始了。