“書生味道”，比“書生位置”好。位置，是客觀的，卻是不少書生內(nèi)心情不自禁被認(rèn)可或被撫摸的一種需求和渴望。味道，則是自身所散發(fā)出來(lái)的，是一個(gè)書生與生俱來(lái)的一種素養(yǎng)或氣場(chǎng)。那應(yīng)該是可以擁有權(quán)勢(shì)和香車寶馬的商賈政客所難以擁有的一種想象，看不見，摸不著，卻成為一種境界。放翁詩(shī)云：禽鳥皆遂性，草木自吹香。

施晗把自己的新書取名《書生味道》，是有這個(gè)見地的。

這是一本散文集。施晗甚至比我的孩子還要年輕。我能夠看得出如他這樣年齡的年輕人在清澈靈動(dòng)而富有才華的文字中所噴發(fā)的熱情，抒發(fā)的無(wú)奈，以及散發(fā)著的如今竟所剩無(wú)幾的詩(shī)情，乃至對(duì)于文學(xué)的那種屬于地道書生的一種鐘情，自童年起埋下的一種揮之不去的情愫?；蛘咭部梢哉f(shuō)，還有那么一點(diǎn)兒把欄桿拍遍后自我吟唱的自怨自艾。

早在上個(gè)世紀(jì)的五四時(shí)期，周作人就指出：“小品文是文學(xué)發(fā)達(dá)的極致，它的興盛必須在于王綱解紐的時(shí)代。”周作人的這句話的前半句，是施晗對(duì)于散文寫作的追求，后半句則是施晗這本散文集的寫作背景。這樣兩者的碰撞，讓這本散文集擁有施晗這種年齡的作者少有的才氣睿智與人生現(xiàn)實(shí)的真實(shí)與深入，又少有這種年齡容易出現(xiàn)的浮泛或炫技。

或許，這與施晗的經(jīng)歷相關(guān)。在這本書中，看得出，他從不回避自己是一個(gè)來(lái)自農(nóng)村的孩子。童年，他得到的第一本“課外書”，是爹爹賣了半筐蘿卜換來(lái)的。撿到一本被人遺棄的破連環(huán)畫，他如獲至寶，十二萬(wàn)分地驚喜。艱苦而質(zhì)樸的農(nóng)村生活，成為他抹不去的記憶，融入他流淌的血液。這既是他文學(xué)的底色，也是他人生的底色，是他所有文字的始發(fā)地和回歸處。所以，在北京深秋之夜，看見那一排睡在立交橋下的農(nóng)民工，他能夠立刻含溫帶熱地看到自己父親的影子；對(duì)那些睡在農(nóng)民工身邊磨損得殘缺不全毫不起眼的工具，他能夠感同身受敏感地感知他們“甚至比珍惜自己的生命還要珍惜他們，而這有可能就是他們可以生存下去的武器和資本。沒有它們，興許沒幾天他們就要被遣回某個(gè)極偏僻的農(nóng)村”。（《秋風(fēng)沉醉的晚上》）

在這本散文集里，他寫情寫景寫事寫人。言情及物，狀景有心，敘事入理。寫得最好的，是那些寫人的部分；尤為引人注意的是那些寫普通人的部分。我更喜歡這樣的文字。

《長(zhǎng)舌婦》，他先抑后揚(yáng)，幾個(gè)干凈明快的場(chǎng)景，寫出了一位饒舌卻又善良、勇敢，最后在追捕小偷時(shí)不幸而亡的日本女人。

《風(fēng)吹過(guò)對(duì)面的感覺》，他以郁達(dá)夫的情緒與筆調(diào)，在清麗的敘述和縹緲的想象中，鋪排出一段凄美的愛情故事，勾勒出一位另類的女鄰居。

《公子頭上的月季》，在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村詭異的傳說(shuō)和神話的氛圍里，在悠長(zhǎng)的歷史和殘酷的現(xiàn)實(shí)的對(duì)應(yīng)下，他以簡(jiǎn)潔的筆墨描摹出了他的四姑，一個(gè)令人歔欷的女性。

《邂逅長(zhǎng)安街》，在一個(gè)春天黃昏的行走不斷變換的街景中，在觸景生情頻繁的時(shí)空轉(zhuǎn)換的回憶里，他從心底呼喚出他的師姐，一個(gè)和他一樣為生存也為追求而顛簸著的漂泊者的形象。

如果仔細(xì)品味一下這四篇，無(wú)疑，第一篇，顯得比較簡(jiǎn)明；第二篇，無(wú)論內(nèi)容還是寫法，略微保守。后兩篇，則更為扎實(shí)厚重一些，同時(shí)，也更為新穎，留給讀者更深一些的印象。

原因在哪里呢？在我看來(lái)，這兩篇不是如上兩篇那樣正面直對(duì)地書寫人物，而是借助了外力，或者說(shuō)有了新的書寫的背景和情境，于是，文字帶動(dòng)人物就鮮活了起來(lái)，仿佛撲面吹來(lái)一股清新濕潤(rùn)的風(fēng)，樹動(dòng)草動(dòng)，花也飄香。這個(gè)外力，或者背景和情境，后者便是長(zhǎng)安街，前者便是公子頭和月季。

作為地點(diǎn)而存在的公子頭和長(zhǎng)安街，在這里，使得人物的出場(chǎng)與退場(chǎng)，都有了舞臺(tái)上的醒目的布景一樣，在它們的映襯下，人物不僅活動(dòng)有了戲劇中三一律固定的場(chǎng)地，人物所有的動(dòng)作言談和細(xì)節(jié)，也在此都濃縮而呈現(xiàn)在一起。同時(shí)，也使得這樣的場(chǎng)景和人物交融在一起，變得獨(dú)特，而具有了意象的意味。公子頭的鄉(xiāng)土背景，讓人容易想起沈從文早期寫過(guò)的那些濃郁的鄉(xiāng)土小說(shuō)，詭異的歷史與民俗，構(gòu)成了文學(xué)的別樣風(fēng)景。長(zhǎng)安街則具有現(xiàn)代感，特別是在長(zhǎng)安街旁的長(zhǎng)椅沒有一個(gè)空座位，與單位對(duì)面的空座位形成了對(duì)比；看升旗、等公交車的人流如鯽中，回想人群中突然一個(gè)扮演過(guò)毛澤東的演員而出現(xiàn)的擁擠，將師姐的祖母撞倒致死的情景。如電影頻繁的閃回一般，將回憶交織著思緒、情感，碎片一樣不斷地跳躍在長(zhǎng)安街上，撒下斑駁陸離的光影。特別是前后兩次師姐喚他的聲音與身影的突兀出現(xiàn)，造就一種如夢(mèng)如幻的效果，都是前兩篇所缺乏的卻是必要的藝術(shù)手段。這樣的藝術(shù)追求，幫助了他的文字中更多一些情感的溫度和心靈的韌性。

當(dāng)然，在這樣的文字里，最顯書生味道。

我不想最后倚老賣老，仿照魯迅以往對(duì)年輕人所愛說(shuō)“來(lái)路方長(zhǎng)，希冀在是”的話。因?yàn)槭╆夏贻p，他理所當(dāng)然地應(yīng)該有比我們更多的一些美好的希冀，也應(yīng)該比我們活得更好，寫得更好，走得更遠(yuǎn)更長(zhǎng)。

（《書生味道》，施晗著，河北出版集團(tuán) 河北人民出版社出版）