認識他，是在一個小商品店買風(fēng)鈴。當(dāng)時只有一串了，男人憨厚一笑，讓給了她。但男人離開時，不甘心地問店老板，附近還有賣的沒有，當(dāng)聽到否定答案后，又問：“你的店什么時候再有？”得到店主的承諾后，男人匆匆走了。

她心生好奇，一個大男人，怎么對這么女性化、小資情調(diào)的商品感興趣，在男人與店老板約好取風(fēng)鈴的日子，她也去了，男人見了她，吃了一驚，以為她又TAD2txozjr2epYtUm0a0/QrqRp/6YYQDrFE8zSKFXmg=要爭風(fēng)鈴，憨厚的笑容也變僵硬了，“怎么，你的就壞了？如果你要新的，就把那個舊的給我，我修修還能用……”見男人急了，她心里好笑，“我可不是來和你搶風(fēng)鈴的，我只是好奇，你一個大男人買風(fēng)鈴干什么呀！”語氣聽上去并不要男人回答。

男人拿著風(fēng)鈴，小心翼翼。邊掉頭離開邊說：“幫別人買的?！闭f著，男人融入到車水馬龍的人群里，把一個謎留給了她。三十歲像一顆罌粟種子，在她的生命中蠕動，她懼怕它冒頭。“剩女”的身份，像商店櫥窗里的模特兒，完美倨傲的外表掩蓋不了她的掙扎，而且因掙扎的無序，她的肢體語言的總和是寂寞。她有了探究眼前這個男人的想法。

巴掌大的城市，找一個有故事的男人很容易。男人是縣醫(yī)院骨科大夫，醫(yī)術(shù)很有名，十多年無償照顧一個孤寡癱瘓老人，耽誤了自己的婚事。老人的燈枯了，向男人提出要一串風(fēng)鈴。據(jù)說是想起早逝的女人啦，說是聽聽風(fēng)鈴，就聽見了女人的聲音，老人說那個喜歡風(fēng)鈴的女人來接他了。

她毅然決然地到小商品店要了男人的電話，與男人交往、與男人一起照顧老人，一切毫不遲疑，也毫無功利。她和男人結(jié)婚得到全城人的認可，所以順理成章。別人裝修房子的講究，比起他們的來，顯得過俗，像一個曬死的茄子，缺乏圓潤也不夠飽滿。他們的裝飾僅有風(fēng)鈴，用風(fēng)鈴做成廊簾、門簾、窗簾，甚至床簾，卻風(fēng)景這邊獨好。用他們的話說，愛情的聲音在舉手投足間，愛情的甜美在風(fēng)吹草動時……

在清脆悅耳的愛情中，在音樂四起的生活里，他們度過了浪漫的十八年。除了沒有子女，他們的幸福稱得上是完美無缺的。突然有一天，她的外科大夫顱內(nèi)出血離她而去，留下那些風(fēng)鈴，那些敲打著她的無眠的精靈，那些蝴蝶紛飛惹人愁的舞者，那些晶瑩剔透見證愛情的文字……她很快找回了生活的狀態(tài)，仿佛那些風(fēng)鈴代替了男人的一切，陪伴著守護著、耳語著她的日日夜夜……數(shù)年過去了，她依然神采飛揚，欣欣然像剛見到男人時的樣子。

一天，一個毛賊翻進她家，進去就傻眼了。毛賊從沒見過如此機關(guān)，蜷曲一團，動彈不得。她發(fā)現(xiàn)了毛賊，不驚不慌，滿心是愛、滿腹是戀、滿目含情的她，對那毛賊說：“你看你回家，也不讓我知道，你也不碰風(fēng)鈴，你想讓我驚喜是不是？你看，都快到我們的金婚紀念日了，我想你也應(yīng)該回來了，可是你還是來早了，你的骨頭還沒長肉呢……”說著拖出一架白骨，抱著哭起來。這一下把毛賊嚇散了架，魂魄從窗縫跑出去，像一股冷風(fēng)；肉胎在玻璃上撞，像誤入民宅的蝙蝠；而腸子早已紊亂成一團，層層疊疊地把自己捆綁嚴實，只等警察捉拿。

聽說她捉賊的事后，有人說，是那些風(fēng)鈴幫了她；接她報警電話的警察說，是她機智地利用了外科大夫帶回家搞研究的標本，把毛賊嚇得半死；也有人說，是愛情幫了她，那些風(fēng)鈴已經(jīng)成為一種力量，讓她擁有生活的強大氣場，能夠逢兇化吉……她什么也沒說，但她清楚，她是真把那毛賊當(dāng)成自己男人來訴說的，她太想和她男人訴說啦。我也在想，是不是她晶瑩、清脆、閃亮的愛情，像照妖鏡一樣，把附體毛賊的猥瑣、骯臟、罪惡打回了原形？

風(fēng)鈴還不時傳出她的窗欞，傳出她續(xù)寫在愛情里的傳奇。