我對(duì)文學(xué)的夢(mèng)想，始于我的少年時(shí)代。父親在1957年那場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)中的跌落，家庭的遭際，從而讓我在自卑、自閉中度過(guò)我的童年和少年時(shí)代。十二歲那一年，有幸認(rèn)識(shí)一個(gè)被貶到小鎮(zhèn)做圖書(shū)管理員的文化人，正是在她的引導(dǎo)下，我第一次走進(jìn)令人眼花繚亂的圖書(shū)世界，也正是從那時(shí)起，我開(kāi)始意識(shí)到，在貧窮和苦悶之外，世界上還有一方令人迷醉的世界，那就是文學(xué)。

回顧將近半個(gè)世紀(jì)前那場(chǎng)讓整個(gè)中國(guó)都處于荒誕和迷惘的“運(yùn)動(dòng)”，我當(dāng)時(shí)唯一的惡行就是在學(xué)校圖書(shū)館的大門(mén)被人砸開(kāi)時(shí)，我趁機(jī)背了一麻袋書(shū)回到我生活的那座小鎮(zhèn)。下放前的那段日子里，我一直沉迷于那一麻袋圖書(shū)中，忘記了一切。這段經(jīng)歷對(duì)于我的人生是偶爾的，也是難得的。也就是從那時(shí)候起，我對(duì)文學(xué)有了最初的憧憬。

然而時(shí)代弄人，接下來(lái)是下放農(nóng)村，招工進(jìn)廠，一晃十年過(guò)去，等到我能夠拿起筆開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，已是而立之年。如今又三十年過(guò)去，不論時(shí)代發(fā)生怎樣的變遷，也不論我個(gè)人的生活發(fā)生怎樣的變化，文學(xué)，始終是我心中的一盞明燈，它照耀著我在這艱難時(shí)世堅(jiān)韌地活著，支撐和鼓舞著我貧乏而單調(diào)的人生。如果把寫(xiě)作比作情人，從少年到老年，我對(duì)這位情人的追求從無(wú)改變。又像一場(chǎng)馬拉松比賽，雖然我并非一個(gè)善跑者，但是，當(dāng)中途不斷有人退場(chǎng)，我卻能以自己的堅(jiān)毅跑過(guò)終點(diǎn)，這是我為之驕傲的理由。

當(dāng)生命的年輪開(kāi)始密集起來(lái)，我的寫(xiě)作，也逐漸擺脫最初的功利，越來(lái)越趨于內(nèi)心的表達(dá)。這些年來(lái)，我的生活態(tài)度是被很多人所羨慕的。由于特別的因緣，我能夠有條件時(shí)常涉足于一些佛山與寺廟間。當(dāng)我在塵世中感覺(jué)疲勞時(shí)，我就走進(jìn)某一座自己心儀的寺廟；但我畢竟屬于這一方令人糾結(jié)的塵世，于是，我再躋身其中，重復(fù)著昨日的一切。幾十年來(lái)，我就是這樣不斷地調(diào)節(jié)自己，讓自己的身心不至于太過(guò)勞累，當(dāng)然也不至于太過(guò)休閑。我一直認(rèn)為，自己是一個(gè)邊緣人，文學(xué)的邊緣人，也是塵世生活的邊緣人。我寫(xiě)小說(shuō)，但我很少參加文學(xué)界的什么活動(dòng)，我主編著佛教刊物，但我并不屬于其中的任何一座寺廟。

佛教與寫(xiě)作，就像空氣和水一樣滋潤(rùn)著我的人生。如果說(shuō)文學(xué)讓我的人生更加充實(shí)，而佛教對(duì)我最大的影響是讓我在內(nèi)心安放一方寧?kù)o。這些年來(lái)，不論社會(huì)發(fā)生怎樣的變化，也不論我的個(gè)人遭際有什么不同，我的人生態(tài)度始終不會(huì)發(fā)生太大的變化。我知道我不屬于這個(gè)甚囂塵上的世界，也很難跟上時(shí)代的節(jié)奏。

如今，我已年過(guò)花甲，寫(xiě)作成為我晚年生活的一種習(xí)慣與打發(fā)。有人說(shuō)，過(guò)了六十歲，沒(méi)有一個(gè)中國(guó)作家能寫(xiě)出讓讀者滿(mǎn)意的作品，這仿佛是一個(gè)死結(jié)。我信，但也不信。正是在退休前兩年，我寫(xiě)出自己寫(xiě)作生涯中的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，獲得不錯(cuò)的印數(shù)，也獲得極高的贊譽(yù)?，F(xiàn)在，我六十有余，當(dāng)大多數(shù)同齡作家早已休筆，過(guò)著含飴弄孫的晚年生活時(shí)，我卻感覺(jué)自己在寫(xiě)作上漸入佳境。我在同自己挑戰(zhàn)著，挑戰(zhàn)著自己的年齡，也挑戰(zhàn)著自己的人生。我從一開(kāi)始寫(xiě)作，就不追求所謂轟動(dòng)效應(yīng)，現(xiàn)在就更不會(huì)著意去追求作品的暢銷(xiāo)。只要有一個(gè)讀者喜愛(ài)我的作品，我也就滿(mǎn)足了。看看，我是一個(gè)多么沒(méi)有出息的寫(xiě)作人。