我的家鄉(xiāng)坐落在四川省青白江區(qū)的城鄉(xiāng)鎮(zhèn)，那時，四川金堂縣的縣城里邊，一條好深的巷子叫“槐樹街”，出去有一個廟子叫“川祖廟”。從我當(dāng)小學(xué)生起，這個“川祖廟”就有一撥一撥的壯丁進來集訓(xùn)，兩三個月后，就開赴前線去了。這都是我這個小學(xué)生親眼見到的。這些壯丁苦得很，他們穿得稀爛，我沒有看見任何強迫，全部是“招派”，而且，人們都是自愿的。

那么，這些互不相識的壯丁是怎樣來的呢？當(dāng)時的征兵政策，叫“三丁抽一，五丁抽二”。意思很明顯，假如你有三弟兄的話，就必須要站出一個去打仗，如果有五個兄弟，則要篩選兩個壯丁。壯丁外出以后，由國民政府管轄的縣政府給“安家費”，其實，就是用“黃谷”沒有碾出來的米發(fā)放物資補助。所有壯丁的家屬都領(lǐng)了的。這里面我所見到的絕大多數(shù)是自己去的。

那么，“拉壯丁”的事有沒有呢？當(dāng)然有了。我親自看見過一次：有個“保長”，他完成了任務(wù)又亂打主意，想再拉一個木匠。那天木匠收了工，從房子上下來，保長就把他強行拉走了。

但是，拉了這位壯丁之后，第二天又把人放了。畢竟，那位“保長”的做法很不合適。由于，當(dāng)時負(fù)擔(dān)壯丁的人除了“保長”以外，還有很多鄉(xiāng)長，別人都是按照規(guī)定辦事，而某些人胡亂來，怎么行呢？當(dāng)然，這是我見到的唯一一次“例外行動”。當(dāng)時，我見過“川祖廟”里一批批來、一批批走，不下數(shù)千人，這些壯丁怎么可能都是強迫拉來的呢？難道強行拉來那些壯丁就不跑嗎？顯然，很容易人們就跑了。不過，這些壯丁非常苦、非常慘，四川的300萬壯丁幾乎都是農(nóng)民。全部是這些最窮苦的老百姓。在這中間，我沒有看見過任何逃兵。

建國之后，全國鬧“文革”，我迅速當(dāng)了“右派”。于是，親自看見過抗日戰(zhàn)爭到前線打過仗的人。無論解放后的人們采取什么方法，都難以抹殺四川300萬“壯丁”的善良勇敢，此外，還包括這些人在戰(zhàn)爭中的貢獻和犧牲。需要說明，他們使用的武器根本沒法和敵人對比，但是他們都器宇軒昂地投入戰(zhàn)場了。這是我終身難以改變的印象。從此，引出我要講的第一個故事。

第一個故事屬于我親眼所見，而且透露給中國人一種概念：美國人是最好的朋友，中國人在全世界唯一最好的朋友也稱得起美國人。

1900年，“八國聯(lián)軍”進入北京，第二年的“庚子賠款”所有的八個列強，其中只有一個國家拿到這個錢沒有動，那就是美國。后來，美國人以各種方式退給中國人了，其中一種方式叫“庚款留學(xué)生”，還有的拿來補貼中國各個大學(xué)。抗戰(zhàn)時期，山西有一個“銘賢學(xué)院”遷到四川來。這個學(xué)校是和美國“歐柏林學(xué)?！睊炝算^的，“歐柏林大學(xué)”有個“山西基金會”就是美國政府用“庚子賠款”設(shè)立的?！吧轿骰饡钡腻X，用來資助辦銘賢學(xué)院，從上世紀(jì)30年代創(chuàng)辦，即用的這份特殊的錢財。

后來，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)了，學(xué)校輾轉(zhuǎn)數(shù)千里遷到四川，家鄉(xiāng)最大一位姓曾的地主，主動把自己一個寨子騰空，全部免費借給這個學(xué)校。這個學(xué)院就一直辦了下來。政權(quán)改制后，它就變成了“山西農(nóng)學(xué)院”和“山西工學(xué)院”，跟美國交惡后，這個錢就沒有了。當(dāng)然，美國人對此也沒有任何解釋，新中國則表示說：“sWCToGrIjGUHdgyQrHQ01zRKqTY3bNujuVl2oz2olFY=我們革命國家，誰要帝國主義的臭錢！”就這樣，美國人手里的“庚子賠款”徹底跟中國再見了。

到了“改革開放”初期，美國“歐柏林大學(xué)”的“山西基金會”派了一名工作人員，那位27歲的小伙子到中國大陸，找到中央政府。政府問他有什么事情，他說：你們國家從前有個銘賢學(xué)院還在不在？人們立刻告訴他說：建國后，這個“銘賢學(xué)院”遷回了山西，在它的基礎(chǔ)上辦了一個“山西工學(xué)院”和“山西農(nóng)學(xué)院”。這個小伙子聲明要親自去找，考察結(jié)束之后，他就默默地走了，也沒有說什么話。

過了一段時間，美國方面正式派代表來，說是要接觸中國原來的銘賢學(xué)院、現(xiàn)今的“山西農(nóng)學(xué)院”和“山西工學(xué)院”的人，要撥一大筆款給他們。中國政府自然很興奮，畢竟“美元”來主動叩門了，怎么說都屬于發(fā)財辦事嘛。隨后，山西工學(xué)院、農(nóng)學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)們出面接洽，居然沒有發(fā)現(xiàn)一個真正“銘賢學(xué)院”的人。這可怎么辦呢？最后，終于發(fā)現(xiàn)，山西農(nóng)學(xué)院有個“右派分子”隸屬于原“銘賢學(xué)院”，可惜，現(xiàn)在變成了掃廁所的教授老頭兒。結(jié)果，美國人還認(rèn)得他，從此以后每年20萬美元還報中國，從沒有間斷過。盡管政權(quán)更替，“庚子賠款”沒再返還過，但這筆特殊的賬目，美國人一分錢都沒有動，最終，全部拿出來，以“增加利率”的姿態(tài)，每年回報20萬元人民幣。有趣的是，當(dāng)年的“八國聯(lián)軍”中，再也沒有出現(xiàn)第二個類似的國家。

當(dāng)然，最惡劣的國家確實存在兩個：一個是日本。日本把清朝賠的錢都拿去制造武器再來侵略鄰國；第二個就是俄國。這個國家性情殘暴，無恥貪婪。不久前，我讀一個清朝派到美國的人寫的筆記，當(dāng)時，美國總統(tǒng)接見這名外交官時曾表示：有兩個國家想要侵略你們，一個是日本，一個是俄國。貴國受列強欺負(fù)，美利堅合眾國是同情你們的；希望中國要強大起來，一個強大的政權(quán)，的確符合美國的利益。

還有一件事情，就是“八國聯(lián)軍”走后，清朝的賠款絕大部分不是給的銀子，根本沒有那么多現(xiàn)銀。那么，通過什么方式給的呢？是從中國的海關(guān)收入里每年扣除。中國總署由“八國”推舉的代表、一個叫赫德的美國人管理賠款賬目，赫德的工作事無巨細(xì)、一清二楚。美國人在這方面的品行也為世所公認(rèn)。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)時，我剛進小學(xué)，后來進初中時，“抗戰(zhàn)”已經(jīng)進入最后階段，也是最艱難的時期。我13歲那年，曾經(jīng)與其他同學(xué)一起去美軍的軍用機場，跟所有成人一樣參加勞動。吃的是糙米飯，喝的米湯則是紅顏色有氣味；一樣是八個人一桌，只有一小碗不見油花的鹽拌蘿卜絲。就這樣，中國人修了一個星期的機場。娃兒是怎樣想的呢？假如再不出力的話，國家就要亡了。因為從小，老師就跟我們講：一定不能當(dāng)亡國奴！否則，就要像朝鮮人那樣，見到日本人來了就要立正鞠躬，日本人騎馬，還要墊背，讓日本人踩著上馬。這就是亡國奴！因此我們從小就知道要愛自己的國家。當(dāng)時國民政府也好、老師也好，要我們愛國從來沒有說過“愛國主義”這幾個字?！皭蹏背闪恕爸髁x”，就是一種“學(xué)說”，一種學(xué)說是不含任何情感的。余光中先生曾對我說：“愛國是一種感情，不是一種主義?！蔽覐男【褪潜贿@種感情所制約的。

后來，那個機場修起了，我親自看見，這些美國飛行員從我家院子上空飛過，去轟炸東京，轟炸日本的鋼鐵城市，有B-29、P-51，還有一種叫“黑寡婦”的戰(zhàn)斗機。往往是早上看見一架架“B-29”編隊飛走，下午回來時，都已經(jīng)是打散的了。我親自見過，有些回來的轟炸機，四個螺旋槳有三個都不轉(zhuǎn)了，就靠一個螺旋槳飛回來；還有的翅膀上被高射炮打穿的洞，居然有桌面那么大，透過洞看得見藍天。小時候，看見這些飛行員，只覺得他們很英勇，卻不知道他們中還有很多人早已葬身太平洋的魚腹之中了。他們都是中國人的朋友啊。

另外，還要講美國人的善良。當(dāng)時，中國人貧窮，也有些同胞沒有自尊心，不爭氣——那么多中國人，去偷機場里面美軍的軍用品，美軍從來沒有來追查過。在我的家鄉(xiāng)，每天黃昏后地下擺的攤子賣的，全是軍用品，也就是“賊貨”。偷來的美軍皮靴、腰帶、衣裳、罐頭——連花生米罐頭都偷，最后，就是美軍衛(wèi)生用紙，一捆一捆偷出來在那里賣。任何美軍都沒有來追查，換了其他國家是做不到的。美國人單純天真，而且體諒窮人，曉得其他國家沒有生存的辦法。最后，搞到連美國人的槍都要偷，流落出許多“卡賓槍”，美國空軍戰(zhàn)士用的那種短“卡賓”。是由于這些美國兵，他們自由散漫慣了，他們進食堂吃飯有個規(guī)定：不允許帶武器進入。所有“卡賓槍”都在食堂外的墻邊排成一排，結(jié)果，吃完飯出來才發(fā)現(xiàn)槍被偷了。他們實在沒辦法，只能再領(lǐng)一次。

上世紀(jì)60年代，我在“文化大革命”前所在的農(nóng)場，靠近鳳凰山飛機場。那里的農(nóng)民對美軍也很熟悉。當(dāng)時，有位姓黃的老大爺是“貧下中農(nóng)協(xié)會”的主席，屬于“無產(chǎn)階級”，黨很信任的那種人。他跟我擺起過去的事說：“美國人都是些瓜娃子！我們凈整他們！”說是美國空軍因為要有營養(yǎng)，就在天回鎮(zhèn)那邊買了許多雞，委托他們?nèi)グ倦u湯?！拔覀冎灰獰醯碾u湯一煮開，就把整雞撈起來，丟在泔水桶里，每天下午，挑泔水走時，美國人又不檢查，結(jié)果挑了幾十只雞出來，每天晚上在天回鎮(zhèn)賣白斬雞，嗬喲，吃的人還多得很！美國人居然還不知道，不是瓜娃子嗎？”

另外，還有我親自見到的一件事。在廣漢機場那里，有一個小娃兒。那時，小孩兒進軍營，美國人根本就不管，?？上В?dāng)時有個小娃兒突然在軍營里丟失了，立刻引發(fā)得當(dāng)?shù)剞r(nóng)民四處亂鬧，說美國人把娃兒偷了。過了一個月，有個美軍士兵休假回來，竟把娃兒也帶了回來，而且，還給他換了一身新衣服，包包里還塞滿了漂亮的美元，并親自送孩子回家。我親眼看見了這件事情，便對美國人的單純善良留下了不可磨滅的印象。不管在朝鮮戰(zhàn)爭開始后說美國人怎么壞，還是如何丑化美國士兵，我的態(tài)度確實與眾不同。換句話說，人的記憶無法抹殺。

到了上世紀(jì)80年代，我年紀(jì)已經(jīng)很大了，也可以以各種名義出國了?？墒?，對美國士兵的良好記憶，仍然在起作用。我兩次隨中國作家代表團出訪，一次作為團員、一次是團長。作為團長那次是到菲律賓。去之前，我就知道菲律賓馬尼拉南郊有個美軍墓園，在太平洋戰(zhàn)爭中美軍犧牲的七萬人，有25700人埋葬在這里。因為當(dāng)年本人研究臺灣詩，有四位臺灣著名詩人都到過這個墓園并寫過詩，其中寫得最好的是羅門，詩歌的大意是：“太平洋的海底沒有門，史密斯、威廉斯你們已經(jīng)去不成了，就在太平洋的海底吧；哦，等待你們的煙花肯定要放過，等國喪節(jié)吧……”當(dāng)時，我就立下誓言：只要我到菲律賓就一定要去那里。結(jié)果到菲律賓后——我是團長，下面還有幾位團員——那邊一安排，參觀的節(jié)目里沒有這個，沒有這個叫“麥金利堡”的二戰(zhàn)美軍墓園。一看我就很失望，并琢磨要想個什么辦法。

在那里，一切事務(wù)都要服從當(dāng)?shù)卮笫桂^，而到菲律賓的作家代表團，我們已經(jīng)是第三個了，以前，兩個代表團都沒有去美軍墓園的安排。因為菲律賓政府的安排要跟中國大使館商量。上世紀(jì)80年代，中國大使館絕對不會允許去參觀。第二天，我們就要走了，每個人包包里都還揣得有幾百個比索，那天下午我就說：“今天下午放假，各位同志你們要采購什么的趕快去?！钡却蠹易吡耍揖鸵粋€人找到當(dāng)?shù)匾粋€寫詩的華僑，請他帶我去。他說：“可以，但是你們中國作家從來沒人去的?！?/p>

我說：“臺灣呢？”

他說：“臺灣是每個作家非去那里不可！”

我一下就明白了：人各有感情。我們這邊是槍桿子造反，打出來的江山，當(dāng)然就把美國當(dāng)成敵人；而臺灣那邊他們記得到，是他們曾經(jīng)的戰(zhàn)友。在我們這邊的人里，我是第一個去的。

那個下午我真是感慨良多。我從來沒有見過那么大的墓園，更讓我驚奇的是下面的情況。

首先，是所有的墓碑上一律只有四項內(nèi)容：一、姓名；二、籍貫；三、部隊番號；四、犧牲時間。起先我很納悶：這里埋葬的軍人中既有將軍，又有其下不同軍銜的和普通士兵，怎么一點身份、地位的區(qū)別都沒有呢？后來一想才恍然大悟——別人認(rèn)為將軍也好、元帥也好、士兵也好，都是活著時候的一個身份；他死了在上帝面前，就都是一個普通人了，因此，也就不再區(qū)別身份尊卑、地位高下了。

其次，是不分軍階所有墓都修得一模一樣，占的面積就那么一點——他們那個不能叫“墳”，中國式的墳是要鼓起來的，而它是平的，上面是一個十字架墓碑。別人的政府花的是什么錢？絕對是普通人想象不出來的。上世紀(jì)80年代，我的全部財產(chǎn)加起來還抵不上這個小小的十字架！為什么呢？那是從意大利西西里島產(chǎn)的“雪花大理石”專門采下來，刻制好了，再繞半個地球運到這里來——我連運費都掏不起。每個人不僅活著的時候要平等，死了都要平等。

這浮雕也令當(dāng)時的我十分驚詫。因為按照中國大陸的說法，所有殉葬品的內(nèi)容應(yīng)該歌頌這些犧牲的美國將士，如果為中國大陸的革命墓園設(shè)計的話，那就是一幅戰(zhàn)士端槍沖鋒、領(lǐng)袖在后面揮手之類的圖景；但我一看卻完全不是這樣，很讓我感到驚奇。

它刻的是一個半裸的小伙子雙手持劍，這樣握著，邊上有一些樹林。我一下子明白了。這是圣喬治。所有歐洲人都知道的民間傳說里斬惡龍、救愛人的圣喬治。這是用圣喬治這個形象代表全體犧牲的美國將士，而且圣喬治臉上沒有一點勝利的喜悅，完全是面臨大搏斗的緊張，兩手緊握寶劍、雙目凝視著遠方正在撲來的惡龍。這形象一下打動了我。再一看，還有：圣喬治上面兩邊各有一個少女，穿著古希臘長裙——是自由女神，意思是說，他這樣英勇戰(zhàn)斗是為了人類的自由。自由女神的上面，還有一個婦女，半身像，她一手拿天平，一手持權(quán)杖，這個女子是“正義女神”。戰(zhàn)斗是為了自由，自由又是為了什么呢？為了正義。她這個正義女神一手拿天平——要有平等，一手拿著權(quán)杖——要有民權(quán)、人權(quán)。正義女神上面還有沒有？還有。還有就不是神了，而是一個普通美國婦女懷抱一個嬰兒：那個美國婦女是“祖國”，那個嬰兒就是“祖國的未來”。一個婦女護著嬰兒就是整個立意，沒有任何文字說明，但我卻是深受教益：這就是西方社會、立國的基本價值取向，都在這里面了。

后來，我又看見有個墓碑，上面既無姓名籍貫，又無部隊番號，只刻了一些英文，分三行排列，翻譯出來的大意就是：“這里躺著一個武裝的同志……只有上帝才知道他是誰”——這是一個無名戰(zhàn)士的墓。按照我們這邊，任何革命墓園，都要審查歷史。如果你連姓名都沒有，就沒有資格進革命陵園，因為萬一躺在地下的人物是叛徒呢？而別人就是沒有姓名的也一樣給他立了碑。

我的菲律賓華僑朋友對我說：“有幾個墓的墓碑不是十字架，我們搞不懂是什么東西，是不是你去認(rèn)一下？”于是，我們就一起去找，找到了我一看，是一個六邊形的墓碑，上面還是刻著姓名、籍貫、部隊番號、犧牲年月日。我說：“他是猶太人?！狈彩亲x過《舊約》“出埃及記”的人都知道，摩西帶著以色列人在沙漠里走了幾十年，都沒能回到故鄉(xiāng)。摩西死后，由大衛(wèi)王繼續(xù)，每次迷了路，天上都有顆星指引方向，這就是“大衛(wèi)星”。

我說，這表明別人尊重他的宗教信仰。然后，他又說：“還有個墓碑非常奇怪，不是大理石的?！痹谒闹敢拢铱匆娪袀€東西在夕陽的余輝里閃著金光，到了那塊碑前上面刻的文字又一次使我震驚：“這里躺著我們18位戰(zhàn)友，由于他們身體的部位已難以互相區(qū)別，因此讓他們在這里一起長眠?！边@是那些身體被炸成碎塊、難以區(qū)別這塊是張三的、那塊是李四的，只曉得是這18個人。如果喊我來管，干脆刨18個坑，每個坑里弄一點進去不就了事了？結(jié)果并不是那樣。畢竟，人死了都不要欺騙他，不能欺騙死者，要讓他死后都能夠真實。離開時偌大一個墓園，只有我和那位菲律賓朋友，在黃昏的夕照之下依依不舍。最后我去看它那個紀(jì)念窗、紀(jì)念圖，比這個墻還高。其中有一張圖，地圖上畫的是從中國內(nèi)陸、從四川畫了一個紅色箭頭，越過整個中國、越過黃海直插東京——這就是畫的我修過的“廣漢機場”，從那里，500架“B-29”，去轟炸日本東京的示意圖！看到這張圖我一下子淚灑衣襟，因為我修過它的跑道，這跟我有關(guān)！

所以在十年前，二戰(zhàn)勝利50周年，我就寫了一篇文章叫《二戰(zhàn)我修飛機場》。這篇文章是臺灣《中央日報》的約稿，后來占了一個整版。《中央日報》還加了個“編者按”，說是這篇文章讓我們又回復(fù)到當(dāng)時中國的艱難情景中，就連13歲一個學(xué)童都要去修飛機場，可見，國家、民族的危機如何嚴(yán)重。文章發(fā)表后就發(fā)生了一件意想不到的事情。

有個名叫“林達”的美國女士，到成都后通過各種關(guān)系找我，最后由一個考古隊的朋友帶到我家里。她問我：“你是不是寫過一篇文章《二戰(zhàn)我修飛機場》？”

我說：“是的?！?/p>

她出示了一張照片，一言不發(fā)盯著我。我一看那是我最熟悉的《超級空中堡壘》——‘B-29’。我告訴她：“這是‘B-29’，但是，你們已經(jīng)把它背上的炮塔拆掉了；它的腹部還有一個炮塔，像鍋一樣凸出來的也沒有了?！?/p>

她說：“是的，是我們拆掉的。”

我說：“還有最重要的它尾舵上有一根天線一直拉到頭部，你們這架飛機沒有了?！?/p>

她說：“對，你說得完全正確！”

隨后，她才告訴我說：“我來找你是因為，我的父親曾經(jīng)從‘廣漢機場’駕駛‘B-29’去轟炸東京，他讀了你的文章后要我采訪你。”

我忙說：“那時，我還是一個13歲的孩/fMxNMRToGo113K8UHF26fQfK3PXA22sCo6sro726CI=童，也只是修了一個星期的機場。”

她說：“你把當(dāng)時關(guān)于美國飛行員的各種所見所聞都講講吧?！?/p>

當(dāng)時，我只能痛快地答應(yīng)了下來。于是，我就把當(dāng)時所見美國飛行員是什么樣子，給她描述了起來……

林達回去一年后給我打來電話，說他們美國有一個“B-29協(xié)會”，美國全國還有400個“B-29”飛行員在，他們要建立一個“B-29紀(jì)念館”，美國政府給了他們一架飛機，相片上那架就是。這個紀(jì)念館中心砌了一個臺子安放這架“B-29”，周圍砌墻用的每一塊磚上都刻著一個名字，凡是跟“B-29”有關(guān)的人員——飛行員、地勤人員等等全都有份。她父親說：“那個13歲的年輕人，為‘B-29’修過跑道，我出錢！”她父親出錢訂了一塊磚，上面用英文拼的是本人的名字——“流沙河”。

這件事使我深深感到美國人的認(rèn)真。比較起來，有位志愿軍戰(zhàn)士對我說：他們重新到朝鮮去，他戰(zhàn)友的墓已經(jīng)非常潦倒，有些早被朝鮮人挖了。難道這就是所謂的“戰(zhàn)友情”或者“親兄弟”？難道這也堪稱“鮮血凝成的友誼”？而當(dāng)年令人厭惡的美國“帝國主義”，居然還有國民記得起，太平洋這邊一個13歲的陌生娃娃，那個孩子曾認(rèn)真地修過七天飛機場。

籠統(tǒng)地說，兩件事得澄清：第一，清末民初，絕大多數(shù)中國壯丁，都是自愿踏上戰(zhàn)場的，他們個個兒屬于純粹的勇敢者；第二，美國人稱得起中國人的朋友，他們對傳統(tǒng)國度與現(xiàn)代社會，都具有真切的感情。