在自己60歲的時(shí)候,賈平凹用一部新長(zhǎng)篇《帶燈》作為送給自己的禮物,這部寫(xiě)中國(guó)農(nóng)村基層干部生存狀態(tài)和中國(guó)農(nóng)村復(fù)雜現(xiàn)狀的長(zhǎng)篇小說(shuō)刊登在最新一期的《收獲》雜志上,40多萬(wàn)字的小說(shuō)將分兩期在《收獲》上連載,小說(shuō)單行本將于明年1月由人民文學(xué)出版社出版。小說(shuō)原型是基層女干部
《收獲》雜志執(zhí)行主編程永新是最早得知作家賈平凹在創(chuàng)作這部關(guān)于農(nóng)村基層小說(shuō)的,程永新說(shuō):“賈平凹一開(kāi)始對(duì)我說(shuō),他要寫(xiě)一部關(guān)于上訪的小說(shuō),我就疑惑,他會(huì)怎么寫(xiě)。據(jù)我所知,《帶燈》這部小說(shuō)是有生活原型的,賈平凹有一個(gè)女粉絲,她是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)女干部,她會(huì)給賈平凹發(fā)很長(zhǎng)的短信,講述她的生活和工作。賈平凹最初根據(jù)這個(gè)素材寫(xiě)了一篇散文,但他又覺(jué)得不過(guò)癮,所以就又用這個(gè)素材寫(xiě)了這部長(zhǎng)篇小說(shuō)?!?/p>
賈平凹在他的小說(shuō)后記里也提到了這位女干部,“她每天都給我發(fā)信,每次信都是幾百字或上千字,說(shuō)她的工作和生活,說(shuō)她的追求和向往,她似乎什么都不避諱,歡樂(lè)、悲傷、憤怒、苦悶,如我在老家的那個(gè)侄女。給你嘎嘎嘎地抖著身子笑得沒(méi)死沒(méi)活了,又破口大罵那走路偷吃路邊禾苗的牛和那長(zhǎng)著黃瓜嘴就是不肯吃食的豬。她竟然定期給我寄東西,比如五味子果、鮮茵陳、核桃、蜂蜜,還有一包又一包鄉(xiāng)政府下發(fā)給村寨的文件、通知、報(bào)表、工作規(guī)劃、上訪材料、救災(zāi)名冊(cè)、領(lǐng)導(dǎo)講稿,有一次可能是疏忽了吧,文件里還夾了一份她因工作失誤而所寫(xiě)的檢查草稿?!?/p>
兩年前,賈平凹完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《古爐》,他這些年以平均兩三年的節(jié)奏完成一部部長(zhǎng)篇小說(shuō),不斷地寫(xiě)他熟悉的秦漢大地,《帶燈》,又怎么區(qū)別于之前的《秦腔》《高興》《古爐》,甚或更早的《廢都》《浮躁》《高老莊》?
《帶燈》的創(chuàng)作始于前年,寫(xiě)作過(guò)程,中,他盡力排除一切干擾,能推的活動(dòng)都推了,包括幾次出國(guó),也不大見(jiàn)一些熟人。這部小說(shuō)寫(xiě)作前的構(gòu)思時(shí)間非常長(zhǎng),初稿在筆記本上寫(xiě),然后抄寫(xiě)在稿紙背面,作大修改時(shí)又重新在稿紙背面寫(xiě)一遍,最后在稿子上作小的增刪,整個(gè)小說(shuō)寫(xiě)了三遍。
程永新認(rèn)為,相比以前的作品,這部小說(shuō)語(yǔ)言更加流暢、明快,方言特點(diǎn)少了。這種改變?cè)谫Z平凹看來(lái)更多是自己閱讀興趣的變化,他開(kāi)始喜歡《離騷》也開(kāi)始讀《山海經(jīng)》,“到了這般年紀(jì),心性變了,卻興趣了中國(guó)兩漢時(shí)期那種‘史’的文章的風(fēng)格,它沒(méi)有那么多的靈動(dòng)和蘊(yùn)藉,委婉和華麗,但它沉而不糜,厚而簡(jiǎn)約,用意直白,下筆肯定,以真準(zhǔn)震撼,以尖銳敲擊?!辟Z平凹說(shuō),“我得有意地學(xué)學(xué)兩漢品格了,使自己向海風(fēng)山骨靠近。可這稍微地轉(zhuǎn)身就何等的艱難,寫(xiě)《帶燈》時(shí)力不從心,常常能聽(tīng)到轉(zhuǎn)身時(shí)關(guān)關(guān)節(jié)節(jié)都在響動(dòng),只好轉(zhuǎn)一點(diǎn),停下來(lái),再轉(zhuǎn)一點(diǎn),停下來(lái),我感嘆地說(shuō):哪里能買到文學(xué)上的大力丸呢?”
所以,《帶燈》雖然是陜西這塊土地上的故事,但語(yǔ)言色彩更明快、透明。“我想老賈在60歲時(shí),還是希望更多的讀者,包括西方的讀者,認(rèn)同他的作品?!背逃佬抡f(shuō)。
寫(xiě)作進(jìn)一步了解中國(guó)農(nóng)村
賈平凹認(rèn)為,寫(xiě)《帶燈》的過(guò)程,也是整理自己的過(guò)程,71af0e68a18680bc8a315dcf13e2ccc6“我通過(guò)寫(xiě)《帶燈》。進(jìn)一步了解了中國(guó)農(nóng)村,尤其深入了鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府,知道了那里的生存狀態(tài)和生存者的精神狀態(tài)?!睅羰菚?shū)中女主人公的名字,是一個(gè)女性基層干部,程永新說(shuō),“帶燈也是螢火蟲(chóng)的意思,在黑夜中依然能放射光芒,這個(gè)隱喻是正面的。小說(shuō)中的這個(gè)帶燈看到了矛盾和社會(huì)陰暗面,但小說(shuō)不只是暴露社會(huì)問(wèn)題,也寫(xiě)到這些基層干部的難處、思考、奮進(jìn)等復(fù)雜的方面?!蓖ㄟ^(guò)這位真實(shí)和虛構(gòu)世界的“帶燈”,賈平凹看到社會(huì)基層的太多問(wèn)題,“這些問(wèn)題不是各級(jí)組織不知道,都知道,都在努力解決,可有些能解決有些無(wú)法解決,有些無(wú)法解決了就學(xué)貓刨土掩屎,或者見(jiàn)怪不怪,熟視無(wú)睹,自己把自己眼睛閉上了什么都沒(méi)有發(fā)生吧,結(jié)果一邊解決著一邊又大量積壓,體制的問(wèn)題,道德的問(wèn)題,法制的問(wèn)題,信仰的問(wèn)題,政治生態(tài)問(wèn)題和環(huán)境生態(tài)問(wèn)題,一顆麻疹出來(lái)了去搔,逗得一片麻疹出來(lái),搔破了全成了麻子?!辟Z平凹說(shuō),他這么思考社會(huì)基層,“或許我是共產(chǎn)黨員吧?!背逃佬虏⒉徽J(rèn)為這是一部社會(huì)主旋律小說(shuō),“在小說(shuō)前半部分寫(xiě)到了大量社會(huì)矛盾,但也不覺(jué)得陰暗”。賈平凹則認(rèn)為,“正因?yàn)樯鐣?huì)基層的問(wèn)題太多,你才尊重了在鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府工作的人,上邊的任何政策、條令、任務(wù)、指示全集中在他們那兒要完成,完不成就受責(zé)挨訓(xùn)被罰,各個(gè)系統(tǒng)的上級(jí)部門(mén)都說(shuō)他們要抓的事情重要,文件、通知雪片似的飛來(lái),他們只有兩雙手呀,兩雙手僅十個(gè)指頭。而他們又能解決什么呢,手里只有風(fēng)油精,頭疼了抹一點(diǎn),腳疼了也抹一點(diǎn)?!?/p>
賈平凹眼中的基層干部,面對(duì)的是農(nóng)民,怨恨像污水一樣潑向他們,“在我接觸過(guò)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部中,你同情著他們地位低下,工資微薄,喝惡水,坐蘿卜,受氣挨罵,但他們也慢慢地扭曲了,弄虛作假,巴結(jié)上司,極力要跳出鄉(xiāng)鎮(zhèn),由科級(jí)升遷副處,或到縣城去尋個(gè)輕省崗位,而下鄉(xiāng)到村寨了,卻能喝酒,能吃雞,張口罵人,脾氣暴戾。所以,我才覺(jué)得帶燈可敬可親,她是高貴的,智慧的,環(huán)境的逼仄才使她的想象無(wú)涯啊!”