在我國(guó)著名中西醫(yī)眼科專家唐由之的行醫(yī)生涯中，毛澤東是一位最特殊的病人。當(dāng)年不是黨員的唐由之，曾因毛澤東的病情分析而列席政治局?jǐn)U大會(huì)議；他曾見(jiàn)證了毛澤東淚灑書房的細(xì)節(jié)；曾在毛澤東面前因?yàn)殂∈芈氊?zé)而“抗旨”。唐由之為毛澤東的左眼施行4分鐘的白內(nèi)障手術(shù)，用了240多天的時(shí)間做準(zhǔn)備，而與毛澤東相約一年后為他施行右眼手術(shù)卻因故未能兌現(xiàn)，成為唐由之此生最大的遺憾。

不久前，唐由之及其夫人陸麗珠在北京萬(wàn)壽路寓所接受了筆者的專訪，讓筆者分享了一代醫(yī)師為共和國(guó)主席主刀手術(shù)的傳奇經(jīng)歷。

神秘的會(huì)診

1973年，80高齡的毛澤東依然忙碌著國(guó)家大事，晚年的他體弱多病，其中罹患老年性白內(nèi)障最令他苦惱。

一生靠眼睛讀書寫文章，靠眼睛洞察秋毫、高瞻遠(yuǎn)矚的人，這時(shí)連看書都已經(jīng)很困難了，只能模模糊糊地看清眼前的手指，眼前的世界陷入一片渾濁，這對(duì)于生性敏銳、充滿激情的領(lǐng)袖來(lái)說(shuō)，該是多么的痛苦。

這年12月，當(dāng)長(zhǎng)沙馬王堆出土了兩千年之前帛書的喜訊傳到中南海時(shí)，毛澤東很興奮。有關(guān)人員把整理好的文字寫成拳頭大的字讓他看，但他仍很難看清楚，因?yàn)檫@不是老花眼——字大一些就可以解決的問(wèn)題。

1974年4月，毛澤東在武漢下榻東湖賓館時(shí)，雙目幾近失明。這年，武漢的夏天格外炎熱，毛澤東想到長(zhǎng)江游泳。醫(yī)護(hù)人員得知后苦苦勸阻，認(rèn)為毛澤東的病情已經(jīng)不適于下水游泳，在游泳過(guò)程中隨時(shí)都可能發(fā)生危險(xiǎn)。在醫(yī)護(hù)人員的極力勸說(shuō)之下，他才把去長(zhǎng)江游泳的計(jì)劃改為在室內(nèi)游泳池進(jìn)行。

如何為毛澤東安全穩(wěn)妥地治療眼疾，成為黨中央一件高度機(jī)密的大事。經(jīng)中央政治局研究，決定召開(kāi)為毛澤東手術(shù)治療白內(nèi)障的專業(yè)討論會(huì)。參加會(huì)議的專家有十幾位，但大家當(dāng)時(shí)并不知道這個(gè)“老年患者”是誰(shuí)，只知道患者有慢性肺心病、兩年前休克過(guò)、咳嗽得厲害、咳嗽以后常會(huì)沒(méi)有吞咽反應(yīng)。

此時(shí)，病重的周恩來(lái)已把辦公室從中南海的西花廳移到了305醫(yī)院，一邊接受治療，一邊工作。毛澤東的身體情況，是他最關(guān)心的事。

唐由之回憶說(shuō)：“那天，我一進(jìn)305醫(yī)院的會(huì)議室，就感覺(jué)情況有些異常，怎么來(lái)了這么多醫(yī)生？有皮膚科的、耳鼻喉科、神經(jīng)科、心臟科、呼吸科的，還有眼科的，一共有10多位。按我們過(guò)去會(huì)診的習(xí)慣，報(bào)告完病例后就應(yīng)該去看病人，但這次不一樣，由專人來(lái)報(bào)告病例，病人既沒(méi)有姓名，也沒(méi)有籍貫，更沒(méi)有職業(yè)，只知道是個(gè)男性和大致的年齡。在報(bào)告病例的時(shí)候也不是專講眼科，而是把整個(gè)身體狀況系統(tǒng)性地講了一遍。當(dāng)時(shí)我想，這不是一般的會(huì)診，肯定是個(gè)很重要的人物。在報(bào)告完病史后，一位領(lǐng)導(dǎo)同志就請(qǐng)各專業(yè)分頭進(jìn)行討論，討論的內(nèi)容，比如對(duì)這個(gè)病你們還需要了解什么、初步印象是什么病、你們打算如何進(jìn)行治療，等等。我們眼科組的意見(jiàn)很明確，這是典型的老年性白內(nèi)障。但是這個(gè)人白內(nèi)障究竟發(fā)展到了什么程度不十分清楚，根據(jù)病歷分析只知道他的視力看書已很困難了。”

這種神秘的會(huì)診唐由之先后參加了3次。唐由之說(shuō)：“以前的特殊病人，病歷上什么身份都沒(méi)有，但是最后總會(huì)讓我們知道一個(gè)名字，而這位病人直到看到真人前，我都不知道名字?！?/p>

1975年2月，毛澤東前往杭州。鑒于自己病情的日漸加重，毛澤東終于批準(zhǔn)醫(yī)療專家對(duì)他的身體進(jìn)行一次全面的檢查。不久，中央便從北京幾家醫(yī)院派出包括眼科、神經(jīng)科、內(nèi)科等著名專家在內(nèi)的檢查小組前往杭州。

這年春節(jié)前的一個(gè)星期天，唐由之在家里休息。中央警衛(wèi)局派人專門到他家里，請(qǐng)他做好準(zhǔn)備乘飛機(jī)出去執(zhí)行任務(wù)。唐由之回憶說(shuō)：“到我家來(lái)的是位解放軍同志，年齡大概40多歲，在確認(rèn)了我就是唐由之以后，說(shuō)，有一些事需要你出去幾天。到底出去幾天他沒(méi)說(shuō)，只是要求我?guī)想S身替換的衣服和洗漱用具。那時(shí)還需要糧票，我問(wèn)要不要帶，他說(shuō)不用了，我于是簡(jiǎn)單收拾了一下就跟他走了?！?/p>

載著唐由之的轎車，很快到了南苑機(jī)場(chǎng)?！霸跈C(jī)場(chǎng)我看見(jiàn)了我提名要求同去的廣安門醫(yī)院眼科醫(yī)師高培質(zhì)。她問(wèn)我咱們到哪兒去，我說(shuō)我也不知道。但此時(shí)我已有了感覺(jué)，可能是給毛主席看病。我們?cè)陲w機(jī)旁邊看到了汪東興（時(shí)任中共中央辦公廳主任兼中央警衛(wèi)局局長(zhǎng)），我就更覺(jué)得是去見(jiàn)毛主席了?！?/p>

在飛機(jī)上，唐由之根據(jù)太陽(yáng)的方向和大地由黃轉(zhuǎn)綠的景色，斷定飛機(jī)在往南飛。飛機(jī)即將降落時(shí)，他看到雷峰塔的舊址。唐由之回憶說(shuō)：“飛機(jī)大約飛了兩三個(gè)多鐘頭，降落在了杭州。下了飛機(jī)，我問(wèn)去哪兒，隨行的人說(shuō)今晚住在雷峰塔那邊。晚上有人告訴我們，明天你們要見(jiàn)到毛主席了，主席請(qǐng)你們?yōu)樗麢z查一下眼睛。我們知道要見(jiàn)毛主席后，都是又高興又緊張?！?/p>

第二天，唐由之等一行人來(lái)到西湖畔的一幢別墅里，第4個(gè)進(jìn)門的唐由之看到的情景讓他大吃一驚：“我們進(jìn)去的時(shí)候，看到一位老人穿了一件毛巾睡衣，是補(bǔ)過(guò)的，舊的，穿了一雙拖鞋，頭發(fā)很亂，就在沙發(fā)里這么靠著。旁邊有位女同志，后來(lái)才知道她就是機(jī)要秘書張玉鳳。她告訴主席：主席呀，醫(yī)生們來(lái)看你了。主席一聽(tīng)，扳著扶手要站起來(lái)。但是他不容易站起來(lái)，張玉鳳去攙他。我們看到了就跑過(guò)去，說(shuō)：主席呀，您別起來(lái)了，我們是晚輩，您請(qǐng)坐，我們今天來(lái)給你檢查眼睛的。隨即我們一一通報(bào)姓名?！?/p>

那一瞬間，唐由之心里百感交集，既興奮，又難過(guò)，還感到無(wú)比意外。唐由之感慨：“因?yàn)閳?bào)紙上經(jīng)常講毛主席紅光滿面、神采奕奕，都是這么描寫的。我當(dāng)時(shí)一看他灰白的頭發(fā)蓬亂得很，滿臉慢性病容，反差太大，很難受的?！?/p>

這是一次規(guī)模較大的體檢，在杭州前后共進(jìn)行了4天。除進(jìn)一步確診毛澤東患白內(nèi)障外，在這次體檢中還檢查出毛澤東患有肺心病、冠心病、右臂部褥瘡和血中含氧量過(guò)低等病。但是，究竟對(duì)毛澤東的上述疾病如何進(jìn)行醫(yī)治，醫(yī)療專家仍需向中央政治局匯報(bào)后，才能制訂醫(yī)療方案。

2月19日，周恩來(lái)抱病來(lái)到人民大會(huì)堂，主持召開(kāi)政治局?jǐn)U大會(huì)議，聽(tīng)取醫(yī)療專家的匯報(bào)。鄧小平、葉劍英等在京的政治局委員全部到會(huì)。唐由之等醫(yī)療專家分別就毛澤東的心臟病和肺心病的治療、雙眼白內(nèi)障手術(shù)以及心電圖、X光肺片檢查所得到的進(jìn)一步情況，全面系統(tǒng)地向政治局委員們進(jìn)行了匯報(bào)。

此前，毛澤東病情的危重程度，只有周恩來(lái)、葉劍英和江青3人比較清楚，絕大多數(shù)政治局委員基本上不了解。所以，在醫(yī)療專家匯報(bào)的過(guò)程中，與會(huì)的政治局委員大都感到有些吃驚。

期間，大家反反復(fù)復(fù)地討論眼科手術(shù)方案，專家們各自陳述自己的見(jiàn)解，分析病情，然后決定治療方案。

在會(huì)上，唐由之看到了江青。唐由之回憶：“總理問(wèn)西醫(yī)：有多大把握？北京同仁醫(yī)院副院長(zhǎng)張曉樓說(shuō)他有85%的把握；又問(wèn)我有多大把握，我說(shuō)我們也有85%。實(shí)際上不止，是留有余地的?！贝藭r(shí)，坐在鄧小平、葉劍英、周恩來(lái)后面的江青正拿著一個(gè)盤子在吃夜宵?！爸挥兴粋€(gè)人在吃，我覺(jué)得她不認(rèn)真。我回答85%的時(shí)候，她鼻子里邊哼邊冷笑：你們也有85%”。

聽(tīng)到江青的質(zhì)問(wèn)，唐由之坐不下去了，尷尬地站在那里。周恩來(lái)立即解圍，并擺手讓他坐下：“唐大夫的情況我知道，他在福建、廣西做了這類手術(shù)不少，反映還不錯(cuò)的?！?/p>

各種治療方案匯總起來(lái)，其中唐由之提交的是白內(nèi)障針撥術(shù)，手術(shù)只需幾分鐘、切口小、不需要縫合、技術(shù)成熟、更適合年老體弱的患者。他認(rèn)為當(dāng)時(shí)西醫(yī)摘除白內(nèi)障手術(shù)切口大，咳嗽可能會(huì)造成手術(shù)意外，導(dǎo)致切口破裂、角膜裂開(kāi)，房水、虹膜、玻璃體外溢等，非常危險(xiǎn)。

會(huì)診后，大家提出，對(duì)毛澤東最好以較為安全的白內(nèi)障針撥術(shù)的手術(shù)方式清除眼中的白內(nèi)障。這主要考慮到這種手術(shù)方法是我國(guó)當(dāng)時(shí)中醫(yī)眼科的較成熟技術(shù)，既能在手術(shù)過(guò)程中照顧到像毛澤東這樣年邁多病的患者，同時(shí)又因手術(shù)的時(shí)間短，可以減少病人的痛苦，而且術(shù)后視力恢復(fù)好。不過(guò)，當(dāng)時(shí)還另有一種意見(jiàn)，認(rèn)為中醫(yī)的針撥手術(shù)雖可減少病人術(shù)中的痛苦，但病人眼中殘留的渾濁水晶體仍有復(fù)發(fā)的可能，建議實(shí)行白內(nèi)障摘除手術(shù)?？紤]到兩種白內(nèi)障手術(shù)方案各有利弊，中央決定在毛澤東尚未從杭州回京之前，盡快在北京著手進(jìn)行兩種手術(shù)的實(shí)地比較，在分別對(duì)病例進(jìn)行成功手術(shù)作出治療效果總結(jié)以后，再報(bào)周恩來(lái)，由他選定其中一種適合毛澤東的手術(shù)方案。

艱難的手術(shù)說(shuō)服工作

1975年初，醫(yī)療組專家開(kāi)始為毛澤東白內(nèi)障手術(shù)做準(zhǔn)備。他們把中央直屬招待所——華北招待所的兩間小會(huì)議室辟成臨時(shí)病室，為40名高齡白內(nèi)障患者分別進(jìn)行白內(nèi)障摘除術(shù)和中醫(yī)白內(nèi)障針撥手術(shù)。這40名患者隨機(jī)分為兩組，一組由西醫(yī)做白內(nèi)障摘除術(shù)，另一組由唐由之進(jìn)行白內(nèi)障針撥術(shù)。兩組醫(yī)生既要注意患者的手術(shù)過(guò)程，同時(shí)也要總結(jié)患者術(shù)后的恢復(fù)情況。40名白內(nèi)障患者手術(shù)成功后，記錄兩種手術(shù)效果的總結(jié)報(bào)告都呈送到周恩來(lái)面前。周恩來(lái)經(jīng)慎重對(duì)比和咨詢后，最終批準(zhǔn)以中西醫(yī)結(jié)合的白內(nèi)障針撥術(shù)來(lái)治療困擾毛澤東多年的白內(nèi)障。

經(jīng)過(guò)半年多的準(zhǔn)備，中央正式?jīng)Q定：由唐由之主刀為毛澤東做白內(nèi)障手術(shù)。唐由之回憶說(shuō)：“任務(wù)果然落在我頭上了。一想起這次任務(wù)的重大，我一個(gè)星期都睡不踏實(shí)?！?/p>

決定由唐由之主刀后，唐由之主動(dòng)請(qǐng)求除了已定的名單外，希望能再增加一位手術(shù)助手，并希望從北京同仁醫(yī)院眼科醫(yī)生中增選。其實(shí)，按常規(guī)，這種手術(shù)有一名助手足矣。但唐由之內(nèi)心有一個(gè)期待：中醫(yī)眼科人員肩負(fù)著這項(xiàng)意義重大的任務(wù)，如果能有西醫(yī)眼科人員一起加入，從中體現(xiàn)中西醫(yī)團(tuán)結(jié)合作的精神更好！他的請(qǐng)求得到認(rèn)可，中共中央辦公廳保健局最后確定的毛澤東眼科手術(shù)人員名單上，增補(bǔ)了北京同仁醫(yī)院醫(yī)生張淑芳作為第二手術(shù)助手。

隨后，毛澤東眼科醫(yī)療小組“真槍實(shí)彈”的準(zhǔn)備工作在唐由之的帶領(lǐng)下全面開(kāi)展起來(lái)。唐由之像一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上的總指揮，除手術(shù)本身外，他還給其他人做了分工，對(duì)每項(xiàng)工作都提出了具體要求。

麻醉針打得好不好，是手術(shù)的關(guān)鍵一環(huán)。當(dāng)時(shí)，眼科手術(shù)還需要做球后麻醉，這個(gè)注射由眼科醫(yī)生親自操作。正常情況下，眼球的轉(zhuǎn)動(dòng)，依靠眼球后面的幾條肌肉協(xié)調(diào)控制。球后麻醉打得好，那些肌肉松弛了，眼球就不能轉(zhuǎn)動(dòng)了，瞳孔會(huì)稍許散大，眼壓也輕度下降，甚至瞼裂的皮膚也會(huì)輕度松弛，這種效果有利于眼科手術(shù)的精確操作。經(jīng)過(guò)多年實(shí)踐，唐由之的操作已經(jīng)達(dá)到爐火純青的地步。

為毛澤東做手術(shù)，麻醉必須一針到位、百分之百見(jiàn)效，絕不能第一針打不好，再打第二針。為保險(xiǎn)起見(jiàn)，張曉樓主動(dòng)要求唐由之給他試打，想親身體驗(yàn)一下，結(jié)果十分理想，真是一針見(jiàn)效。

了解自己病人的情況，是醫(yī)生必須做的事情。接下來(lái)，唐由之提出要注意毛澤東的生活習(xí)慣、作息時(shí)間。一次，毛澤東正在用餐，唐由之悄悄進(jìn)去察看。毛澤東聽(tīng)力特別好，馬上就問(wèn)誰(shuí)來(lái)了，機(jī)要秘書張玉鳳告訴他是唐大夫來(lái)了，毛澤東笑著打招呼：“吃飯也要看？”他的飯菜很簡(jiǎn)單，一段武昌魚尾、一盤蔬菜、三片白切肉、一碟湖南人愛(ài)吃的辣椒醬。

讓唐由之沒(méi)想到的是，雖然毛澤東因?yàn)榘變?nèi)障已經(jīng)有一年多時(shí)間看不到東西了，但是要想最終說(shuō)服他接受手術(shù)并不簡(jiǎn)單。

“他不太愿意，有人告訴過(guò)我，主席對(duì)醫(yī)生的講話，十句話只相信三句。我想主席這個(gè)人很健魄、很自強(qiáng)，他寧愿動(dòng)員自己身體里的抵抗力來(lái)克服病痛；第二，主席清楚，醫(yī)生對(duì)他肯定無(wú)微不至地照顧，就是三分病也要說(shuō)它個(gè)五六分、七八分病，怕他不重視，猜到了我們的心態(tài)?！碧朴芍貞浾f(shuō)，“最重要的是，他不想因?yàn)橹尾∮绊懝ぷ?，他眼睛看不?jiàn)，也照常工作。他已經(jīng)看不見(jiàn)一年多了，周總理曾經(jīng)把自己的老花鏡送給他。后來(lái)別人拿來(lái)放大鏡，后來(lái)放大鏡越來(lái)越大，用很大的放大鏡主席也看不見(jiàn)?！?/p>

幾次接觸過(guò)后，毛澤東漸漸對(duì)這位“唐大夫”熟了起來(lái)。于是，唐由之講解起老年性白內(nèi)障形成的原因，以及它在不同發(fā)展階段的治療方法。經(jīng)過(guò)循序漸進(jìn)的講解，他已經(jīng)能夠向毛澤東介紹中醫(yī)、西醫(yī)兩套白內(nèi)障手術(shù)方法是怎么回事了。

唐由之想，最直接的方法也許最奏效。他干脆起身，走到毛澤東身邊蹲了下來(lái)，輕輕托著主席的大手，將它握成拳頭，說(shuō)，“這只握著的拳頭好比是一個(gè)眼球”，他一邊在拳頭上指劃著，一邊打著比喻，“這里好比是眼球前面中央最外面的黑色眼珠，叫做角膜，已經(jīng)渾濁的晶體就在它后面的這個(gè)位置”。停了一會(huì)兒，他又用一個(gè)指頭按住拳頭的另一個(gè)位置，說(shuō)：“做針撥術(shù)時(shí)，這里就是進(jìn)針的地方?！泵珴蓶|耐心聽(tīng)著，感受唐由之在自己手上比喻的眼球結(jié)構(gòu)，似乎對(duì)眼睛這個(gè)陌生的領(lǐng)域有了一個(gè)形象的了解。

為了從更多的方面讓毛澤東了解眼科的相關(guān)常識(shí)，唐由之另辟蹊徑，找到唐代詩(shī)人白居易寫的一首與治療眼病相關(guān)的詩(shī)，念給毛澤東聽(tīng)，以此說(shuō)明這種手術(shù)的歷史。白居易在詩(shī)中寫道：“案上漫鋪龍樹(shù)論，盒中虛貯決明丸，人間方藥應(yīng)無(wú)益，爭(zhēng)得金篦試刮看。”

毛澤東聽(tīng)了，自然懂得詩(shī)中之意。原來(lái)自己所患的白內(nèi)障發(fā)展到一定程度，便無(wú)藥可醫(yī)。古人用金針一撥，如日當(dāng)空，豁然明朗。唐由之接著介紹，唐代已流傳的針撥內(nèi)障古法手術(shù)，經(jīng)過(guò)千年光陰的流轉(zhuǎn)，加上現(xiàn)代醫(yī)學(xué)方法和技術(shù)、器械的改進(jìn)，已成為一種中西合璧的手術(shù)。與正在使用的西醫(yī)手術(shù)相比，中醫(yī)針撥內(nèi)障術(shù)具有手術(shù)時(shí)間短、切口小、對(duì)人體創(chuàng)傷小、操作簡(jiǎn)便、術(shù)后恢復(fù)得快等優(yōu)點(diǎn)。只要病人在術(shù)前、術(shù)中、術(shù)后能與醫(yī)生配合，就能取得好的療效。毛澤東耐心地聽(tīng)完唐由之所做的講解后，沒(méi)有再說(shuō)別的話。由此，唐由之認(rèn)為，毛澤東已經(jīng)沒(méi)有拒絕手術(shù)治療的意思了。（待續(xù)）（題圖為1975年11月，毛澤東與眼科醫(yī)療小組合影（后左三為唐由之））

（責(zé)任編輯：吳 玫）