誰也躲不過去的“文革”

從上個(gè)世紀(jì)五十年代到“文革”開始，這十多年中，我飾演了許多不同類型的角色，如《長(zhǎng)海來了》中的許妻、《帶槍的人》中的納佳、《高等垃圾》中的反面角色顧影憐、《劉介梅》中的張仙梅、《三姐妹》中的娜塔莎、《女店員》中的齊母和某大娘、《花開遍地萬戶香》中的錢大嫂、《年青的一代》中的夏淑娟、《千萬不要忘記》中的姚母、《仇恨的火焰》中的巴大娘等，并參與編劇或?qū)а萘恕侗本┘淳啊ご旱浇诸^》、《為了六十一個(gè)階級(jí)兄弟》、《乘風(fēng)破浪》、《在街道上》等劇目。

在1956年至1963年期間，我應(yīng)中央戲劇學(xué)院首任院長(zhǎng)歐陽予倩之邀，在中央戲劇學(xué)院表演系擔(dān)任臺(tái)詞課的教學(xué)工作，也算是為培養(yǎng)戲劇事業(yè)的后備人才做出了自己的貢獻(xiàn)。

“文化大革命”開始后，我受到很大的沖擊和壓力，被下放到京郊大興縣干校學(xué)習(xí)、勞動(dòng)。

1972年，我被借調(diào)到北京京劇院，參加排練革命樣板戲《杜鵑山》。這件事情來得很突然，后來老伴刁光覃跟我說，仍在接受審查的他正在給鍋爐房拉煤，突然被叫到“革委會(huì)”，說是上級(jí)借調(diào)你和朱琳去樣板團(tuán)工作。老刁以為自己的耳朵出了毛病。事后，他才了解，原來，當(dāng)時(shí)的國(guó)務(wù)院文化組組長(zhǎng)于會(huì)詠1960年在上?？催^北京人藝的《蔡文姬》，對(duì)刁光覃和我演的角色印象深刻。在排樣板戲《杜鵑山》時(shí)，他給江青打了報(bào)告，找話劇演員刁光覃和我來協(xié)助京劇演員念好臺(tái)詞，深化表演。江青畫了圈，于是，老伴刁光覃就去負(fù)責(zé)排戲，我側(cè)重教唱詞與對(duì)白，為“柯湘組”組長(zhǎng)。

但是《杜鵑山》上演后，“四人幫”及其親信把一切功勞都記在自己的頭上，好在一些觀眾都從柯湘及雷剛的念白中聽出了我和刁光覃的韻味來了，也算是一種欣慰吧。

在舞臺(tái)上追趕逝去的時(shí)光

“文化大革命”結(jié)束之時(shí)，朱琳已年逾半百，但她重新煥發(fā)了藝術(shù)的青春，又向新的藝術(shù)高峰發(fā)起了沖擊。

1976年2月，北京人民藝術(shù)劇院排演了由我與他人合作編劇并導(dǎo)演的《百花嶺》。同時(shí)，還排演了由我與李婉芬合作編劇的《老師啊，老師》。1978年，北京人民藝術(shù)劇院恢復(fù)演出《蔡文姬》，仍由我飾演蔡文姬。首都觀眾為重睹芳華而欣喜，排隊(duì)買票的觀眾甚至擠塌了售票處外的圍墻。許多熟悉朱琳演出的觀眾都感到我的表演不減當(dāng)年，在對(duì)人物感情的體驗(yàn)和把握上都比過去更深入了，觀眾由衷地稱贊朱琳是“中國(guó)話劇皇后”。

1979年，北京人民藝術(shù)劇院重新整理、復(fù)排《雷雨》。我在導(dǎo)演夏淳復(fù)排的指導(dǎo)思想下，對(duì)魯侍萍這個(gè)人物的性格和思想又重做了細(xì)致、實(shí)事求是的解釋，對(duì)魯侍萍與周樸園相認(rèn)等幾場(chǎng)難處理的戲中人物的思想感情發(fā)展過程做了更為合乎情理的處理，使得魯侍萍比五十年代演出時(shí)更為合乎情理、深刻動(dòng)人。

1981年，北京人民藝術(shù)劇院排演梅阡改編的話劇《咸亨酒店》。《咸亨酒店》是梅阡先生根據(jù)魯迅小說中的人物編寫的。其中以《長(zhǎng)明燈》、《狂人日記》和《藥》為主，也涉及了《明天》、《孔乙己》、《祝?！泛汀栋正傳》中的人物，擇其所需，編湊成章。以反封建作為貫穿全劇的主題，我在劇中飾演夏母。夏母雖然僅出場(chǎng)兩次，一共不過十幾分鐘，但我的表演在排練時(shí)就使導(dǎo)演梅阡感動(dòng)地流下了熱淚，演出時(shí)也給觀眾留下了極為深刻的印象。特別是在和行將就義的兒子訣別時(shí)，我滿懷悲憤又極力控制自己的感情，緩步走到臺(tái)前，既無語言又無大的形體動(dòng)作，而是通過眼神將人物的內(nèi)心波瀾傳遞給觀眾，使觀眾為之震撼。

1980年和1982年，我先后兩次訪問日本，和日本著名戲劇家千田是也、杉村春子、栗原小卷等一起座談，交流表演經(jīng)驗(yàn)，并和劇團(tuán)一起巡回演出。

到了上世紀(jì)八十年代，隨著話劇《茶館》遠(yuǎn)赴德國(guó)、法國(guó)演出，北京人藝開始了恢復(fù)傳統(tǒng)經(jīng)典，推出新人、新作，引進(jìn)國(guó)際經(jīng)典劇目等一系列措施。年過花甲的我再次登上舞臺(tái)，重新排演《蔡文姬》、《雷雨》，心情非常激動(dòng)，覺得好像一個(gè)人復(fù)活了一樣，非常高興。從1982年起，我先后在《貴婦還鄉(xiāng)》、《洋麻將》、《推銷員之死》三部不同流派的世界名劇中，塑造了三個(gè)性格迥異的外國(guó)老婦形象。

1983年，由美國(guó)劇作家阿瑟·米勒親臨北京人藝指導(dǎo)的話劇《推銷員之死》在北京上演，成為當(dāng)年戲劇界的轟動(dòng)事件，加之英若誠(chéng)的翻譯和主演，以及我和朱旭的聯(lián)袂演出，《推銷員之死》也成為北京人藝?yán)锍瘫降淖髌贰?/p>

1981年，英若誠(chéng)收到中國(guó)對(duì)外友協(xié)發(fā)來的邀請(qǐng)函，請(qǐng)他出席美國(guó)民間代表團(tuán)訪華期間的活動(dòng)。在這份邀請(qǐng)函的名單中，英若誠(chéng)發(fā)現(xiàn)了阿瑟·米勒的名字，他找到時(shí)任北京人藝院長(zhǎng)曹禺，兩人一同前往代表團(tuán)駐地北京香山探訪，發(fā)現(xiàn)此人果真就是那位只聞其名的美國(guó)知名劇作家，雙方當(dāng)時(shí)就提出要合作一部話劇，劇目可以由米勒自己選擇。

1982年，曹禺借赴美講學(xué)的機(jī)會(huì)再次與英若誠(chéng)探訪了阿瑟·米勒，這次幾位藝術(shù)家終于將合作之事敲定，阿瑟·米勒將到北京人藝導(dǎo)演他的作品《推銷員之死》。

上世紀(jì)八十年代，北京人藝上演了這部翻譯的劇作《推銷員之死》。1983年5月7日，由阿瑟·米勒?qǐng)?zhí)導(dǎo)的中國(guó)版《推銷員之死》在北京首都劇場(chǎng)首演，第一輪演出持續(xù)到8月18日，共演出50多場(chǎng)，并出現(xiàn)了場(chǎng)場(chǎng)爆滿的盛況，影響巨大。我飾演了推銷員的妻子琳達(dá)，這是一個(gè)表面柔弱、逆來順受，內(nèi)心卻毅力堅(jiān)強(qiáng)、豁達(dá)樂觀的女性。我的表演甚至得到了挑剔的劇作者米勒的贊揚(yáng)。他寫了一本書，上面說我的智慧差一點(diǎn)超過了他。因?yàn)樵谂啪毈F(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，我和他辯論過。當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)的氣氛很活躍，這個(gè)角色我也非常喜歡。就因?yàn)檠萘诉@個(gè)戲，加上米勒的宣傳，所以我到美國(guó)訪問的時(shí)候，每到一個(gè)地方，他們都不記得我的名字，他們記得角色：哎呀，琳達(dá)來了！

有趣的是，上世紀(jì)80年代初的中國(guó)還處于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，和劇中表現(xiàn)的上世紀(jì)40年代的美國(guó)社會(huì)大相徑庭。當(dāng)年演出時(shí)，中國(guó)還沒有推銷員這個(gè)職業(yè)，所以演員只能通過想象來闡釋他們對(duì)人物形象及美國(guó)社會(huì)的理解，而觀眾對(duì)“按揭貸款”、“保險(xiǎn)”等概念也不甚明白，更想不通男主人公威利既然是個(gè)美國(guó)社會(huì)底層的人，為什么他們家有別墅、汽車、冰箱和電視？

但這些并不影響該劇成為北京人藝舞臺(tái)上一部里程碑式的經(jīng)典。然而在隨后幾輪演出后，由于英若誠(chéng)離世，這部戲也淡出了舞臺(tái)。

1978年5月，北京人民藝術(shù)劇院在首都劇場(chǎng)演出保留劇目《蔡文姬》。這臺(tái)轟動(dòng)一時(shí)的四幕歷史話劇，在塵封多年之后，依舊熠熠生輝。粉碎‘四人幫’以后，我們恢復(fù)了《蔡文姬》的演出。當(dāng)時(shí)郭老已經(jīng)病重了，我們趕著排練《蔡文姬》，那時(shí)我已經(jīng)55歲?！恫涛募А返难莩龊苻Z動(dòng)，買票的觀眾把劇場(chǎng)的院墻都擠塌了。一個(gè)朋友當(dāng)時(shí)還寫信給我，他說10多年沒看過這樣的戲了，真好?。?/p>

《洋麻將》是美國(guó)劇作家柯培恩生平最負(fù)盛名的作品，于1978年獲得美國(guó)普利策“戲劇獎(jiǎng)”。該劇在1976年于美國(guó)洛杉磯首演以來，在世界各地以不同語言登上舞臺(tái)，都獲得成功，百老匯演出的版本更是連續(xù)演出達(dá)到516場(chǎng)。旅居美國(guó)多年的美籍華裔女演員盧燕女士，于20年前親自翻譯了這個(gè)劇本，本來留給自己和英若誠(chéng)主演，卻被北京人藝“搶”走。1985年，由于是之和我首次將該劇帶給中國(guó)觀眾。這也是北京人藝推出的唯一一部大劇場(chǎng)雙人劇。

該劇的導(dǎo)演是夏淳，我飾演芳西雅。這出戲通過養(yǎng)老院里的兩個(gè)老人打了十四把牌來揭示人物的性格和心理沖突，需要很高的心理技巧。我在美國(guó)訪問時(shí)曾去美國(guó)養(yǎng)老院觀察體驗(yàn)生活，故而在演出中和飾演魏勒的于是之精細(xì)安排了每付牌局時(shí)不同的心理狀態(tài)和動(dòng)作細(xì)節(jié)，展示了人物感情的極細(xì)微的發(fā)展和變化，為此，中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)特意舉辦了“表演藝術(shù)家朱琳、于是之推薦演出專場(chǎng)”。有專家認(rèn)為，我表演的成功在于演出了人物的“第二計(jì)劃”，即揭開人物思想表層的東西，對(duì)人物的靈魂做了深入開掘；我的表演將體驗(yàn)和技巧結(jié)合得很好，使二者達(dá)到高度的和諧、統(tǒng)一?！堆舐閷ⅰ返谋硌菘梢哉f是我在新時(shí)期探索、追求藝術(shù)美的重要成果。

踏遍青山人未老

1984年，我隨《推銷員之死》劇組赴香港演出，引起了轟動(dòng)，香港藝術(shù)節(jié)主席、邵氏影片公司董事長(zhǎng)邵逸夫先生說：“你們《推銷員之死》的成功演出，超過了13年來藝術(shù)節(jié)上演出過的所有話劇?！?/p>

1985年4月，我從北京人民藝術(shù)劇院離休。我離休，也就是多辦了個(gè)手續(xù)，其他的都沒變。離休的第二年，我又隨《推銷員之死》劇組赴新加坡演出，觀眾反映強(qiáng)烈，首場(chǎng)演出結(jié)束后謝幕十二次，歷時(shí)四分半鐘。到了1989年，我在電視連續(xù)劇《末代皇帝》中扮演了老年慈禧。這是我第一次在電視劇中扮演慈禧，也是中國(guó)電視熒屏上的第一個(gè)慈禧形象。那時(shí)我已經(jīng)六十多歲了。提起這“第一個(gè)慈禧”，我還有一段小“插曲”。在抗日演出隊(duì)時(shí)，一次在火車上，一個(gè)算命先生為我看相說：你的面相是大富大貴，將來誰也比不上，是能當(dāng)皇后的命。我不迷信，也沒有當(dāng)什么皇后，但是四十多年后，我卻在中國(guó)電視的熒屏上第一個(gè)扮演了慈禧太后，也算過了一把“皇后”的“癮”吧。后來回想起來，覺得挺有意思。

我在劇中塑造的晚年慈禧形象，戲份不多，只有八分鐘，卻很成功，我還獲得了當(dāng)年飛天獎(jiǎng)最佳女配角獎(jiǎng)。戲是幾分鐘，但下的功夫卻何止這些。通過查閱大量資料和歷史學(xué)家的介紹，使我更深刻、更全面地理解這位中國(guó)近代史上的著名人物。在光緒瀛臺(tái)跪拜慈禧的那場(chǎng)戲里，當(dāng)時(shí)氣溫是攝氏零下4度，前后一拍就是六個(gè)小時(shí)。劇情是正要飲茶的慈禧聽了光緒不要再立幼帝的請(qǐng)求之后勃然大怒，用茶水噴了光緒一臉。然而稍一定神，慈禧又用手巾輕輕地為他擦拭。從電視上看這一前一后，渾然一體。其實(shí)這茶水硬是一激動(dòng)嗆出來的，并非提前設(shè)計(jì)，然而符合其當(dāng)時(shí)的特定心理。至于用手巾擦?xí)r的動(dòng)作，則是慈禧性格的另一面。沒想到這一擦不僅導(dǎo)演很滿意，而且編劇王樹元也打來電話，向我祝賀。當(dāng)時(shí)專家給我表演的評(píng)論是：“朱琳憑借深厚的功力，在一瞬間的鏡頭中表現(xiàn)了很豐富的內(nèi)容?！碧貏e是我為慈禧設(shè)計(jì)的臨死前的一聲嘆息，把沒落無望的氣息揭示得淋漓盡致。對(duì)于專家和觀眾給予的贊揚(yáng)，我曾撰文答謝說：我付出的太少，得到的太多太重了。

聽不少人說，我們這一代人生不逢時(shí)，沒趕上好時(shí)候，沒掙到錢，不像現(xiàn)在那些明星，個(gè)個(gè)都成了大款，著實(shí)為我們惋惜。但我要說的是，能趕上話劇百年是一生中的幸事，因?yàn)椴豢赡茉仝s上下一個(gè)百年。我慶幸我選擇了話劇。我是一個(gè)太幸運(yùn)的人。

這次參加《甲子園》的演出，我是年紀(jì)最大的。為什么這么大歲數(shù)還要參加這個(gè)演出，因?yàn)槲疫@一輩子中有大半輩子都在首都劇場(chǎng)這個(gè)臺(tái)上，我90歲了，我要給自己留一個(gè)紀(jì)念吧，我要再聽一聽首都劇場(chǎng)的鐘聲。所以，編劇特意給我加了一段戲，很少的，在臺(tái)上轉(zhuǎn)了一圈就完了。

我因?yàn)樯眢w原因，不能天天排練。但我只要是進(jìn)了排練廳，就會(huì)拿出十足的精神頭兒。在劇中，我是坐在輪椅上表演的。我演的是一位患有癡呆癥的王奶奶。別看我已經(jīng)九十歲了，我的聲音依然洪亮：“哎，你們看，火葬場(chǎng)怎么還排隊(duì)呀？老伴兒唉，慢點(diǎn)兒走，過些日子我穿上你給我買的小牛皮鞋，來跟你做伴兒……”

這一段臺(tái)詞是我自己加上來的。我丈夫刁光覃去世前就患有老年癡呆癥，我伺候了他兩年多后他就走了。雖然過去了二十多年，談起來還是很思念。劇中的臺(tái)詞火葬場(chǎng)“怎么還排隊(duì)呀？”就是想說：老公啊，你慢點(diǎn)走啊，過兩天我穿上你給我買的小牛皮鞋，我來跟你做伴啊，就加這一段。編劇十分感動(dòng)，我頭一次排演的時(shí)候，他就掉淚了。

雖然只能坐著輪椅上舞臺(tái)了，但是我說過，說話劇就像我的親人，我演了一輩子話劇了。

在舞臺(tái)上練就的健身秘籍

由于職業(yè)的特殊要求，聲音的訓(xùn)練、氣息的訓(xùn)練是我長(zhǎng)期堅(jiān)持、每天必做的功課。比如說，“聲由氣也”，如果沒有腹部的呼吸，沒有丹田之氣，這聲音就不洪亮，傳不遠(yuǎn)，所謂叫做“氣沉丹田貫三腔”，哪三腔呢？胸腔、鼻腔、頭腔，所以我能保持到現(xiàn)在聲音還比較好，主要是靠這口氣。我快呼慢吸，慢吸快呼，我早上起來就鍛煉那么幾十口氣。這些年聲音不好了，前些年確實(shí)特別的好，我還可以唱到HIGH C呢。

我的練聲歷史，細(xì)算起來，能夠推算到上個(gè)世紀(jì)二十年代初期，那時(shí)我很小，大人常常讓我一個(gè)人在家里。也就是從那時(shí)起，我就開始了最初的“練聲課”。我告訴你，人哭的時(shí)候都是深呼吸，因?yàn)樾r(shí)候媽媽要去上班，把我捆在床上，我就成天地哭。這都是后來我母親說的，我都不知道。

誰也沒想到愛哭的大嗓門，后來成為了中國(guó)話劇舞臺(tái)上一個(gè)人物。我卻從來沒有因此而驕傲，而是私下里更加努力地摸索、學(xué)習(xí)、訓(xùn)練，讓自己的基本功能夠打得更扎實(shí)。我從比較年輕的時(shí)候就練，按照過去那種土方法練，躺在床上，放一摞書在肚子這兒，呼吸，有快呼快吸，快呼慢吸，慢吸快呼，而這個(gè)書不動(dòng)，更不能掉下去。還有一個(gè)土方法就是吹。拿一張紙，擱在地上，吹它，把這個(gè)紙給吹跑了。這樣就鍛煉腹部的力量。這個(gè)方法我也忘了是誰告訴我的，我反正都學(xué)了我就練。我現(xiàn)在還能吹半分多鐘。別小瞧這個(gè)，挺不容易的。不信你們自己試試，我估計(jì)你們的成績(jī)沒有超過我的。這就叫“底氣足”。這“底氣”實(shí)際上是我自己練就的，我練氣總的來說都是在練丹田之氣。中醫(yī)說丹田是元陽之本、呼吸之門、全身氣血匯集之所，又稱為氣海。所以說丹田內(nèi)氣的強(qiáng)弱，可以說反映著人體機(jī)能的盛衰強(qiáng)弱。

這一套博采眾家的練氣方法，再加上我長(zhǎng)年堅(jiān)持不懈的訓(xùn)練，在舞臺(tái)形成了獨(dú)具一格的屬于自己的風(fēng)格。我的嗓音運(yùn)用借鑒了中國(guó)傳統(tǒng)戲劇中的行腔方式，在話劇舞臺(tái)上取得了突破性的成果。尤其是在歷史劇《蔡文姬》中塑造的蔡文姬，唱念結(jié)合，演繹了一個(gè)完美的藝術(shù)形象。

我周圍的那些老同志也這么評(píng)價(jià)我，覺得我?guī)资陙硪恢倍际蔷ν?，歲數(shù)這么大了，還要搞一個(gè)什么基金會(huì)呀，還要把一些老演員召集起來呀，又要選劇本再拍戲，感覺有使不完的勁。

總是這樣忙來忙去，難免有難受發(fā)作的時(shí)候。在一次在外演出結(jié)束后，我就突然感到自己的頸椎好像有點(diǎn)不太對(duì)勁。我后來用的方法，還是一個(gè)土辦法。很多年前了，我是在坐火車的時(shí)候，一個(gè)同志教給我的。他看我老揉這個(gè)脖子，就教給我一個(gè)小保健辦法。不過還挺有用的，做完了挺舒服。說到小保健，我還有一個(gè)方法，就是用頭來寫一個(gè)大寫的“鳳”字。你看，這樣來寫，動(dòng)作幅度要很大。這樣子一活動(dòng)，所有的頸椎彎曲角落都涉及到了，每一個(gè)角落都活動(dòng)開了，所以這樣做完了就非常舒服了。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一個(gè)“鳳”字，堅(jiān)持練了兩年之后，我的頸椎就再也不痛了。

人老哪兒先老？有人說是腿，有人說是心。其實(shí)都不是，醫(yī)學(xué)專家證實(shí)，人老腦先老。腦細(xì)胞的數(shù)量一般從35歲起就開始逐漸減少，功能也開始逐步減退，所以很多人說自己老了，就說唉，記性不好了，反應(yīng)遲鈍了。盡管年齡變大，大腦退化的趨勢(shì)不可逆轉(zhuǎn)，但是我們通過一定的鍛煉使它的速度放慢，倒是完全有可能的。

說來也并不奇妙，話劇表演對(duì)于臺(tái)詞的要求特別的高，這就需要演員有著不同一般的記憶功力，長(zhǎng)期練習(xí)記憶，其實(shí)這就是我保持至今頭腦敏捷的一個(gè)訣竅。

我現(xiàn)在雖然不演話劇了，但是仍然閑不下來，我常常會(huì)去給年輕人做一些藝術(shù)方面的指導(dǎo)，我健康的身體和旺盛的精力和我對(duì)話劇的敬業(yè)精神和幾十年如一日的專業(yè)培訓(xùn)是分不開的。我有時(shí)候想，我是一分耕耘，兩分收獲，不僅收獲了藝術(shù)上的碩果，也收獲了健康。