2003年秋,楊延康和著名抗戰(zhàn)史學(xué)者章東磐、人文學(xué)者孫敏等人來到云南高黎貢山。這里曾是二戰(zhàn)中海拔最高的戰(zhàn)場,他們此行的目的是尋訪當(dāng)年戰(zhàn)斗在川滇緬戰(zhàn)場上的抗戰(zhàn)老兵。覆滿山巒的松樹下是泥濘的溝壑,當(dāng)年的戰(zhàn)壕似乎依稀可見。
此行后,這支被章東磐戲稱為“文職迷你遠(yuǎn)征軍”的團隊在滇西大地上又采訪調(diào)查了兩年半時間,最終一部關(guān)于中國遠(yuǎn)征軍的民間調(diào)查紀(jì)實作品《父親的戰(zhàn)場》一書誕生。擔(dān)任此書攝影師的楊延康,他的父親也曾是一名遠(yuǎn)征軍軍人,18歲離開山東老家南下參軍作戰(zhàn)。
兩獲德國亨利·南恩攝影大獎(Henri Nannen Preis)的攝影師楊延康因此與關(guān)愛抗戰(zhàn)老兵的人們結(jié)緣,除參與出版了《父親的戰(zhàn)場》一書,還擔(dān)任了《國家記憶》系列展覽的藝術(shù)總監(jiān)。
義賣促進了解
2013年6月,一個名為中華社會救助基金會的非政府組織發(fā)起“關(guān)愛抗戰(zhàn)老兵公益基金”常規(guī)資助計劃,資助對象為在1931年至1945年的抗日戰(zhàn)爭中被編入戰(zhàn)斗序列或其他軍事單位,擔(dān)任戰(zhàn)斗人員或從事文職、后勤、情報、醫(yī)療工作,并實際參與了包括前線、后方及淪陷區(qū)對日偽直接或間接軍事行動,且目前個人月固定收入總額低于當(dāng)?shù)刈畹凸べY標(biāo)準(zhǔn)150%的中國軍人。資助標(biāo)準(zhǔn)為每月每人500元,一經(jīng)核準(zhǔn)便按月準(zhǔn)時發(fā)放,直至老兵離世。同時,基金志愿者和工作人員也分赴各地尋找依然在世且生活困頓的老兵。
此時,楊延康恰從西藏回到深圳,當(dāng)聽說關(guān)愛抗戰(zhàn)老兵公益基金工作人員將赴湖南永州寧遠(yuǎn)尋訪抗戰(zhàn)老兵時,當(dāng)即決定和他們一起前往,并提議自己為老兵拍攝照片,利用自己的影響力發(fā)起照片義賣,將收入作為資助項目的一部分。
這一次,為了抗戰(zhàn)老兵,一直堅持用膠片創(chuàng)作的楊延康第一次拿起數(shù)碼相機拍攝。5天,15位老兵,從照片的挑選、尺寸的制定、介質(zhì)的選擇到出片要求,均是楊延康親力親為,最終挑選出12張照片,構(gòu)成了這組抗戰(zhàn)老兵系列作品。經(jīng)過20多天的精心準(zhǔn)備,2013年7月8日,“生命中不能沒有你,抗戰(zhàn)老兵”系列照片義賣活動上線。一張照片的義賣價格為500元。認(rèn)購一張照片相當(dāng)于捐助一位老兵一個月的生活費,認(rèn)購一套則相當(dāng)于捐助一位老兵一年的生活費。照片限量100套,前1至40套為整套義賣,第41套至100套可單張義賣。每張照片都有楊延康的親筆簽名及收藏證明,上注限量編號。
9張人物,3張空鏡,用楊延康的話說,這些照片記錄了抗戰(zhàn)老兵今日的生活環(huán)境,能讓沒去看望過老兵的朋友通過照片感受他們的生活,親近他們的內(nèi)心,知道那些曾經(jīng)用血肉之軀筑起中華民族抗戰(zhàn)大堤的人在如何活著。
第一個購買此組照片的就是楊延康本人。他認(rèn)為,作為攝影師,自己父親又是一名參加了遠(yuǎn)征軍作戰(zhàn)的老兵,他應(yīng)該帶頭為在世的老兵盡一份心、出一份力。截至2013年10月底,照片已義賣出80套。
照片傳遞溫度
楊延康始終認(rèn)為,一個藝術(shù)家應(yīng)該關(guān)注社會、關(guān)注歷史?!拔业恼掌嗟氖且环N關(guān)愛,我不是戰(zhàn)地記者,沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)場,但是戰(zhàn)爭的痕跡在他們身上都能體現(xiàn)出來。再現(xiàn)戰(zhàn)爭親歷者的生活狀態(tài),也會給我們帶來思考,并提醒社會去關(guān)愛他們?!?/p>
情到深處,楊延康為這組照片寫下這樣的句子:“生命中不能沒有動容時刻,真情的表達(dá),生命中不能沒有你,抗戰(zhàn)老兵!因為是你讓我們懂得了什么是光榮,什么是恥辱,什么是國家,什么是民族。彎下腰來,為你拍照也是向你躹躬,你是一位值得敬重的老人。看著你那如同接受檢閱般的士兵姿態(tài),眼淚模糊了相機的聚焦屏,你的生命年輪此刻已変成數(shù)位影像,彌漫在空氣中,希望我們?nèi)ズ粑?/p>
每當(dāng)楊延康回憶這組照片的拍攝場景時,總會喉間哽咽,甚至好幾次潸然淚下。
其中,有這樣一個場景沒有出現(xiàn)在最終的照片中,卻令楊延康記憶最為深刻。當(dāng)時志愿者帶領(lǐng)他和關(guān)愛抗戰(zhàn)老兵公益基金的一名工作人員來到老兵房文超的家中,卻沒有看到老人,最后發(fā)現(xiàn)他在自家廚房的陰暗角落里休息。這個小房間散發(fā)著陣陣霉臭,看上去一塌糊涂,而老人瘦骨嶙峋,腰已經(jīng)直不起來,躺在一把破舊的躺椅上,旁邊的床頭上一只老鼠正在做窩,不遠(yuǎn)處的鍋里剩著點簡單的飯菜。
由于歷史的原因,這些老兵的功績在很長一段時間里沒有被認(rèn)可,他們也就沒有得到相應(yīng)的待遇,十幾歲出去當(dāng)兵,后來默默地回來,幾十年為生存勞作,如今年過耄耋,仍在體會著生存之艱,期待著找回某種尊嚴(yán)。
楊延康認(rèn)為,這些抗戰(zhàn)老兵同樣是我們的親人。在這個國家、這個民族最需要他們的時候,他們挺身而出,毫不猶豫。楊延康曾這樣說:“這些為民族為國家付出的抗戰(zhàn)老人是值得敬重和牢記的,因為如果沒有他們,國破家亡,又哪有我們自己幸福的小家呢?掛張抗戰(zhàn)老人的照片在自己的書房中,記住歷史,記住真實,記住苦難,你會在人生路上走得更遠(yuǎn)?!?/p>
看著這些老人的肖像,看著床上掛著的蚊帳,看著老兵使用的輪椅,時空交錯所反映出的歷史記憶,在楊延康看來,正是照片的溫度?;氐缴钲诤?,楊延康這樣寫道:“抗戰(zhàn)老兵,我的父親!在你蒼老殘年之時,我們的手又握在了一起,彼此再不要撒開。手與手之間有溫暖也有愛,因為你是我們的親人。當(dāng)有一天你已消失,我們只能從帳幔和輪椅上去感受你的溫度和氣息,只能讓這一張張照片陪伴著我,追憶著你,看到你的音容,從而給予我正直、善良和勇氣?!?/p>
不能忘卻的記憶
時光已逝,年華不再,而歷史的痕跡卻無法輕易抹去。楊延康鏡頭下的抗戰(zhàn)老兵大多疾病纏身,生活困難。照相對他們來說并不是常有的事,他們也沒有想過自己的照片可以引起多么大的社會反響。他們最期待的,恐怕是自己當(dāng)年的奮斗與吶喊不會被快速地忘卻。
閱讀這套照片,其實是在關(guān)注過去那段歷史。這些老兵是戰(zhàn)爭的親歷者,也是幸存者??箲?zhàn)勝利已經(jīng)68年,他們的晚年,他們生命中的最后時刻又給我們留下了什么樣的思考?當(dāng)他們的面容活生生地呈現(xiàn)在我們眼前,至少是在提示我們應(yīng)該感恩,應(yīng)該回首過往,應(yīng)該尊重歷史。
(更多關(guān)于老兵和該項目的詳情請登錄http://www.ilaobing.com)