問：很高興能夠采訪您，您認(rèn)為成為一名優(yōu)秀作家，需要具備哪些方面的必要因素？一個(gè)有良知和人文關(guān)懷的作家，在今天的社會(huì)中應(yīng)該擔(dān)當(dāng)一種什么樣的角色？有什么樣的責(zé)任？

答：不見得具備了哪些因素，你就會(huì)成為一名優(yōu)秀作家，但優(yōu)秀作家身上，確實(shí)有一些共同的東西，比如深邃的思想、獨(dú)立的精神、廣博的知識(shí)、獨(dú)特的審美，以及勤奮、智慧、執(zhí)著、激情、敏銳，自然離不開在語言方面的天賦。一個(gè)作家在今天的社會(huì)中，真的非常薄弱，他和一個(gè)公共知識(shí)分子還有所不同，他的工作關(guān)乎心靈，如果他的語言能夠滋潤了其他心靈，使其生命更加完善，就可以說是功德無量了。哈羅德·布魯姆談到契科夫時(shí)說：文學(xué)是善的一種形式。說得特別好，契科夫的小說大家都讀過，我建議大家再重讀一遍契科夫自己最滿意的那篇只有三千字的短篇小說《大學(xué)生》。主人公，年輕的22歲的神學(xué)院大學(xué)生伊凡，那種因?yàn)楦谢藙e人，突然涌起的快樂轉(zhuǎn)化成的期待，對(duì)未來對(duì)人生幸福的期待多么打動(dòng)人心。它給人以美好，給人一種巨大的力量。

問：談一談具體的作品吧，您在鄉(xiāng)土小說的寫作中，經(jīng)常出現(xiàn)“齊周霧村”這個(gè)地域概念，有評(píng)論者認(rèn)為您的“齊周霧村”系列可以放在中國文學(xué)小鎮(zhèn)敘述的譜系中看，從蕭紅的《呼蘭河傳》到師陀的《果園城記》，以及林斤瀾的“矮凳橋”等等，那么“齊周霧村”在您心中是一個(gè)什么形象？您是有意營造這樣一個(gè)獨(dú)特精神世界還是創(chuàng)作中偶然的一種回望和精神寄托？會(huì)努力用心繼續(xù)建構(gòu)并豐滿這個(gè)屬于您的精神世界嗎？

答：“齊周霧村”是我出生的村莊名，是一個(gè)真名字。它來源于一個(gè)傳說：燕王朱棣掃北的時(shí)候見人就殺片甲不留，在一個(gè)早上，他的大部隊(duì)經(jīng)過這個(gè)村莊，十萬人的部隊(duì)經(jīng)過需要很長時(shí)間，而這個(gè)村莊始終被一團(tuán)霧包圍著，犬不叫雞不鳴，竟然沒有被發(fā)現(xiàn)，所有村民幸免于難，因此得名。我想這個(gè)村莊的原名可能就叫齊村啥的，經(jīng)過了這件事后，變成了“齊周霧村”。當(dāng)然，事實(shí)可能是因?yàn)檫@個(gè)村莊地勢(shì)低，容易產(chǎn)生霧氣。我記得小時(shí)候一下雨，我們村就變成了“小臺(tái)灣”，并且霧特別多特別濃。我認(rèn)為這幾個(gè)字本身就很有意味，所以在一些作品中用這個(gè)名字。這確實(shí)是我內(nèi)心的一種回望和寄托，但我沒有刻意去營造。將來能不能作為自己的精神世界來豐滿還要看情況，現(xiàn)在還沒有這種打算。

問：在《公雞的寓言》序里，您覺得不要把寫作分為城市題材和鄉(xiāng)土題材，您認(rèn)為這個(gè)分別意義不大。寫城市的作品里您流露的大多是情感的迷茫和空虛，寫農(nóng)村，您也看到愚昧和落后，那您的文學(xué)皈依在哪里或者說文學(xué)的精神家園應(yīng)該如何尋找呢？

答：我覺得文學(xué)的精神家園不一定要寄托在城市或者農(nóng)村中，創(chuàng)作本身就是一種寄托。當(dāng)時(shí)寫城市題材時(shí)有迷茫，實(shí)際上是我自身的精神寄托，需要它支撐著我走過那段路。我把那種情緒化的東西寫在紙上本身就是一種寄托，包括我寫鄉(xiāng)土的小說，都是一種精神寄托。寫作有時(shí)候是不自覺的，應(yīng)該在作家漫長的創(chuàng)作實(shí)踐中去理解這個(gè)問題。正如《年日如草》寫的是尋找之苦和融入之難，不知道大家有沒有這種漂泊之感，我多年都存在這種感覺，但是如果你有一個(gè)精神的故鄉(xiāng)你就沒有這種感覺了嗎？

問：在您的心中，對(duì)農(nóng)村農(nóng)民以及城市市民這兩個(gè)群體，有什么最為深刻印象的認(rèn)識(shí)？

答：這兩個(gè)群體與國家二元對(duì)立的社會(huì)制度有很大關(guān)系。隨著社會(huì)的急劇變化，原有的道德倫理和社會(huì)文化結(jié)構(gòu)正在或已經(jīng)瓦解坍塌。站在何種立場(chǎng)去認(rèn)識(shí)這個(gè)問題是很重要的。我時(shí)刻關(guān)注著這兩個(gè)群體，印象很深的事有很多，但事實(shí)是，對(duì)于現(xiàn)在鄉(xiāng)村的真實(shí)生活，我的確有些生疏了，因?yàn)橐呀?jīng)多年未在鄉(xiāng)村生活。不過通過閱讀和與朋友交流以及短暫的回鄉(xiāng)，還是能感受到很大變化。比如，原來的鄉(xiāng)村社會(huì)中族長很有威信，但是現(xiàn)在不行了，比如在黃海博士的社會(huì)學(xué)著作《灰地》中，一個(gè)族長被一個(gè)同族的小混混撞傷了，要求他賠禮道歉賠償醫(yī)藥費(fèi)，這個(gè)小混混卻跑到縣城里帶回話，說若再追究就要滅族長全家，族長害怕了，只好找中間人請(qǐng)他吃飯才擺平。原有的倫理，文化結(jié)構(gòu)崩潰了，這是社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。聽朋友講，現(xiàn)在的一些鄉(xiāng)村的確如此?；鶎诱枰@些小混混小痞子，等這些人有了點(diǎn)兒實(shí)力后，便要求在政治身份上尋求位置。不再是原來意義的鄉(xiāng)土了，有很多問題存在。

問：有評(píng)論家認(rèn)為您寫的城市有隔膜，以后還有沒有繼續(xù)深挖下去的愿望？社會(huì)飛速發(fā)展，農(nóng)村和農(nóng)村人的生活、思想也經(jīng)歷著大的變革，有沒有想過寫一些農(nóng)村城市化的作品？好像您的長篇《年日如草》有這方面的傾向。

答：我在寫作中很少把它們分得很清楚，題材沒有新舊之分，關(guān)鍵是你的寫作如何切入，如何思考，如何塑造人物形象，展示人性和生命體驗(yàn)。我確實(shí)一直在關(guān)注社會(huì)的發(fā)展變化。我覺得長篇小說《年日如草》的故事雖然發(fā)生在城市，但它是鄉(xiāng)土的延續(xù)。為何選擇這樣一個(gè)主人公？因?yàn)槲医?jīng)歷了中國城市化的進(jìn)程。伴隨著改革大潮，進(jìn)入城市的這部分人，包括農(nóng)轉(zhuǎn)非和從小城鎮(zhèn)進(jìn)入大城市的這部分人，在紛繁復(fù)雜的社會(huì)變化中，他們經(jīng)歷了艱難而痛苦的掙扎。我親眼看到一個(gè)“農(nóng)轉(zhuǎn)非”進(jìn)城的小伙子無法融入周圍環(huán)境而最終導(dǎo)致精神崩潰。這種悲劇很多，我愿意把這些自己熟悉的東西展示出來。我想我將來不會(huì)一直沿著這個(gè)路子寫下去的，因?yàn)槲艺f過，我不僅要回到內(nèi)心，還要從內(nèi)心走出來。四十歲之前可以寫經(jīng)驗(yàn)范疇之內(nèi)的東西，但以后肯定要進(jìn)入到陌生領(lǐng)域或?qū)憵v史題材。一個(gè)作家必須要不斷地自我超越。

問：有人稱你的作品為新鄉(xiāng)土小說，您是如何看待新鄉(xiāng)土和鄉(xiāng)土小說的異同？在當(dāng)代這種文學(xué)商業(yè)化傾向越來越嚴(yán)重的文壇中，鄉(xiāng)土小說似乎走到一個(gè)邊緣位置，那它應(yīng)該如何保持自己的一席之地呢？

答：我還真沒考慮過這個(gè)問題，這不是我所考慮的，因?yàn)槲也皇窃u(píng)論家、學(xué)者，我更關(guān)心怎樣去創(chuàng)作。文學(xué)商業(yè)化越來越嚴(yán)重?cái)[在眼前，不僅僅是鄉(xiāng)土文學(xué)，整個(gè)文學(xué)都處在邊緣的狀態(tài)。這種邊緣狀態(tài)并非是一種不正常的狀態(tài)，文學(xué)沒必要刻意要保留一席之地，在喜愛它的人的生活中，它的價(jià)值無處不在。我對(duì)文學(xué)是比較樂觀的，記得散文家劉燁園曾寫過一篇《文學(xué)離生命最近》的散文，的確，只要我們對(duì)文學(xué)有一種生命的訴求，它就會(huì)存在。不論是紙質(zhì)的，電子的，形式如何變，文學(xué)不會(huì)變。這些憂慮是很自然的，但文學(xué)首先是審美的，只要有美的追求，文學(xué)就不會(huì)消失。作為一個(gè)真正熱愛寫作的人來說，這都不是一個(gè)問題。

問：有評(píng)論家曾指出您的小說是在用一種溫情來體恤艱難人生，而我認(rèn)為，不管是閱讀您的城市還是鄉(xiāng)土小說，覺得您的寫作指向都是想刻畫出在時(shí)代的大變革中，人們的靈魂、道德價(jià)值、精神狀態(tài)的變化來，不知您能否認(rèn)同我的看法？

答：是這樣，內(nèi)核性的東西每個(gè)作家都應(yīng)該有。我確實(shí)想刻畫出時(shí)代變革中人們的靈魂、道德價(jià)值、精神狀態(tài)等一系列問題，只是我做得還不夠好，還需繼續(xù)努力。

問：《年日如草》中對(duì)曹大屯的描述，是否認(rèn)為社會(huì)改變?nèi)诵氖且环N無法抗拒的事實(shí)？有人在讀完《年日如草》后，覺得有些情節(jié)敘述的太平緩，像是節(jié)制了自己筆下的感情；有些情節(jié)偶然性太大。這樣就覺得難以滿足自己的閱讀快感，難以感受到巨大的精神張力，您怎么看這個(gè)問題？

答：我并不認(rèn)為社會(huì)改變?nèi)诵氖且环N無法抗拒的事實(shí)。人心應(yīng)該是人自己改變的。曹大屯的內(nèi)心確實(shí)變化很大，但同時(shí)，曹大屯的母親和他的岳母呢？如果這樣說，“在社會(huì)的急劇變化中人心的掙扎，”可能更貼切一些。當(dāng)然，對(duì)作品的解讀是見仁見智的事情。對(duì)于第二個(gè)問題，我不知道。要是我知道的話，我肯定會(huì)讓它產(chǎn)生巨大的精神張力，來滿足讀者的快感。但這種情況肯定存在，我會(huì)慢慢琢磨的。

問：您認(rèn)為70后作家群體有什么較為深刻的共同記憶？與五六十年代出生的先鋒作家最大的不同之處是什么？

答：我不知道別人有什么深刻的記憶，我自己確實(shí)有很多。個(gè)人的成長肯定會(huì)留下時(shí)代深刻的痕跡。在我的記憶中，毛澤東逝世、土地承包責(zé)任制、學(xué)潮、城市化、商業(yè)化、經(jīng)濟(jì)大潮等等都很深刻，在作品中也有展示，比如《我們分到了土地》，就有我很深的個(gè)人情感在里面。先鋒派在上世紀(jì)80年代中后期盛行，寫出了許多優(yōu)秀的作品，但很多作品模仿的痕跡太重，不過他們的姿態(tài)和精神都是很值得更為年輕的作家學(xué)習(xí)的。我們70后的成長處在一個(gè)尷尬的階段，受到社會(huì)巨變的影響是不可避免的，所以我們和他們那個(gè)年代沒有太多的可比性。關(guān)鍵是用什么態(tài)度去寫，對(duì)于70后作家，包括我自己，應(yīng)該向當(dāng)年那些先鋒作家學(xué)習(xí)對(duì)原創(chuàng)性作品自覺而又大膽的追求。

問：您在談自己的創(chuàng)作經(jīng)歷時(shí)，您提到覺得自己有很多不足，在不斷的閱讀，不斷豐富自己。我們熟悉的一句話說：“苦難對(duì)作家而言是一種財(cái)富”，作為一個(gè)非創(chuàng)作者的普通人，我們想知道作為一個(gè)作家您認(rèn)為您創(chuàng)作生命的延續(xù)是什么，是您的生活經(jīng)歷的豐富還是在學(xué)識(shí)上不斷的積累呢？

答：一個(gè)作家或一個(gè)人對(duì)苦難、失意和情感的認(rèn)知，在青少年時(shí)期就已經(jīng)形成了，以后都只是一種延續(xù)。童年和青少年時(shí)期的經(jīng)歷對(duì)一個(gè)作家來說影響非常深遠(yuǎn)。比如我自己，我的生活經(jīng)歷跟同年齡段的人大差不離，我在農(nóng)村長大，在工廠待過五年，在社會(huì)上待過幾年，辦過雜志等等，我并不缺乏生活經(jīng)歷，但是我總覺得我這些生活經(jīng)歷都是我童年生活的延續(xù)。所以我認(rèn)為不管一個(gè)人的經(jīng)歷多么豐富，他對(duì)生活和事物本身的認(rèn)識(shí)能力和理解力是很重要的，怎樣將你自己的經(jīng)歷化作你的寫作資源是至關(guān)重要的。比如一個(gè)農(nóng)民在農(nóng)村辛苦一輩子，受過很多苦難，但是你讓他把這些苦難和人生升華到一個(gè)高度是很難的。體驗(yàn)生活、生活的經(jīng)歷和積累固然很重要，但對(duì)生活怎么認(rèn)識(shí)和理解是最重要的，所以并不是我做了，我經(jīng)歷了，就能寫出好的作品。

問：您認(rèn)為自己未來的創(chuàng)作局限在哪里？突破口在哪里？

答：我很認(rèn)同馬兵、張麗軍和趙月斌等老師和朋友對(duì)我作品的分析和評(píng)價(jià)，我的作品是一種經(jīng)驗(yàn)范疇的寫作，不論是“走入內(nèi)心”和“走出內(nèi)心”，始終沒有離開這個(gè)“我”字，這與我先天的知識(shí)積累和學(xué)養(yǎng)、思想不足等有很大關(guān)系，我很早意識(shí)到了這一點(diǎn)，所以未來的創(chuàng)作首先要突破這個(gè)“我”。

問：您剛才說未來的寫作想突破自我的內(nèi)心，但有個(gè)比較公認(rèn)的說法是，創(chuàng)作是要寫自己比較熟悉的題材，寫體驗(yàn)比較深刻的方面，才能寫出成功的作品，那您打算將來寫一些比較關(guān)注現(xiàn)實(shí)比較大的作品，您是否有把握寫出自己不是很熟悉的作品，您要寫的大的作品是像矛盾的《子夜》等社會(huì)剖析方面的作品嗎？

答：這是我對(duì)自己的期望和鞭策，至于能不能寫出來，還需要加倍努力。至于作家是否應(yīng)該寫自己熟悉的，我剛才提到，我40歲之前的寫作，基本上屬于經(jīng)驗(yàn)寫作的范疇，我一直是貼近自己的內(nèi)心感受和生命體驗(yàn)來寫作的，比如情緒化、鄉(xiāng)土回望等等。至于作家應(yīng)該寫自己熟悉的領(lǐng)域，我認(rèn)為不能停留在這個(gè)層面，作家必需去探索寫作的可能性，勇于進(jìn)入一個(gè)自己陌生的領(lǐng)域去體驗(yàn)和接受挑戰(zhàn)，不可能完全寫自己熟悉的，作家的經(jīng)歷畢竟是有限的。我時(shí)常把文學(xué)創(chuàng)作比作地質(zhì)勘探，我父親是搞地質(zhì)的，寫作就如同勘探，勘探需要鉆機(jī)，鉆機(jī)口很小，但你不知道下面到底有什么寶藏，你需要鉆下幾千米去，才知道下面藏了些什么東西，所以寫作像勘探一樣需要去挖掘新領(lǐng)域，去探索。從一些大作家和眾多優(yōu)秀的文學(xué)作品可以看到，他們也不是完全寫自己熟悉的事情，可能是各方面的積累，如德國作家聚斯金德的《香水》，他就是回到十八世紀(jì)，寫了一個(gè)巴黎奇才謀殺犯的故事；如英國作家安德魯·米勒的《無極之痛》，寫十八世紀(jì)一個(gè)沒痛覺男孩子的內(nèi)心之痛，他們寫這樣一類人的內(nèi)心世界，他們敢于去探索。文學(xué)創(chuàng)作并不是一定要寫自我的經(jīng)驗(yàn)。

問：您創(chuàng)作一個(gè)作品的時(shí)候會(huì)考慮市場(chǎng)需求嗎？如果您的創(chuàng)作意愿和創(chuàng)作初衷與市場(chǎng)需求無法對(duì)接，這種矛盾您如何處理？文學(xué)和政治的緊張關(guān)系如何處理？

答：我很少去考慮市場(chǎng)需求，這和我自身的創(chuàng)作方向有關(guān)，我以寫中短篇為主，在雜志、期刊上發(fā)表。真正意義上來說，我只有一部長篇《年日如草》，當(dāng)時(shí)寫的時(shí)候能不能出版都沒有考慮。我只想如何按照自己的內(nèi)心，如何從審美角度把人性和一些生命體驗(yàn)展示出來。我對(duì)商業(yè)并不排斥，大環(huán)境是無法回避的，但不是我追求的。每個(gè)人的寫作方向是不同的，一個(gè)人最主要的是要明白自己做什么，成功與否是另一回事。國外有好多方式去資助青年作家，但是在中國，大家認(rèn)為作家不該拿錢，那作家靠什么吃飯？他們只能做別的工作，業(yè)余寫作。國家應(yīng)該通過各種形式，加大對(duì)作家的支持，對(duì)人文領(lǐng)域的支持。政治的問題，你不可能避而不談，文學(xué)肯定是與政治相關(guān)的，任何事情都是與政治相關(guān)的，不過文學(xué)有文學(xué)要做的事情，文學(xué)首先是審美的，展示人性的，政治不是文學(xué)首先要考慮的因素。

問：目前，隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及和發(fā)展，出現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的形式，這種文學(xué)形式在一般情況下是網(wǎng)絡(luò)積累了一定的讀者群以后再尋求出版社發(fā)表成正式出版物，這些小說一般會(huì)成為暢銷書，而作家也會(huì)通過作品賺取相當(dāng)數(shù)額的回報(bào)，但目前高校里的文學(xué)研究和專業(yè)的評(píng)論人士對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)往往是比較忽略的，甚至連指責(zé)的聲音都很少，那您作為70后作家對(duì)這些80后的一批網(wǎng)絡(luò)寫手有什么看法？

答：我認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的出現(xiàn)和發(fā)展是必然的，因?yàn)橛兴嬖诘目臻g，目前高校不去研究它，一個(gè)方面確實(shí)是因?yàn)檎嬲玫淖髌泛苌?，它們還沒有進(jìn)入被研究的層面。盡管網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品我看得并不多，但也瀏覽了一些，大多數(shù)水平有限，但是像慕容雪村、安妮寶貝等水平高的一些網(wǎng)絡(luò)作家，還是很快受到媒體和專家的認(rèn)可。對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)跟蹤、關(guān)注的專家當(dāng)然是有的，但從總體上來看網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的水準(zhǔn)還沒有達(dá)到被高校和專業(yè)人士研究的層次，將來有沒有專門的人去研究？我覺得肯定有。將來網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有沒有可能達(dá)到很高的層次？這種可能性很大。另一方面，雖然現(xiàn)在紙質(zhì)書籍在市場(chǎng)上受到的沖擊很大，但我認(rèn)為紙質(zhì)文學(xué)出版這一領(lǐng)域還是有相當(dāng)大的潛力，有很多的愛書人，覺得把喜歡的書買回來放在書架上，這本身就是一種享受。現(xiàn)在科技發(fā)展太快了，各方面變化都很大，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)到底能發(fā)展到什么程度還不好說，但作為我本人，雖然它跟我心中的文學(xué)理念存在很大的距離，但對(duì)這些新的東西我是不排斥的，還是很關(guān)注的。

（作者系山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院研究生）