一

在高中的時(shí)候，我就讀過周濤先生的詩歌，當(dāng)年入伍進(jìn)疆，毫不畏懼，就是覺得有一個(gè)詩人周濤在那里。到部隊(duì)后，我不斷讀到他的新作。還沒認(rèn)識他的時(shí)候，就常聽人談起他。人們談他時(shí)，如同談一個(gè)王——人們愿意談起他身上傳奇的部分——后來我知道，這其實(shí)更多的是一個(gè)真實(shí)的人的故事。

我與周濤相識于1992年冬天。我當(dāng)時(shí)服役已滿三年，為了保留我這棵文學(xué)“苗子”，《昆侖》雜志的副主編海波老師特意打電話給周濤，請他幫我。他當(dāng)即同意。我便借調(diào)到創(chuàng)作室?guī)兔?。八十年代的軍事文學(xué)是中國文學(xué)的重鎮(zhèn)，名家閃耀，佳作頻出。我作為一名炮兵團(tuán)的士兵，一個(gè)文學(xué)愛好者，創(chuàng)作室那時(shí)無疑是我心目中的文學(xué)圣殿。而我要拜見的人就是王者周濤，內(nèi)心的激動(dòng)可想而知。為此，我專門從團(tuán)部圖書室借讀了周濤的《野馬群》和《神山》，然后又讀了屈原、李白、杜甫、蘇東坡、泰戈?duì)?、歌德、葉芝等中外詩人的詩作，還特別讀了唐朝邊塞詩人的作品。我一邊閱讀，一邊對我要去面見的詩人形象進(jìn)行了想象。

那天雖然寒冷，但陽光燦爛，我穿過軍區(qū)大院蕭瑟的白楊樹通道，前往他的住處?？斓街虚T，我老遠(yuǎn)就看見一位高挑的軍人站在那里，身材俊逸，玉樹臨風(fēng)。雖然是第一次見他，但我知道他就是周濤——我見到的第一位真正的詩人。他與我的想象一致。他穿著軍官穿的八七式軍裝，雖然嚴(yán)整，但還是顯得有些隨意。他行走時(shí)，也是詩人的散漫步子，但行止間卻有一股不羈的霸氣。他當(dāng)時(shí)高居軍區(qū)機(jī)關(guān)，級別已到師級，而我不過是個(gè)來自炮兵團(tuán)的上士。在等級嚴(yán)格的軍隊(duì)，他親自來接我，是我沒敢想象的。他當(dāng)時(shí)已詩名遠(yuǎn)揚(yáng)，正以“解放散文”之姿橫刀立馬。他的才氣外露，站在老遠(yuǎn)，就可以明顯感受到他才華的輻射。我感覺，他的詩人之氣是以白楊之姿挺立的。他身上有一種中原與西域文化混合而成的氣質(zhì)，儒雅而又狂野。我認(rèn)識他的時(shí)候就覺得，他就是一個(gè)還活著的高適、岑參、王昌齡。我至今依然認(rèn)為，想象世界里中國古代詩人的風(fēng)范以一種神秘的方式遺傳到了他的身上。其后，我很少再見到有比他更有詩人氣質(zhì)的詩人。

在創(chuàng)作室?guī)椭ぷ?，使我有幸有機(jī)會(huì)隨時(shí)接觸周濤，從那時(shí)起，我就將他視為我的恩師。后來又在他身邊工作，此緣綿延，不覺已二十余年。與他的相處，確定了我最初的認(rèn)識：周濤即使一行詩不寫，本質(zhì)上還是一名詩人。

二

我初識周濤時(shí)，他的《游牧長城》已發(fā)表，作家出版社剛出單行本，作品很大氣，書卻出得很小氣，但這并不影響這本書的光芒。它在面對時(shí)間檢驗(yàn)時(shí)顯示了足夠的信心。但文壇保持了它的勢利傳統(tǒng)，一片沉默。這與周濤的《山岳山岳 叢林叢林》發(fā)表和《稀世之鳥》出版后的情形類似。對于文壇的勢利，這一次，他開始了反擊，正式提出要“解放散文”。正是這個(gè)提法，使很多人覺得他很狂。

周濤的狂言是建立在他對中國散文現(xiàn)狀了解的基礎(chǔ)上的。他欣賞項(xiàng)羽。對于一個(gè)放棄詩名，重新開始散文創(chuàng)作的人來說，他的狂言開始也是為了把自己逼到背水一戰(zhàn)的地步?，F(xiàn)在，我們都已知道，進(jìn)入20世紀(jì)90年代，周濤以“周濤散文”有力地滌蕩了中國散文這個(gè)在當(dāng)時(shí)陳腐的文體。

他的散文之美，首先表現(xiàn)在語言上。他的語言將他對西部的摯愛表現(xiàn)得寬廣而深厚、執(zhí)著而優(yōu)美，在巨大的時(shí)空背景下揭示了民族豐富的自然史和心靈史。其次，他的文章格調(diào)雄闊、意蘊(yùn)深遠(yuǎn)、筆力雄健，汪洋恣肆，縱橫開合，在自然景色的描寫中融入了理性的思索和尋找人類文明的宏大命題，具有莊嚴(yán)的生命色彩，雄渾、蒼涼的文字中不失細(xì)膩敏銳的靈性和智者的幽默，構(gòu)成了中國當(dāng)代散文創(chuàng)作中蔚為壯觀的一幕。第三，我始終認(rèn)為，周濤的作品是用自己的精氣神融為一體寫成的。三者彌漫在他的文字之間，形成文氣，不再融化，并在時(shí)間中相互滋養(yǎng)，使之愈加濃厚，彌漫著珍貴的經(jīng)典氣息。這也使他的詩文格外耐讀，每讀均有新意。第四，生命與自然是他一貫書寫的主題，周濤的文章充滿了對天地萬物的愛。即使他筆下的貓、狗、羊、豬等動(dòng)物都充滿了健康的野性魅力和與人類同等的尊嚴(yán)，呼應(yīng)了佛陀在數(shù)千年前提出的“眾生平等”的觀念，把人與動(dòng)物的關(guān)系提高到了一個(gè)新的境界。

中國有著悠久的詩文傳統(tǒng)，在古代中國，很多作家都是以詩文立世的。但在中國的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，像周濤這樣詩文同輝、開兩種文體新風(fēng)的作家還是唯一的。周濤認(rèn)為，他花了20年，經(jīng)過痛徹心脾的疑惑、思考、實(shí)踐、尋找，真正完成了詩后，他需要一種更加自由、放達(dá)的創(chuàng)作方式。所以，他在詩歌創(chuàng)作達(dá)到巔峰時(shí)，突然轉(zhuǎn)向了散文創(chuàng)作。正如作家朱蘇進(jìn)所說的：“他從詩走向散文，可不是做詩失敗另謀出路，而是一條過于兇猛的河流漫出了河道，是生命力的膨脹使然”。文學(xué)評論家朱向前也認(rèn)為，周濤的散文既把他推上了當(dāng)代散文革命的前沿，又用它發(fā)出了散文換代的先聲。周濤散文的異軍突起，讓他的寫作從一個(gè)高峰邁向了另一個(gè)高峰。香港《文匯報(bào)》的一篇文章說：“周濤的散文開創(chuàng)了中國散文新境界，周濤的散文是今天最好的散文之一”，“他的散文是感情的狂飆；冥冥中獨(dú)對天空與大地傾訴的空茫之聲；是語言的隆隆雷鳴，挾著西北的天風(fēng)滾滾而來”。

周濤的散文在時(shí)間的淘洗中，獲得了廣泛的好評。喜歡周濤的讀者們是這樣對待他的：一位編輯把十七萬字的散文集《稀世之鳥》工工整整地手抄了一遍；一位旅行者在外游歷四個(gè)多月，一直帶著《山河判斷》，并到新疆來拜訪周濤；有人把他的作品寫入教材，還有人把他的作品當(dāng)作禮物送給遠(yuǎn)方的朋友；著名的電視節(jié)目主持人白巖松認(rèn)為，“大器在周濤文章的字里行間無處不在，讓他在鋼筋水泥的森林里看見草原、看見壯美的地平線……”

三

當(dāng)周濤提出“解放散文”、“我就是章法”時(shí)，的確是很狂的。但最終，他用自己的行動(dòng)和才華證明了他的“狂言”并非狂言。

其實(shí)，他很謙虛，他給我看《游牧長城》，又讓看他與《解放軍報(bào)》記者張占輝還未發(fā)表的訪談《萬類霜天競自由》——在這篇訪談中，他提出要“解放散文”，并請我提意見。我當(dāng)時(shí)也真不知深淺地提過看法。周濤對“過譽(yù)”之處保持著清醒和警惕。文學(xué)圈里的人曾送給他很多稱謂，諸如“軍旅文學(xué)三劍客”、“新邊塞詩的扛旗人”、“新疆文學(xué)界的巨人”、“文化游記四大天王之一”、“文壇的翹楚”、“城市的心靈”，畢淑敏在《天山大俠周濤》一文開篇即稱他是“喜瑪拉雅鷹的轉(zhuǎn)世靈童”。他在回答傅光明先生的訪談時(shí)，對此作了認(rèn)真的回答：“我覺得這些稱謂都是朋友們的一種錯(cuò)愛、抬愛”，“實(shí)際上講，普通人最合適。土特產(chǎn)也行，我確實(shí)有點(diǎn)像土特產(chǎn)。但客觀地給自己定個(gè)位的話，我覺得新疆解放以后，我能算是在大規(guī)模的中原文化和西域文化交融過程中一個(gè)小小的文學(xué)導(dǎo)體?！弊骷覐埧箍乖f，周濤已登上了詩歌和散文兩大文體的高峰。對此他回答說：“在生活中有人認(rèn)可我的作品就行了。”

多年來，他之所以會(huì)以“狂言”相對文壇，因?yàn)槟鞘撬纯顾姆绞街弧Ｓ幸淮挝也稍L時(shí)問他，怎么看他背負(fù)多年的“狂名”時(shí)，他回答說——

不是我狂，是我要反抗。我對中原文化自然是攻擊心態(tài)。我對中國文壇沒有多少好感，特別是那些處在所謂的“話語中心”的人。他們沒有眼光，也沒有水平，更沒有胸懷來看待我的作品。知我者往往是與這個(gè)文壇有一定距離的人。比如說王巨才，他就說過，周濤，你的東西我拜讀過，中國當(dāng)代拿到世界上不給咱中華民族丟臉的作家三四人，你是一個(gè)。他還告訴我，中國作家里面知道你寫得好的不在少數(shù)，但他們寧愿爛死在肚子里，也不會(huì)說出來。所以說，只有讀者給予一個(gè)作家的承認(rèn)和榮譽(yù)才是真實(shí)可靠的。人民文學(xué)出版社的一位老校對在校《周濤散文（珍藏卷）》時(shí)說，“我怎么不知道現(xiàn)在還有寫這么漂亮文章的人呢”。對一個(gè)作家來說，有讀者的這句話就行了！

周濤從來是有話直說。他的狂很多時(shí)候也不過是他說出了真話而已。他在《山河判斷》中說過，當(dāng)下的文學(xué)界“不再是詩人、作家、評論家的溫床，而成為文學(xué)掮客、刀筆吏、文痞墨棍、活動(dòng)家、潑皮牛二、文學(xué)商販……的樂園”；在《散文小議》一文中，他說，“我們正在和一種龐大無形的東西作戰(zhàn)，而這種龐大無形的東西正是文學(xué)界自身滋長、蔓延的，那就是：墮落”。他在一次訪談中就說過，“我覺得人家老說我狂，我并不狂。我覺著很直率、不藏話，有什么想法都說出來，憋著難受呀！交友不設(shè)防，為人不設(shè)防。誰坑了你，這一輩子都不知道。如果有點(diǎn)狂狷的話，我還是贊成這種狂狷的，狂者進(jìn)取啊，狷者有所不為，進(jìn)取精神應(yīng)當(dāng)是人生一個(gè)非常重要的精神狀態(tài)?！彼哉f，他對新詩的“十三問”，對散文現(xiàn)狀的抨擊，對腐化文壇的直言，對貪官形象的勾勒說的都只是真話而已。有次參加文代會(huì)，進(jìn)行所謂的選舉，作為作協(xié)全委會(huì)委員，在會(huì)議主持人問誰有沒有反對意見，不同意的舉手時(shí)，他舉起了自己的右手。他獲得第一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，當(dāng)時(shí)獲獎(jiǎng)?wù)哌_(dá)70余人，他認(rèn)為這樣的獎(jiǎng)近于玩笑，是對先生的一種不恭，他沒有去領(lǐng)獎(jiǎng)。去年年底，一將軍調(diào)離，舉行歡送宴會(huì)，將校聚集，他舉杯直言，這位將軍應(yīng)該降為副團(tuán)……他對任何人不卑不亢，而很多人卻會(huì)被他的氣度所折服。他是個(gè)堂堂正正的詩人，是個(gè)站著活的作家。在他的真面前，許多虛假的東西都會(huì)自動(dòng)現(xiàn)形，自慚形穢。

四

周濤喜歡馬。這是因?yàn)轳R與英雄自古以來就是一體的。他自幼出入于軍營，心里有強(qiáng)烈的英雄情節(jié)。父母都是1938年因?yàn)榭箲?zhàn)參加革命的老八路，他1946年3月15日出生在山西潞城八路軍總部。當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)剛剛結(jié)束，內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)開始，算真正是出生在烽火硝煙中，四歲之前大多是與隨軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)在山西與河北之間的父母一起度過的，所以他一直想當(dāng)兵——“想當(dāng)騎兵，像葛力高里那樣活一輩子，軍刀殺敵，美人攬懷?！?/p>

周濤“一生偏愛馬文章”，在不少文章中寫到過馬，那些文章中有馬的身影，有馬蹄聲和馬汗味。他認(rèn)為馬是“茫茫天地之間的一種尤物”。他之所以這樣喜歡馬，還有一種原因，那就是馬曾經(jīng)給他以精神的解脫和安慰。

1970年，他在伊犁的9901部隊(duì)農(nóng)場接受“再教育”——其實(shí)頗有勞改的味道。“第一次觸摸到了冷酷、丑惡、冰涼的生活實(shí)體。”他偷騎光背駿馬，在冬夜曠野的雪地上自由奔馳，體會(huì)到了自由的珍貴。他后來寫了中國新文學(xué)以來最著名的關(guān)于馬的頌歌——《鞏乃斯的馬》，“我就從馬的世界里找到了奔馳的詩韻。油畫般的遼闊草原、夕陽落照中兀立于荒原的群雕、大規(guī)模轉(zhuǎn)場時(shí)鋪散在山坡上的好文章、熊熊篝火邊的通宵馬經(jīng)、氈房里悠長喑啞的長歌在烈馬蒼涼的嘶鳴中展開、醉酒的青年哈薩克在群犬的追逐中縱馬狂奔，東倒西歪的俯身鞭打猛犬，這一切，使我驀然感受到生活不朽的壯美和那時(shí)潛藏在我們心里的共同憂郁……”

他認(rèn)同項(xiàng)羽，憐憫呂布，身上有古典英雄的情結(jié)，而駿馬與英雄同體，“與武士與英雄本有著難以割舍的親緣關(guān)系”。馬還是一種自由的象征，它承載歷史，也承載俊逸奔放的風(fēng)度。因?yàn)轳R性強(qiáng)而不倔，能逆風(fēng)疾馳，不茍且于名利，當(dāng)其昂首闊步之時(shí)，即使對豐美的牧草也能視若無睹，其用心不在槽櫪之間，而在千里之外。他身上有馬的筋骨、氣韻和精神。神形互化。“馬就是這樣，它奔放有力卻不讓人畏懼，毫無兇暴之相；它優(yōu)美柔順卻不任人隨意欺凌，并不懦弱，我說它是進(jìn)取精神的象征，是崇高感情的化身，是力與美的巧妙結(jié)合恐怕也并不過分?！薄八鼈兒孟裼肋h(yuǎn)是這樣散漫而又有所期待，這樣原始而又有感知，這樣不假雕飾而又優(yōu)美，這樣我行我素而又不會(huì)被世界所淘汰。”但他不是那種愿拉車?yán)绲氐鸟R，他喜歡長鬃烈烈，兀立荒原。他寄身的軍隊(duì)這個(gè)場域，給他提供了一個(gè)特殊的空間，可以養(yǎng)育他的血?dú)?、尊?yán)和馳騁的本性。他說過，一個(gè)作家可以御養(yǎng)，但不可御用。

有人曾說他是貴族作家。其實(shí)更準(zhǔn)確的應(yīng)該說他是一匹駿馬，他沒法以牛的方式來生活。從文學(xué)創(chuàng)作本身來說，這是因?yàn)橹軡话盐膶W(xué)作為表達(dá)的方式，從未將其當(dāng)做謀生的手段。他將那些為寫作而寫作的人視為文奴。他欣賞托爾斯泰和普希金。他有一種普希金式的氣質(zhì)，他們的心靈是相通的。他不貪，不求，更不會(huì)為自己求，從不蠅營狗茍，他的一切都以一種高貴的方式獲得。所以，可以說他是個(gè)有貴族氣質(zhì)的作家。他對此也不否認(rèn)。對于我們這個(gè)農(nóng)民帝國，我們這被革命過的文脈中能流進(jìn)一股貴族血液，該是一件多么珍貴的事。周濤能以一種獨(dú)特的姿態(tài)鶴立于中國文壇，可能正是因?yàn)檫@種氣質(zhì)。

回顧中國古老的文學(xué)史，“立言”本來就是一個(gè)與學(xué)養(yǎng)、品格、德行緊密相關(guān)的事業(yè)，他不是任何一個(gè)有此愛好的人就能從事的。對此，學(xué)者余秋雨說得十分準(zhǔn)確，“周濤對我來說是遠(yuǎn)方的山。他把新疆這塊土地上曾經(jīng)有過的時(shí)間意義上的一種力量和他本來所具有的一種空間意義上的力量組合起來了，組合在一個(gè)生命體上，變成一種當(dāng)代話語。而這種當(dāng)代話語不是一般意義上的采風(fēng)，由于它通過自己的生命來體現(xiàn)，所以一直保持著一種高貴。”

五

周濤九歲隨父母進(jìn)疆以后，就一直生活在新疆。他大學(xué)學(xué)的是維吾爾語，這即使在新疆的漢族作家中也是少有的。他在伊犁接受過勞動(dòng)改造，在喀什工作過八年，天山南北都曾無數(shù)次留下過他的足跡。對于他受的文化熏染來說，中原文化是他的生母，西域文化則是他的養(yǎng)母，他無疑受到過維吾爾人、哈薩克人、回族人、烏茲別克人、塔吉克人——更準(zhǔn)確地說是中亞文化的熏陶。而這兩種文化在他生命歷程中的激蕩，塑造了他與眾不同的文化品格。他說自己是“西北胡兒”，別人稱他為“西北胡兒周老濤”。他曾說過，“從人種學(xué)上說，我填的民族成份是漢族，但要從文化意義上說，我就是在文化血脈非常混雜的狀態(tài)下形成的一個(gè)‘化外之民’?！敝軡谶@樣一個(gè)地域?qū)懽?，自然有與內(nèi)地作家不一樣的價(jià)值趨向和表達(dá)方式。也因?yàn)檫@個(gè)原因，他長時(shí)間受到一些人的排斥和誤解，或者說，他們需要時(shí)間來理解這種文化上的反差。

周濤的視野所及，看到的是我們看不到的境界，他在遼闊中能看到微塵的光芒，他從微塵中能看到世界的本質(zhì)。他的立意、用詞從來就不遵循散文的范式。所以，有評論就認(rèn)為周濤“把散文寫得張牙舞爪氣勢雄渾，愣是讓陽剛之氣滲進(jìn)了陰氣十足的散文界?！备倒饷髡J(rèn)為，他的散文里“充盈著一種剛?cè)嵯酀?jì)的美，陽剛氣實(shí)足，有霸氣、血?dú)?，甚至還有‘匪氣’？真正開拓了中國散文寫作的新境界?！?/p>

六

作為“當(dāng)代中國最具個(gè)性魅力和文學(xué)氣質(zhì)的優(yōu)秀作家”，周濤的詩歌和散文有一種氣質(zhì)性的排他性，這種排他性決定了對他的作品的閱讀和理解需要最基本的襟懷。

周濤表達(dá)的視野以新疆為主，波及整個(gè)西北及長城沿線。他早年的才情一直埋沒在時(shí)代帶給他的庸常歲月中，直到三十歲以后才以《天山南北》和長詩《八月的果園》嶄露頭角。他早期的詩歌以新疆為主。讀他的詩文，可以看出他審視人間萬物的角度——飛翔者的角度——鷹甚至是神的角度?！赌寥思贰ⅰ渡裆健?、《鷹笛》、《野馬群》、《云游》等詩篇是這樣，《稀世之鳥》、《游牧長城》、《兀立荒原》、《西部的紋脈》、《天似穹爐》中的散文亦然。

周濤的散文中，沒有風(fēng)花雪月、多愁善感，也很少述及個(gè)人生命歷程中的苦難。他關(guān)注人性，善于發(fā)現(xiàn)生活中的美和光——他是美和光的歌者。他的詩文都來自他對歷史、傳統(tǒng)、人生和現(xiàn)實(shí)的體會(huì)和感受，他的真誠和磊落在文章中也表現(xiàn)得淋漓盡致。生活中的周濤嬉笑怒罵，坦蕩真誠，他的文字亦然。沒有比既優(yōu)美又真誠的文字更能打動(dòng)人心。即使在面對上世紀(jì)八十年代南部邊疆那場正在進(jìn)行的戰(zhàn)爭，他也沒有因?yàn)樽约旱能娙松矸荻鲋e。

詩人將對戰(zhàn)爭的訪問定位于人性，它體現(xiàn)了詩歌的高度——一種終極眷注和人文關(guān)懷，而這一高度是所有優(yōu)秀詩歌的共同高度。

七

周濤喜歡讀書，閱讀涉獵很廣。他有很多關(guān)于讀書的名言，“人而無文，其心必愚；文而無武，其志必弱”，“讀書不為稻粱謀，讀書只為養(yǎng)性情”。他認(rèn)為讀書人“不僅要讀文字，更重要的是還要讀人、讀社會(huì)、讀山河、讀天下?！彼８袊@“天下無書可讀”，他讀馬恩著作，他多次讀過魯迅。但他討厭死讀書的人，他讀書的要旨是“要讀入心、入情、入理的書……不要做書的奴隸，要當(dāng)書的情侶?！?/p>

與周濤接觸過的很多人都享受過他的連珠妙語，上海人民出版社曾出版過他的語錄集《天地一書生》，這是他的一個(gè)朋友從他的文章中摘錄出來的。早在此書出版前，很多人就遺憾地感嘆，周濤平時(shí)的言談比他寫出來的還要好。他的這些妙語除了他本身具備的智慧，還與他的閱讀有關(guān)。

我很早的時(shí)候就知道，要聽他說話，只要提起一個(gè)他感興趣的話題，他就會(huì)滔滔道來。你的感受會(huì)如沐春雨，他無論是給部隊(duì)官兵講文武之道，還是到大學(xué)做講座，從來都不要講稿。1994年，他曾在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系做過一次講座，各系學(xué)生聞?dòng)嵍鴣?，擠滿了階梯教室，連門口和過道都站滿了聽眾。一場講座，兩個(gè)小時(shí)，聽眾鼓掌無數(shù)次，落淚無數(shù)次，歡笑無數(shù)次，講座畢，不少女生嘆息連連，憾早不識周君，不能嫁周郎。據(jù)說那是文學(xué)系成立以來最精彩的一次講座。時(shí)隔多年以后，還有人常常談及。2008年，他在烏魯木齊市圖書館做了一次關(guān)于讀書的講座，我當(dāng)時(shí)有事未能前往，有朋友將他二十來分鐘演講中的妙語記錄下來，發(fā)給我：

人類的歷史、人類的精神空間有多大呢？你要說大，大到比天空，比海洋都大。但要說小，它都縮減在一本本不太厚的書里面。

人類歷史是一部要讀書和不許讀書的斗爭史。

歷朝歷代，很多統(tǒng)治階級不讓人讀書。為什么，讀書使人聰明嘛。他需要的是“人而無文，其心必愚”的臣民。

“寧為書生，不為匹夫?！弊x書之絕，一如臨陣犯難赴死，它是要有決心的。

沒有把讀書滲透在血液中，不能算是一個(gè)真正的讀書人。

“無用之用”，方為大用，它是讀書的最高境界，跟你的生命融為一起。

最后抱一本自己最愛的書進(jìn)棺材，這就是讀書人了。

蘇東坡有言：“居有竹，出有車，食有魚?！边@是當(dāng)時(shí)人生的三種需求。我要給他加一句，臥榻之旁要有書。

處一室而覽天下，臥一榻而臨華岳，心游萬仞，羽化登仙，除了讀書，何物能夠給人帶來這樣大的享受呢？

……

從周濤的言談和詩文可以看出，他雖是書生，但放眼四野，立于天地之間，確可謂“天地一書生”。

八

周濤重視思想。他認(rèn)為文學(xué)與思想的關(guān)系“就是靈魂和軀殼的關(guān)系，沒有靈魂再漂亮的肉體都是死的。”他是個(gè)思想者，但他不是勤于思考的人，刻苦創(chuàng)作和他更是無關(guān)。他把思想和寫作視為樂趣。梭羅面對瓦爾登湖，周濤面對新疆的大地和虛空。

一個(gè)真正的思想者從來是不隨潮流的。在西風(fēng)最烈的時(shí)候，他捧讀《古詩源》，寫了系列隨筆《讀〈古詩源〉記》，在人人必談卡夫卡、瓦雷里的時(shí)候，他談的是馬恩，他說，“我從未見過像馬克思、恩格斯這么偉大的人物，他們確實(shí)是人類社會(huì)有史以來最偉大的天才，確實(shí)沒有人可以相提并論。我甘愿以這兩個(gè)人做偶像。”他的閱讀與“主義”關(guān)涉不大，他更多地是仰慕馬恩的絕世才華，尊重人類的一種真理。

我曾經(jīng)提及過，雖然西方的文學(xué)觀念對新時(shí)期文學(xué)的影響不容忽視，但由于它嚴(yán)重背離腳下的土地、詩人身處的現(xiàn)實(shí)、對中國文學(xué)傳統(tǒng)的不屑——以致有意的割裂，最終導(dǎo)致了一種結(jié)局，那就是詩人們所賴以依存的西方其實(shí)是翻譯過來的西方，是有限的、局部的西方。周濤認(rèn)為，通過翻譯過來的西方文學(xué)不可能成就一個(gè)中國作家，而固步于中國傳統(tǒng)文學(xué)，又可能變成酸腐文人。所以，他讀西方的文學(xué)作品，但不崇拜；他對傳統(tǒng)文化抱有敬意，但對其中的迂朽部分保持警惕。他融會(huì)貫通，轉(zhuǎn)化成一種“周濤式”的中國文學(xué)氣質(zhì)。所以，他的文字雖然飛揚(yáng)，但可以感覺到他扎根于腳下的泥土。

九

周濤對現(xiàn)代科技產(chǎn)品一般只是欣賞，很少使用，他從不用電腦，由于聽力不好，他近兩年開始使用短信。他一直用紙筆寫作，白紙黑字，已是十分珍貴。在創(chuàng)作室?guī)兔Φ臅r(shí)候，我就發(fā)現(xiàn)他寫文章都是一次寫成，除個(gè)別詞句，很少修改。寫完之后，原稿留下，復(fù)印一份，寄給報(bào)紙雜志。他的每首詩，每篇文章都是這樣寫出來的。可以說他是個(gè)付出勞動(dòng)很少而勞動(dòng)效率很高的作家。很多人都認(rèn)為他是那種才華型的作家。他對此也不否認(rèn)。他認(rèn)為才華是成就一個(gè)作家最重要的條件。他在一次訪談中曾說，“可以這樣講，我對文壇上的現(xiàn)象，在這么長的時(shí)間內(nèi)是經(jīng)常發(fā)生困惑的。但我從來沒有對自身的才能產(chǎn)生懷疑。只要我有一天懷疑我沒有才華了，我立馬不寫作了。”

他對自己已經(jīng)完成的寫作抱有信心。他是個(gè)自信的人，有時(shí)會(huì)略顯悲觀。他藐視命運(yùn)，有時(shí)又順從它的意志。通過他的作品可以看出，他的寫作從不追隨潮流，也不攀附任何枝頭。他聽從自己內(nèi)心的聲音。他對于自己的選擇從不后悔。對新疆，雖然如他早年詩歌中吟唱的，這個(gè)地方“也許不是白頭偕老的妻子”，只是“終老難忘的情人”。但他說過要終老天山，就不再改變。所以無論是面對調(diào)到上海、北京，還是回老家山西任作協(xié)主席的機(jī)會(huì)，他最終都選擇留在了新疆。2009年新疆“七五”事件發(fā)生后，周濤在接受《南方人物周刊》采訪時(shí)說，“我經(jīng)常感覺我是文化上的蘇武，立足在新疆，代表著漢民族的文化。我的一生就在自覺地做這個(gè)事?！彼俅未_認(rèn)，“我終身不會(huì)離開新疆，死了也會(huì)埋在這兒。如果你熱愛新疆，你就要始終熱愛它，不離不棄。如果說我這個(gè)人有什么意義的話，到現(xiàn)在我覺得最有意義的事情就是，在這樣一個(gè)邊遠(yuǎn)的地方，我讓漢民族的文化得到了較大程度的傳播?！倍菍ξ膶W(xué)的選擇。1979年他調(diào)離喀什、特招入伍時(shí)，面對當(dāng)官還是從文，他選擇了后者。而自從事專業(yè)創(chuàng)作那一天起，他的心不再旁騖。正如他說，“一個(gè)人一生只能做一件事，就是說我覺得我跟文學(xué)是一種結(jié)發(fā)夫妻的關(guān)系，我絕不和它離婚，我跟它一直到老到死，我有一點(diǎn)和它同生共死的這種心。”三是對婚姻的選擇。文革期間，他的父母被下放到了吉木薩爾農(nóng)村勞動(dòng)，兄弟離散。他在口述自傳中說，“這個(gè)時(shí)候才體會(huì)到社會(huì)對人造成的滅頂之災(zāi)，要生存，要重振這個(gè)家庭，只有靠我這個(gè)力量，我這個(gè)力量只能通過改變婚姻狀態(tài)，尋求新的支撐點(diǎn)。”他和妻子馬文是大學(xué)同學(xué)，馬文的父親時(shí)任南疆軍區(qū)政委，除此之外，“她跟我是屬于一個(gè)類型的人，政治傾向是一樣的，是一個(gè)品種，現(xiàn)在我這個(gè)品種半路夭折的時(shí)候，她那個(gè)品種還好呢?！彼姓J(rèn)“當(dāng)時(shí)這是帶有某種機(jī)會(huì)主義的行為的”。但他一旦承諾，則相守一生，不離不棄。四是對偶像的選擇。他最愛魯迅，“對魯迅我是五體投地，永不造反；對其他人，我一旦犯狂，就不管了。盡管有些人也是巨匠大家，但一看東西，不過如此而已。但魯迅的任何一篇東西，我都服！所以任何人貶低魯迅，必欲殺之而后快?！?/p>

是的，這就是周濤。

他用詩意、人格、氣質(zhì)和精神覆蓋新疆，新疆用山脈、草原、綠洲、大漠和混血的文化承載他。二者相互依存，彼此輝映，兩位一體。他讓漢語之美滌蕩“話語中心”，也澤被偏遠(yuǎn)之地。他在代表了新疆這個(gè)地域的文化風(fēng)度，從而使人們更好地認(rèn)識了這片遼闊土地上那種大氣、深沉之美的同時(shí)；也向當(dāng)代中國文學(xué)傳播了一種“稀世之音”，代表了中國當(dāng)代作家稀少的文學(xué)風(fēng)度。

2013，1，16寫于成都北教場