我是一個(gè)有病的人，一個(gè)殘疾的人，一個(gè)不漂亮的人。一句話，我是個(gè)瘸子。我難于行走，是一股無(wú)形的神秘的力量把我推到了這里。

怎么，你已經(jīng)在這里了？你在得好，這正是你該在的時(shí)候。你別老盯著她看啊，你該轉(zhuǎn)過(guò)臉去看看那些正在你腳下舞蹈的廢墟，那是你的杰作。請(qǐng)閃開(kāi)一點(diǎn)好嗎？讓我進(jìn)去，對(duì)，我想看看她。她是誰(shuí)？你當(dāng)然知道她是誰(shuí)。她是我的愛(ài)人，我惟一的愛(ài)人，多年來(lái)我一直在尋找的愛(ài)人。

有一塊石板把她壓在了下面，僅露出了她半個(gè)額頭和灰白的頭發(fā)。頭發(fā)不再像原來(lái)那么黑亮了，但細(xì)密柔軟的質(zhì)地還在，還是她的，這一點(diǎn)我一眼就看出來(lái)了。我伸手拂去她額頭上的石灰渣兒和植物的爛葉片，順手想幫她把散亂的頭發(fā)理到腦后去，可我沒(méi)能搬動(dòng)她的頭，我不想弄疼她，只好放棄了。我跪在她旁邊，沿著石板縫隙摸索著，就像冬天母親摸索著孩子有沒(méi)有守好被子那樣，我摸到她的一只手在石板的空洞里伸了出來(lái)，一粒石子卡住了向里彎曲的中指。我把石子拿開(kāi)，把五個(gè)手指展平握在了我的手里。

我搬不動(dòng)這塊壓著她的石板，我知道你也不會(huì)幫忙。我只是期待著你能早點(diǎn)離開(kāi)這里，讓我陪著她靜靜地坐上一會(huì)兒，雖然不是在整潔明亮的客廳里，而是在這個(gè)樓板傾斜的陽(yáng)臺(tái)上，但是我覺(jué)得心里踏實(shí)。在客廳里我往往會(huì)心慌意亂，這一點(diǎn)我倒和你一樣，喜歡顛倒和混亂，不喜歡整潔和裝飾。

你要是知道了我出生的環(huán)境就能理解我了。有人說(shuō)人生就是“被拋入”。我“被拋入”在貧困和雜亂里，我不說(shuō)我“被拋入”在垃圾里，我“被拋入”的時(shí)候還沒(méi)有垃圾這個(gè)概念呢，那時(shí)候人們生不出垃圾來(lái)，能生出來(lái)的只有雜亂。

我兄弟六個(gè)，我排行第五，除我之外我們家再?zèng)]有一個(gè)殘疾的人。我們家只有我一個(gè)瘸子。我是個(gè)瘸子，這一點(diǎn)我不想隱瞞，剛才我從那堆廢墟里爬上來(lái)的時(shí)候你也許看出來(lái)了。看出來(lái)就看出來(lái)吧，這沒(méi)什么丟人的。我的腿不是爬墻偷劫摔斷的，也不是攔路喊冤被縣長(zhǎng)的汽車軋斷的。我沒(méi)有什么冤枉事去攔路，更沒(méi)有能力爬墻偷劫，我是一生下來(lái)就瘸了。離預(yù)產(chǎn)期還有兩個(gè)多月我就出生了，要是我再晚出生一個(gè)月就活不成了。七成八不成，也就是說(shuō)七個(gè)月能活，八個(gè)月不能活，誰(shuí)知道這是什么道理，我剛七個(gè)月就“被拋入”了。我活了。我爹說(shuō)我這是“逃跑”，因?yàn)樘优艿没琶Π淹鹊鴶嗔恕?/p>

我出生得早并不是我貪圖多看兩眼這個(gè)世界，雖然我喜歡這個(gè)世界的陽(yáng)光勝過(guò)你們那個(gè)世界的月亮。怎么，你們那個(gè)世界也有陽(yáng)光？可人們都把你們那個(gè)世界說(shuō)成是陰間，沒(méi)有光輝沒(méi)有溫暖，頂多有鉸下來(lái)的手指甲那么大半個(gè)月牙兒。不信我去看看？我當(dāng)然要去看了，每個(gè)人都會(huì)看去，可去的人再也不能回來(lái)，而你們這些騙子又從來(lái)不說(shuō)實(shí)話。

有一天我母親跌了一下，這一下把我給跌出來(lái)了。你也看到了，我們這里到處都是山，屋墻院墻，還有放東西的臺(tái)子都是石頭壘的，就連給神仙上供的香臺(tái)子也是石頭壘的。偶爾你們也去享受些供品？你們就是神仙？你愛(ài)是不是我管不了這么多。那天我母親坐在屋里紡棉花，棉花一會(huì)兒長(zhǎng)一會(huì)兒短在她手里拽著，陽(yáng)光的影子在她小巧多皺的臉上汪著。我母親紡著棉花，去想那些手中線有一天走到了織布機(jī)上，亮如牛角的梭子哐當(dāng)哐當(dāng)響成一片，織成了一塊布；布染上色，青藍(lán)的底子上點(diǎn)印著銀白的桃花；剪子像魚(yú)似地在布上游來(lái)游去，鉸出了一身小衣裳，接著小衣裳就穿在了我身上。突然光臨的貓頭鷹的叫聲把我母親的想象打斷了，她猛地打了個(gè)哆嗦，停下紡線，走出屋子去看那只貓頭鷹。

是你裝成的貓頭鷹？為了讓我早日來(lái)到這個(gè)世界？我不感激你。你別打岔，讓我說(shuō)下去。我們那里不喜歡聽(tīng)貓頭鷹叫，貓頭鷹叫沒(méi)好兆。我母親找了支竹竿，爬到香臺(tái)上想把貓頭鷹嚇跑，她剛舉起竹竿，香臺(tái)子就嘩啦啦倒了。后來(lái)我爹說(shuō)我母親不該去趕那只貓頭鷹，貓頭鷹叫累了會(huì)自己閉嘴的?？晌也毁澇晌业恼f(shuō)法，我母親不去趕貓頭鷹我就得滿十個(gè)月才出生，那樣我也許就不會(huì)是個(gè)瘸子了，我也就無(wú)法知道殘缺的世界是個(gè)什么樣子了。只有殘缺的世界才是真實(shí)的世界。

當(dāng)天晚上我母親就不行了?；钤撐业姑?，鬼使神差我首先觸摸這個(gè)世界的不是頭，而是一只腳，這充分證明了我后來(lái)的怯懦和膽小在那個(gè)時(shí)候就生成了。這是最可恥的一種“來(lái)世法”，這會(huì)造成難產(chǎn)，也會(huì)要了母親的命，為此我母親恨了我一輩子。她見(jiàn)人就說(shuō)：看這個(gè)小瘸子，魔鬼托生的小東西，來(lái)時(shí)先出來(lái)了一只腳。

好在我母親已經(jīng)生過(guò)四個(gè)孩子了，接生婆扯著我的腳毫不客氣地把我扯了出來(lái)。當(dāng)然了，也疼得我母親夠戧，她生孩子還從來(lái)沒(méi)這么疼痛過(guò)，為此后來(lái)也就一直不疼我。有一年冬天她還咬牙切齒想把我扔進(jìn)尿罐子里溺死。她也只是發(fā)發(fā)狠，最終沒(méi)有當(dāng)真做。母親們的心腸總是軟的，她只是多少不能接受我是個(gè)瘸子這一事實(shí)，可我父親卻樂(lè)哈哈的，他說(shuō)家里總算多了一道風(fēng)景，看著也不至于太單調(diào)。在我沒(méi)出生之前我父親就多次模仿過(guò)瘸子走路。

你抽煙嗎？抽？給你支好的。你點(diǎn)上火后過(guò)來(lái)也幫我點(diǎn)上，我也想抽一支。我一只手無(wú)法擦火柴，我不想把握著她的那只手拿回來(lái)，我上一次握這只手還是二十多年前。那時(shí)這只手的手心里有汗，手背滑潤(rùn)如脂，現(xiàn)在這只手在變涼。

沒(méi)有人敢跟你對(duì)火？我想起來(lái)了，我第一眼見(jiàn)你便覺(jué)得面熟，現(xiàn)在我想起來(lái)了。有一天傍晚我沿著護(hù)城河散步，迎面走過(guò)來(lái)一個(gè)人問(wèn)我借火，那天我心情不好，懷里揣著火我說(shuō)沒(méi)帶，那人就去向我身后的人借。我聽(tīng)見(jiàn)了打火的聲音，火光把我旁邊的柳樹(shù)照亮了。我好奇地回了下頭，看見(jiàn)一個(gè)人手里拿著打火機(jī)，身子在原地轉(zhuǎn)了兩圈，雙肩向下兩腿上抬，無(wú)聲無(wú)息地落進(jìn)了護(hù)城河里。那個(gè)借火的人連往水面上看都沒(méi)看一眼，就嘴里銜著煙，兩手背在身后走開(kāi)了?，F(xiàn)在看你抽煙的樣子，八成你就是那個(gè)借火的人，你是用的什么辦法把那人推進(jìn)水里去的？

你別靠近她好不好？你不會(huì)加害她？扯淡，沒(méi)有人相信你的話。你加害了全城，當(dāng)然也會(huì)加害她；現(xiàn)在我來(lái)到了這里，我不想再讓你加害她了。你看，前面山腰上的杜鵑花都開(kāi)了，花色染紅了半個(gè)山坡，你能幫我摘一朵杜鵑花戴在她頭上嗎？是的，她是喜歡杜鵑花的。我第一次見(jiàn)到她，她頭上就戴著一朵杜鵑花，絨的，人工鉸成的花，和真花一樣好看。

正像我上面說(shuō)過(guò)的那樣，我爹很高興他能有一個(gè)瘸腿的兒子。他可以逗他玩。他知道我膽小，就想法子嚇唬我。有一天他鉆進(jìn)床底下忙活了半天，半天后哼哼著鉆出來(lái)，后背上掛滿了蜘蛛網(wǎng)，眼角里掩藏不住喜悅的淚花。趁我不注意，從袖筒里直接倒進(jìn)我脖子里了一只還沒(méi)長(zhǎng)毛的小老鼠；還有一次他從外面回來(lái)，虛握著拳頭讓我猜里面抓著的是什么。我猜啊猜的，怎么猜也猜不著，最后他說(shuō)：好了，不難為你了，閉上眼睛，伸開(kāi)手掌。我閉上眼睛，伸開(kāi)了手掌，他的大手在我的小手上一抹，一股涼氣在我的掌心里蠕動(dòng)，我睜開(kāi)眼在掌心里看見(jiàn)一條剛出生不久的小蛇。我嚇得差點(diǎn)背過(guò)氣去，渾身的骨頭都冷了，他卻哧哧地笑起來(lái)，把小蛇抓過(guò)去跟它親嘴，直到一滴淚水落到了小蛇的眼睛上，他才止住笑，一抬手把小蛇扔進(jìn)了前面大嬸的院子里。

我上過(guò)學(xué)，上了七年，五年小學(xué)，二年初中?，F(xiàn)在小學(xué)六年，初中三年了？是的。那時(shí)候?qū)W制在縮短，教育在革命，學(xué)生不但要學(xué)工、學(xué)農(nóng)，還要學(xué)習(xí)資產(chǎn)階級(jí)。我們農(nóng)民的孩子沒(méi)有學(xué)習(xí)資產(chǎn)階級(jí)的條件，我們只是學(xué)農(nóng)，什么農(nóng)？花花農(nóng)，也漚肥，也拾糞，也拔草。那時(shí)唱過(guò)的歌我還記著呢，要不我唱給你聽(tīng)聽(tīng)？

我是公社的小社員啊，

手拿小鐮刀手挽小竹籃，

不愛(ài)上學(xué)愛(ài)勞動(dòng)……

上了七年，我就不上了。再上就得到幾里外的聯(lián)中去上，我這條腿走不了那么遠(yuǎn)的路。我爹是不會(huì)為我買輛自行車的，我上邊的那四個(gè)哥哥也不會(huì)輪流背著我去。我下了學(xué)，真的成了一個(gè)農(nóng)民，什么農(nóng)？花花農(nóng)，也漚肥，也拾糞，也拔草。

有一年的秋天，我們前院大嬸家來(lái)了一個(gè)大姑娘。這個(gè)大姑娘的到來(lái)徹底改變了我的命運(yùn)。大姑娘是大嬸的侄女，那年沒(méi)考上大學(xué)，到大嬸家散心來(lái)了。她住在大嬸家的東間，我們家的人出出進(jìn)進(jìn)都要從她的后窗經(jīng)過(guò)。這天早上我打那里路過(guò)，看見(jiàn)窗簾閃開(kāi)了兩個(gè)指頭大的一個(gè)縫，出于好奇，我透過(guò)縫隙往里瞧了一眼，這一瞧把我嚇了一跳，我看見(jiàn)大姑娘從一只水杯里拿起一只彈球摁進(jìn)了眼睛里。整整一天我都怪納悶的，晚上大缺放學(xué)回來(lái)了，你問(wèn)大缺是誰(shuí)？他是我大哥。我忘了告訴你我爹給我們兄弟六個(gè)起的名字了，我姓張，我大哥叫張大缺，二哥叫張二缺，三哥叫張三缺，四哥叫張四缺，我是老五，你會(huì)想到我該叫張五缺對(duì)吧？那你就錯(cuò)了，看起來(lái)你不太了解我爹張大炮這個(gè)人，他給我起的名叫張完整。張完整，去看看大缺在干什么。大缺正在廁所里手淫，臉漲得通紅，腰弓得像只猴子。給我個(gè)彈球吧，我說(shuō)，給我個(gè)彈球我就什么也沒(méi)看見(jiàn)。他給了我個(gè)彈球，給之前拿腳后跟在地上踢出了一個(gè)坑，我們倆都往坑里吐了口唾沫，意思是誰(shuí)要是不守信就把誰(shuí)淹死。

晚上我蒙上被子往眼睛里摁彈球，我把眼睛摁得亮光光的，像出來(lái)了一萬(wàn)個(gè)太陽(yáng)似的，就是不能把彈球摁進(jìn)眼睛里。我沒(méi)有辦法，只好呼哧呼哧地干喘氣，手里攥著彈球，腦子里回想著大姑娘摁彈球的過(guò)程。這么一想，我想出點(diǎn)什么了，我的彈球沒(méi)有在水里泡，我光著腳丫子，去把我爹刷牙用的杯子偷過(guò)來(lái)，倒上水，把彈球放進(jìn)杯子里。第二天一早還是沒(méi)有把彈球摁進(jìn)去。我正在著急，聽(tīng)見(jiàn)我爹在找他的刷牙杯子，我說(shuō)你要告訴我怎樣才能把彈球摁進(jìn)眼睛里，我就告訴你杯子在哪里。我爹說(shuō)你拿來(lái)我就告訴你。我把杯子和彈球都交給了我爹，我爹伸手掐住了我的脖子，把彈球扔進(jìn)我張著的嘴里，一手托起我的下巴，一手用力一拍我的下腭，彈球咕咚一聲滑進(jìn)我的肚子里去了。

大姑娘的窗簾拉著的時(shí)候我還敢偷看，有一天窗簾全打開(kāi)了，我卻不敢走近前去了。我膽小，這是一個(gè)原因，另一個(gè)原因是我知道在我能看見(jiàn)別人的時(shí)候別人也能看見(jiàn)我。這一經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)是我在公共廁所里得到的。我們村里只有一個(gè)公共廁所，有一回我上公共廁所時(shí)在一片尿影里看見(jiàn)那邊一道撒得很高的水流，我只看到了最高的那段弧線，我想看到弧線的兩端，便左右晃動(dòng)著身子找尋，最終卻不能見(jiàn)。直到那道弧線消失了好一會(huì)兒，我才悵然地起身不得不離去了。走出廁所看見(jiàn)一個(gè)高大的女人，拳頭叉在腰上，正怒目瞪視著男廁所的出口，見(jiàn)我出來(lái)，向前迎上兩步，看準(zhǔn)后叭地打了我一個(gè)耳光，嘴里還嘟嘟嚕嚕地罵著：看老娘撒尿，我一泡尿尿死你，王八……說(shuō)著又近前了一步，看樣子還要打。我連忙低了頭，轉(zhuǎn)身逃跑了。跑到路上，我才恍然悟出我看見(jiàn)了她她也看見(jiàn)了我的道理，以致今天還不敢去看一扇已故拉開(kāi)了簾子的窗戶。

可我怎么也禁不住自己，明明走過(guò)去了，又不自覺(jué)地走回來(lái)，猶猶豫豫，總是想著去看，仿佛有鬼在作祟似的。作祟的不是你？我知道不是你，鬼離死神還有一大截兒那。是我自己內(nèi)心的鬼。我是一個(gè)齷齪的人，我不值得人家愛(ài)我，可偏偏就有人愛(ài)我，包括這個(gè)躺在石板下的女人。

我又走回去了，可怕的是還彎下了身子，做著偷偷摸摸的樣子，走到窗臺(tái)前抬起頭。噫——你看出來(lái)了吧，我不可能成為一個(gè)大盜，只能是一個(gè)小偷，還是個(gè)容易被人逮住的小偷。這次我又被人逮住了，在看我不該看的事情時(shí)被逮著了。你知道我看見(jiàn)了什么？我看到了在那個(gè)公共廁所里想看而沒(méi)有看到的弧線的發(fā)源地。那個(gè)大姑娘正對(duì)著窗子蹲在尿罐子上撒尿，在我看到她的一剎那，她也看到了我。我現(xiàn)在還能看見(jiàn)她驚慌地看向我的那只大眼睛。我們倆一下子都呆住了，她一只眼瞪著我，我兩只眼瞪著她，突然她低下頭去，我也扭頭跑了。

我跑出去拾糞了，整個(gè)上午心怦怦直跳，眼前總是冒出那塊“不當(dāng)之處”，它占有了我的整個(gè)腦子，替代了世界萬(wàn)物。你笑了嗎？我看見(jiàn)你笑了，我這是說(shuō)的真話，你也許覺(jué)得我齷齪，像我自己承認(rèn)的那樣?？烧鎸?shí)是不齷齪的，不管什么樣的真實(shí)都是干凈的。對(duì)人類而言，最神秘的地方只有兩處，一處是我們的“去處”；另一處就是我們的“來(lái)處”，而這兩處一直被人類所禁忌，尤其被我們中國(guó)人所禁忌，無(wú)論先前的祖宗還是后來(lái)的我們，都是在共同的偽善的道德體系下成長(zhǎng)起來(lái)的，我們要一個(gè)人到哪里去都成，就是不能叫他到墳?zāi)估锶?；我們說(shuō)一個(gè)人來(lái)自哪里都成，就是不能說(shuō)他來(lái)自“那里”。我不說(shuō)你也明白了，我此次誤闖禁區(qū)帶來(lái)了什么后果。我爹不但打壞了我這條瘸腿，還打壞了我這條好腿，我在床上躺了一個(gè)多月。一個(gè)月后有一個(gè)人把我?guī)ё吡?，不久，我就?jiàn)到了她。

你把杜鵑花摘來(lái)了？真快啊，我看見(jiàn)你根本就沒(méi)有離開(kāi)，只是伸了伸手就摘過(guò)來(lái)了。無(wú)論是上帝還是魔鬼都是可怕的，因?yàn)樗麄兌计茐牧苏?。不正常是我們?nèi)祟愖詈ε碌氖虑?，我們喜歡正常。我爹打我之前就說(shuō)了一句，我看你是有點(diǎn)不正常了，讓我來(lái)修理修理你的壞毛病。

我在床上躺了一個(gè)多月。那天我正扶著墻練習(xí)走路，我舅來(lái)了。他是被我母親叫來(lái)的。他進(jìn)來(lái)坐在床沿上，抽著煙，一聲不哼地看著我練習(xí)走路。那棵煙抽完了，他把煙頭扔到地上，拿腳在煙頭上踩了踩，一句話沒(méi)說(shuō)就出去了。過(guò)了一會(huì)兒，我母親走了進(jìn)來(lái)，她拿手把我額頭上的汗擦了擦，說(shuō)：你舅要你跟他去。

去干嗎？我說(shuō)。

去學(xué)照相。

照相？

去收拾收拾東西吧。

我收拾完?yáng)|西，一個(gè)月來(lái)第一次走出了院子。從大姑娘住的那扇窗外過(guò)的時(shí)候我連頭也沒(méi)敢抬，雖然我知道她在我挨揍的第二天就走了，但我還是能看見(jiàn)她一只眼瞪著我看的樣子。她臨走時(shí)放下了話，她要明年還考不上大學(xué)的話可以考慮嫁給我。我爹沒(méi)答應(yīng)。那天他走到我的床前對(duì)我說(shuō)：是個(gè)獨(dú)眼龍，你要她？

我舅已在大門外等著我了。他扶著自行車把站著，把裝著我破衣?tīng)€衫的包袱掛到車把上，問(wèn)我自己能不能上？我說(shuō)能，他就先上了自行車，等他把車子騎穩(wěn)當(dāng)了，我就一跳一跳地跳到了后座上。

后來(lái)我又見(jiàn)過(guò)那個(gè)大嬸的侄女，多少次我記不清了，在我的印象里反正不止一次。是的，這個(gè)小城太小了，冷不丁就會(huì)碰到個(gè)把熟人。全城也就三十多萬(wàn)人吧，這一次就叫你們報(bào)銷了十多萬(wàn)，這里面也包括那個(gè)大嬸的侄女。據(jù)我所知她后來(lái)在一家福利廠當(dāng)會(huì)計(jì)，有丈夫，有孩子，一個(gè)幸福的人見(jiàn)人愛(ài)的三口之家。地震的時(shí)候她正走在去上班的路上，被一座倒塌的大樓砸到了下面。是公安局的大樓，對(duì)，她丈夫是個(gè)警察。那天輪到丈夫接送孩子上學(xué)，她去給他送一件孩子的外套，不想剛走到樓下便地震了。

說(shuō)起警察來(lái)，我禁不住想跟你講一件有關(guān)警察的事，兩年前我們這里出了一件槍殺警察的案子。你沒(méi)參與？我還沒(méi)講呢你怎么知道你沒(méi)參與？至少你的同伙參與了，除了魔鬼就是上帝，沒(méi)有人能干出這種事來(lái)。

兩個(gè)歹徒槍殺了六個(gè)警察。六個(gè)警察沒(méi)有絲毫反應(yīng)便被打倒了。他們平時(shí)都是傲慢慣了的？有這么點(diǎn)，平時(shí)都是他們向別人“鳴槍”，哪里想到別人會(huì)向他們開(kāi)槍呢。他們毫無(wú)防備地站到了一家防盜門的外面，兩個(gè)歹徒一起向門外開(kāi)槍，六個(gè)人全被打倒了，死了三個(gè)傷了三個(gè)。歹徒?jīng)]有受到任何阻攔便沖到大街上，在大街上搶了兩輛車，殺死了兩個(gè)無(wú)辜群眾。這不是他們失職是什么？他們不但沒(méi)有受到任何指責(zé)，反而成了英雄。在中國(guó)，英雄太多了，你很難看到一個(gè)狗熊，保護(hù)環(huán)境的英雄們都把“狗熊”射殺了。這次地震之后還不知會(huì)冒出多少個(gè)英雄來(lái)。反正沒(méi)有你我的事，對(duì)不對(duì)？而你這個(gè)魔鬼的侍從也不會(huì)受到任何懲罰，對(duì)不對(duì)？怎么？你還打算去開(kāi)英模大會(huì)？但愿那個(gè)叫悟空的猴子在那里。

我在收看電視轉(zhuǎn)播那三個(gè)英雄發(fā)喪的場(chǎng)面時(shí)，不瞞你說(shuō)，我哭了。我這人的心比我的這條瘸腿還脆性，見(jiàn)不得人哭，不管是女人還是孩子，看見(jiàn)他們哭我就想哭。有一天在馬路邊上，有個(gè)小女孩沒(méi)來(lái)得及褪下褲子，她一邊哭，尿一邊從她的褲角里往外流。我眼看著不敢上去幫她，男女授受不親啊，只能在一旁陪著她哭。

沒(méi)錯(cuò)，我就是這樣的人。一句話，好哭。

你還想抽支煙？好吧，不過(guò)你同時(shí)也得給我點(diǎn)一支，我平時(shí)煙癮不大，可我見(jiàn)不得別人吸，看見(jiàn)別人吸我就想吸，就像看見(jiàn)電影里的人喝水我也想喝水一樣。

我剛才講到哪里了？我坐到了我舅自行車的后座上？對(duì)，對(duì)，先會(huì)兒光扯警察的事了，現(xiàn)在我還是跟你說(shuō)說(shuō)我舅吧。我舅還活著，至少一個(gè)星期前還活著，一個(gè)星期前我去看過(guò)他，他正坐在院子里的一把竹躺椅上看書(shū)，后面是一棵剛長(zhǎng)出褐色小芽的石榴樹(shù)。他見(jiàn)我背著照相機(jī)，就說(shuō)：你還照相？

我說(shuō)：照。

他說(shuō)：我不照了。

我知道他多年前就不照了，自打他從照相館里退了休，就再也沒(méi)摸過(guò)照相機(jī)。照相是他的工作，是我的愛(ài)好；他不照了，我還在照。

我舅把我讓到堂屋里，給我倒了一杯茶，隨后緊挨著我坐下去，看著我的臉說(shuō)：你還是那個(gè)樣，還那么瘦，和我當(dāng)初馱著你離家時(shí)沒(méi)什么兩樣。

笑起來(lái)的時(shí)候有了皺紋。我說(shuō)，腦子里又出現(xiàn)了我跟我舅離家時(shí)的情景，我連跳了幾跳，才跳上自行車的后座，抓著后座上的鐵架，低頭看著黃白的路面像淌水那樣往后淌著。兩旁是默默站著的楊樹(shù)，一個(gè)挨著一個(gè)。

水流似的路面嘩啦嘩啦地帶動(dòng)著自行車鏈條，就像時(shí)間帶動(dòng)著年月，把我舅和我?guī)У搅苏障囵^前。我舅下來(lái)自行車，去開(kāi)照相館的門，那上面插著一截鋼筋，一頭敲扁了，一頭打出個(gè)孔眼，一把大鎖鎖在孔眼上。

我舅的照相館就在公社門前的大街上，緊挨著大眾飯店，大眾飯店的那面就是供銷社。原來(lái)我表哥在照相館里幫忙，那年我舅弄了個(gè)正式工招工指標(biāo)，讓他去當(dāng)煤礦工人了。我來(lái)補(bǔ)了他的缺。

你聞到臭味了嗎？沒(méi)有？可我怎么聞著有臭味呢？按說(shuō)那些尸體還不至于發(fā)臭啊，他們甚至連涼都還沒(méi)有涼透哩。我知道了，肯定是從你身上發(fā)出來(lái)的氣味，這之前我怎么沒(méi)聞出來(lái)？你什么時(shí)候變成個(gè)女人啦，你剛才不還是個(gè)男人嗎？我不但在你吸煙時(shí)看見(jiàn)了你的喉結(jié)還看見(jiàn)了你的胡子，煙霧掛在你的胡子上像塊被風(fēng)吹散了的紗布。

死神不分男女。你剛成了個(gè)女人的？你們可以隨便變成個(gè)什么人？這我管不了，這是你們的造化。我只是求你別在上風(fēng)口好不好？為了把我們拆開(kāi)？你別做夢(mèng)了，我是不會(huì)把握著她的手拿開(kāi)的，我要一直握下去，這就是我的墳?zāi)梗以僖膊豢赡茈x開(kāi)了。我活著，呼吸的是死的氣體。

真臭。你越來(lái)越不要臉了，散發(fā)出這么多的氣味出來(lái)。這一回我聞出來(lái)了，是狐臭，真叫人受不了。過(guò)去我在公共汽車上聞過(guò)這種氣味，那時(shí)候我還免強(qiáng)能受得住，那些女人的道業(yè)還沒(méi)有你這么深。你笑什么？我說(shuō)對(duì)了？你是嬰寧？天呢，嬰寧就是你這樣子的嗎？一個(gè)頭焦面躁的嬰寧？一個(gè)臭氣沖天的嬰寧？說(shuō)你是王婆還差不多。人世間離不開(kāi)王婆？是的，就如同離不開(kāi)愛(ài)情一樣。你的那支煙吸完了？什么時(shí)候嘴里咬上了一支花？男人變成了女人，香煙變成了花朵。

你什么時(shí)候把我插在她頭上的杜鵑花拿去的？那是你的花？就連我第一次看見(jiàn)她頭上戴的那朵花也是你的？不可能，該死的魔鬼要多臉皮厚就有多臉皮厚，他們不但占有世界上的惡，還占有世界上的善和美。

你還真說(shuō)對(duì)了，我第一次見(jiàn)她時(shí)她的頭上還真戴著一朵花。你是不是從我的腦子里看到那時(shí)的場(chǎng)面了？聽(tīng)說(shuō)CT是魔鬼發(fā)明的。不錯(cuò)，是一天下午，那天我舅去公社禮堂開(kāi)會(huì)了，照相館里只有我一個(gè)人，我正在看一本關(guān)于攝影入門的書(shū)。她進(jìn)來(lái)了，我的愛(ài)人，她就站在我的面前，穿著一件藍(lán)底碎花的褂子，一條改瘦了的黃軍褲，頭上插著一朵紅艷艷的絨布花。不知道為什么，看見(jiàn)她時(shí)我的臉?biāo)⒌丶t了，這一下子也讓她的臉跟著紅起來(lái)了。我轉(zhuǎn)過(guò)臉去裝著找地方放那本攝影入門的書(shū)，她扭著頭看墻上掛的天安門布景。等我放好了書(shū)，她也從“天安門”上回過(guò)頭來(lái)，兩只大眼睛撲閃撲閃地看著我，說(shuō)她要照張一寸的照片，貼工作證用的，她已經(jīng)被我旁邊的大眾飯店招聘為服務(wù)員了。我心里本想跟她開(kāi)個(gè)玩笑，問(wèn)她上班后能不能給我弄點(diǎn)好吃的，可我那時(shí)沒(méi)有這個(gè)膽量，甚至連看她一眼都不敢看，兩眼只是盯著她的黃軍褲，覺(jué)得改得真合體。

我讓她坐在一只方凳上，從她的身后拉下一塊紅布把天安門布景擋上，照工作照那個(gè)布景不合適。她顯然有些不情愿，問(wèn)我見(jiàn)過(guò)真天安門嗎？我說(shuō)沒(méi)有，這個(gè)假天安門我也是才見(jiàn)了不久的。她就不再說(shuō)話了，雙手放在膝蓋上，目視著前方等著照相。

我打開(kāi)了所有的燈，不管是頂燈、輪廓燈，還是腳燈側(cè)光燈都打開(kāi)了。請(qǐng)你閉上眼想想這些燈全打開(kāi)的效果吧，所有的光聚集在她的身上，她成了光的源泉。我躲在鏡頭后面的一塊黑布里，在光的影子里看著她：柳葉眉高高地挑著，光潔的額頭上黑發(fā)從中間分開(kāi)，剪成齊耳式，兩邊的額角各用一只發(fā)卡把頭發(fā)固定住，左邊的那只發(fā)卡上別著那朵絨布花。整個(gè)臉形不是那種瓜子臉，兩邊的顴骨稍稍寬了些，面皮上輕漾著幾點(diǎn)灰痧，鼻尖有點(diǎn)兒上翹，但總體上還是好看，非常好看，一種純樸自然的美。我認(rèn)真地打量了一會(huì)兒她的臉形，做出了兩個(gè)選擇，一是把她頭上的絨布花拿了下來(lái)，那時(shí)候的照片還是黑白照，紅花只能照成灰黑，影響了她頭部的整體輪廓；二是我把鏡頭稍稍向旁邊歪斜了一下，這樣她的翹鼻尖就變得活潑生動(dòng)了。照完一寸照我過(guò)去把紅布拉開(kāi)，重新亮出天安門的背景畫(huà)，建議她在天安門前照一張站立的側(cè)身照。開(kāi)始她一陣驚喜，后來(lái)又要拒絕，在我跟她說(shuō)這張照片不收錢時(shí)，她總算答應(yīng)了。

她在取片單上留的名字是趙雪梅。她叫趙雪梅。她從我手里接過(guò)取片單時(shí)，定定地看了我一會(huì)兒，她說(shuō)：你長(zhǎng)得真好玩。說(shuō)完她就哈哈笑著跑開(kāi)了，齊耳的短發(fā)向后舞動(dòng)著。

你笑什么？我的長(zhǎng)相確實(shí)特別？你一笑就抖，你一抖狐臭就跑出來(lái)了。狐臭是用來(lái)迷惑追捕者的還是迷惑求偶者的？問(wèn)我自己？我不知道它是迷惑哪一個(gè)的，我單單知道它讓我討厭。我真不明白這些狐臭當(dāng)初是怎么混進(jìn)女人的身體的，難道女人當(dāng)真和狐貍有什么關(guān)系嗎？比如你，真是嬰寧嗎？

她也是？可她身上沒(méi)有狐臭。

那天她說(shuō)我長(zhǎng)得好玩就跑開(kāi)了。她走后我就站到穿衣鏡前看我的臉，我原來(lái)沒(méi)怎么留心過(guò)自己的臉，那會(huì)兒認(rèn)真地看了看，還真看出了一些名堂，也就是人們說(shuō)的特點(diǎn)之類的東西。我長(zhǎng)了一個(gè)長(zhǎng)鼻子，幾乎長(zhǎng)過(guò)了上嘴唇，為此，多年來(lái)我舀稀飯時(shí)只舀半碗，多了我的鼻子就會(huì)伸到稀飯里去；偏偏我又長(zhǎng)了個(gè)小下巴，下巴骨往里收，下嘴唇差不多要和下巴骨平齊了；再加上我的一雙又圓又亮的眼睛，眉毛也和額頭上細(xì)密的汗毛形成了一體，見(jiàn)過(guò)我的人一眼就能看出來(lái)我長(zhǎng)得像一只鳥(niǎo)。我爹說(shuō)我是貓頭鷹托生的，我母親不贊成，她說(shuō)看上去像喜鵲，臉形瘦長(zhǎng)，不是貓頭鷹那種胖圓臉，眼睛也不是黃的。

我對(duì)著穿衣鏡里的自己點(diǎn)了點(diǎn)頭，基本上贊成我母親的像喜鵲的說(shuō)法?；氐阶雷忧?，我看見(jiàn)那只絨布花還在桌上放著，我拿起花來(lái)嗅了嗅，有一股淡淡的雪花膏味，我拉開(kāi)抽屜把花放了進(jìn)去。本想著她來(lái)取照片時(shí)還給她，可那天我又沒(méi)在家。后來(lái)也就把這朵花忘了，直到我逃跑的那天，在路上慢慢回憶我和她的交往才又想起了這朵花，以后每年杜鵑花開(kāi)放的時(shí)候我都摘一朵杜鵑花放在攝影包里。

怎么？你把花瓣貼在嘴唇上了？這么一來(lái)你看上去真像一個(gè)厚顏無(wú)恥的老妓女，又深又寬的皺紋上覆蓋著厚厚一層雪花膏，濃艷的紅嘴唇……真是糟蹋了這朵花。

這個(gè)小縣城里也有老妓女。你從這里就能看到那片已經(jīng)震倒了的二層小樓，過(guò)了鐵路洞子就是。鐵路洞子好像還沒(méi)塌。昨天我還見(jiàn)她們倚在門框上，招呼那些被性欲催逼著前來(lái)發(fā)泄的打工者，二十三十都能打一炮，都是窮姊妹，出來(lái)混不容易，投緣了不要錢，就是倒貼也成。我怎么對(duì)你說(shuō)起這些了，保不準(zhǔn)你就是她們的頭兒，你別再糟蹋那朵花了，又夾到耳朵上去了，快還給我。愛(ài)美是女人的天性？一句話，女人都愛(ài)美？

她來(lái)取照片時(shí)我沒(méi)在家，是的，我出去送照片了。我舅有一架單體的“海鷗”牌照相機(jī)，照相館生意少了，他也騎上自行車去鄉(xiāng)村照相。尤其是冬天農(nóng)閑時(shí)節(jié)，男人出去挖河了，家里剩下了一幫娘們，嘻嘻哈哈像群鴨子似地叫喚著，頭上圍著大紅大綠的圍巾，互相攀扯著照相。有時(shí)候到了送照片的日子，我舅沒(méi)空閑，我就幫他送。我學(xué)會(huì)了騎自行車。我是怎么學(xué)會(huì)的？這你就別管了，蝦有蝦路，魚(yú)有魚(yú)路，蚯蚓沒(méi)有腿還能拱出道溝呢。

我再次見(jiàn)到她是在大眾飯店里。那時(shí)生活貧窮，走親戚都是拿著饅頭去。大眾飯店的饅頭蒸得好，見(jiàn)風(fēng)不干裂，十里八村走親戚的都到這里來(lái)買。當(dāng)然也有買了現(xiàn)吃的，我就是買了現(xiàn)吃的。通常我都是吃煎餅，什么時(shí)候吃饅頭這要看我舅的錢袋。在照相館的照相收入是公家的，錢要如數(shù)上繳。出去串鄉(xiāng)的收入就是我舅自己的了。他給那些娘們照相時(shí)從來(lái)不開(kāi)單子，也沒(méi)個(gè)統(tǒng)一價(jià)，收入多少不單單看相片照得好不好，還要看把那些娘們逗弄得高興不高興。錢多了，我舅會(huì)給能幫他攬生意人又長(zhǎng)得不難看的女人買條圍巾，當(dāng)然俺爺倆還要吃頓白面的——饅頭。

飯店里已經(jīng)排下了長(zhǎng)隊(duì)。第二天是清明節(jié)，回娘家上墳的媳婦都來(lái)這里買饅頭。我在隊(duì)尾站著，聞著滿屋的饅頭香，悄悄地咽著口水，害怕輪到我的時(shí)候饅頭已經(jīng)賣完了。那天來(lái)排隊(duì)的偏偏都是些媳婦，而我又是最害怕媳婦的。她們來(lái)一個(gè)擠進(jìn)了我的前頭，再來(lái)一個(gè)又?jǐn)D進(jìn)了我的前頭，還顧意拿肩膀扛我，等我讓出了空當(dāng)她就塞進(jìn)去，馬上趴到前一個(gè)女人的耳朵上唯恐我聽(tīng)不見(jiàn)地小聲說(shuō)：是個(gè)瘸子。

長(zhǎng)了個(gè)鳥(niǎo)樣。

不害臊。

想哪兒去了？我說(shuō)的是飛的鳥(niǎo)，不是那個(gè)鳥(niǎo)。

這時(shí)候趙雪梅過(guò)來(lái)了，一把把我從隊(duì)形里拉出來(lái)，說(shuō)，是個(gè)死人嗎，也不叫我一聲？說(shuō)著塞進(jìn)我手里一袋裝好的饅頭，推了我一把，說(shuō)：趕緊回去吧。

等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，她人已經(jīng)往回走了。我只來(lái)得及看見(jiàn)通向操作間的黃色木門關(guān)上之前她即將消失的背影。

下班前趙雪梅來(lái)照相館拿裝饅頭的袋子。她說(shuō)我給她照的照片太好了，飯店里的人和家里的人都說(shuō)比本人好看。她笑嘻嘻地看著我，眼睛稍稍歪斜著，好像在模仿著她照片里的樣子。在她的鼓動(dòng)下我突然生出一股膽氣來(lái)，把停在她肩頭的目光轉(zhuǎn)向了她的臉，我說(shuō)還是她本人好看。她聽(tīng)了顯然更高興了，卻硬裝成不高興的樣子，猛地撅起嘴來(lái)，狠狠地向我丟來(lái)一個(gè)眼風(fēng)，說(shuō)：騙我。我像受了天大的委屈似的臉紅了，聲音也一下子高起來(lái)，我說(shuō)真的，真的是本人更好看，室內(nèi)的光線太強(qiáng)了，把本人原始的質(zhì)樸給消蝕了。

于是我們約定，等她休班那天，我拿上我舅的照相機(jī)，我們?nèi)ド缴吓淖匀徽铡?/p>

我肯定要失眠了？不愧是個(gè)老王婆，將我這顆微起波瀾的青春之心看得清清楚楚。

不錯(cuò)，我失眠了，不是難以入睡，就是美夢(mèng)繞身。我認(rèn)真地查過(guò)日歷表，數(shù)了陽(yáng)歷又算陰歷，都證實(shí)了后天就是她休班的那天。醒著的時(shí)候，就閉著兩眼想象后天和她在一起時(shí)的情景；你看，你來(lái)看看這個(gè)畫(huà)面：我背著海鷗牌照相機(jī)走在前頭，時(shí)不時(shí)打開(kāi)鏡頭蓋，從鏡頭里看著她笑瞇瞇地從我面前走過(guò)去，走過(guò)去，走到……前面去了。我想象著最好是個(gè)多云天，我們走熱了就會(huì)上來(lái)一片云彩，還刮起一陣小微風(fēng)，微風(fēng)里摻進(jìn)了百花的清香。照相的時(shí)候就會(huì)有個(gè)太陽(yáng)出來(lái)給我們打燈，光線溫暖而又柔和。她在鏡頭里站著，陽(yáng)光把金色的粉末揚(yáng)灑在她新買的褂子上，那是她為了這次照相專門買的。她的工資不夠，還問(wèn)她媽媽要了好幾塊錢搭了進(jìn)去。褂子夠貴的，但質(zhì)地很好，樣式也沒(méi)得說(shuō)。我拿著相機(jī)，突然看見(jiàn)在她的前面有個(gè)上坡，我趕緊快步越過(guò)她，伸手拉住她的手把她拉上坡去。坡有些陡，她跳上來(lái)的時(shí)候腳步?jīng)]停穩(wěn)，身子幾乎貼在了我的身上，被風(fēng)吹起的頭發(fā)梢碰上了我的臉。

睡著的時(shí)候我就做夢(mèng)。我夢(mèng)見(jiàn)自己在飛，身子繃得直直的，一只手托著趙雪梅的胳臂，一只手拿著扇子。趙雪梅說(shuō)慢了，我就猛扇幾下扇子；趙雪梅說(shuō)快了，我就把扇子貼著身子收起來(lái)。有時(shí)我也拿扇子擋開(kāi)迎面飛來(lái)的電線和樹(shù)枝什么的。

是的，好淫的女魔，你說(shuō)對(duì)了，我是白日做夢(mèng)。我像所有做白日夢(mèng)的人一樣，不愿從夢(mèng)中醒來(lái)。我那只托著趙雪梅飛的手麻木了，我怕失去她，抓不牢她，把手向她懷里伸了伸，觸到了一個(gè)柔軟的東西。你又說(shuō)對(duì)了，她的乳房，神秘而又美麗的乳房在我的手里彈動(dòng)了一下，像一只正在翻身的鴿子，翅子啪地打了一下我的臉。我醒了，痛苦極了，清醒是痛苦的；我醒了，發(fā)現(xiàn)下面硬得厲害，欲望折磨得我在床上直翻身，腦子里老是回想著那只手觸到乳房時(shí)的感覺(jué)。我把趙雪梅的照片從枕頭底下拿出來(lái)，原諒我趙雪梅，雖然你沒(méi)有了感覺(jué)，也無(wú)法向我臉上吐口水了，但我仍然請(qǐng)求原諒我對(duì)你的冒犯。那是我背著趙雪梅多洗出來(lái)的一張照片，一直放在枕頭底下。我看著照片上的她，嘴唇在她的嘴唇上親了一下，上面沾上了一絲口水，怕把照片弄壞，我馬上擦去口水，不敢再親了。那天我第一次手淫了，一句話，第一次……跑了馬。十萬(wàn)雄兵付予空無(wú)。

轉(zhuǎn)眼，約定的那天來(lái)到了。那天的經(jīng)過(guò)和我想象的相距太遠(yuǎn)了，我都羞于說(shuō)出來(lái)了，羞于回想了，我已經(jīng)用黑布把它罩起來(lái)了多年。這會(huì)兒，在這堆廢墟里，在這個(gè)顛倒的世界里我又有勇氣把它拿出來(lái)了。

我們要爬上去照相的那座山在照相館的對(duì)面，跨過(guò)架在芙蓉溪上的一座橋就到了大山的腳下。橋頭連接著兩條路：一條是——水泥大道，一條是——山間小道。水泥大道通向一片家屬區(qū)，那是公社干部們的家屬房，青瓦紅磚的平房被一圈高大的院墻圍著，院墻的緊里面有一扇通向山腰的后門，我之前想的就是從這個(gè)后門進(jìn)山。那天我們倆走在橋上了，趙雪梅才告訴我她家就在這個(gè)大院里住，她不想走水泥大道，她怕被人看見(jiàn)，她想走那條小土路。我抬頭看著那座神秘的院子，院子的上空松冠簇?fù)?，上面盤旋著幾只喜鵲，從院子上空轉(zhuǎn)頭再看那條通向山腰的小路，只見(jiàn)小路似有似無(wú)，亂石嶙峋，我心里打起了怯，滿腦子里想的是我這條瘸腿能不能順順當(dāng)當(dāng)?shù)刈呱仙饺?。趙雪梅見(jiàn)我猶豫，說(shuō)要不就走大道吧，你先走，出了后門等我。我太軟弱了，因此也太好強(qiáng)了，剛才當(dāng)我知道趙雪梅就住在那個(gè)神秘的院子里時(shí)，頓時(shí)覺(jué)得比她矮了半頭，這會(huì)兒聽(tīng)了她的話，自尊心讓我忘了自己的瘸腿，堅(jiān)定地說(shuō)了句“走小路”，就前頭走了。

自尊心能救我一時(shí)的膽怯，卻不能救我的瘸腿。沒(méi)走多遠(yuǎn)，我被阻擋在了一座崖子前。我試了幾次，這只瘸腿總是蹬不上崖子中間的一個(gè)凸起。趙雪梅已經(jīng)先上去了，伸著手拉我，可我們的手又總是拉不到一起去。末了，趙雪梅說(shuō)咱不上了，就在這里照吧，這里也挺好的。她坐在崖子上，兩腿耷拉在崖子壁上，讓我照了幾張照。那幾張照片沖出來(lái)后，我連同底片全送給了趙雪梅。說(shuō)心里話，那幾張照片照得還真不錯(cuò)，我本打算留下一兩張的，可一看見(jiàn)那面崖子我就生氣，我在它面前徹底失敗了。它把趙雪梅托到了天上，在她的黑發(fā)間飄動(dòng)的是成團(tuán)成團(tuán)的白云；它把我摔倒在泥地上，半跪在那里，在青山和白云間捕捉趙雪梅的形象。

我不但把照片全給了她，還把其中最好的兩張，讓她看起來(lái)最超凡脫俗的兩張撕碎扔了。那時(shí)我最盼望的不是她的超凡脫俗，而是她的倒霉，是她照相的時(shí)候不小心從崖子上磕下來(lái)磕破頭皮，我把她背到醫(yī)院，在那里看護(hù)她，陪她打吊瓶。嫉妒？是的，我連我最愛(ài)的人都嫉妒，你看我是不是和你們是一路貨色？你們嫉妒人世間的美好，就制造了這場(chǎng)混亂；我嫉妒趙雪梅的美好，就盼著她磕破頭皮。

那天我們照完相，走到橋頭便分手了。她拐上水泥大道回了家，我不敢看她，僵直地站在橋上，手扶攔桿盯著河水。運(yùn)煤船從河面上駛過(guò)，鳴笛響徹半空；河水吐著泡沫，憤怒地拍打著橋墩。等我抬起頭，她已經(jīng)消失了。我遠(yuǎn)眺著煤碼頭上那些往船上裝煤的工人，耳朵里隱隱傳來(lái)他們的號(hào)子聲，心里涌上來(lái)陣陣哀傷，想著這下完了，她再也不會(huì)理我了。我回頭狠狠地瞪著那面還在陽(yáng)光里躺著的崖子，它成了我的屈辱的化身，我那時(shí)暗暗下著決心，要到煤礦去搞些炸藥把它炸平。我仿佛看見(jiàn)兩年后我背著炸藥回來(lái)了，沿著崖子放了很多炸藥，雷管插進(jìn)炸藥里，雷管線連著放炮線，放炮線的這頭連著放炮器。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在山頂上，扭動(dòng)了一下放炮器上的扭子，轟隆一聲，瞬間崖子變成了平地。隨著這聲想象的炮聲，我的氣好像也順溜了些，用力拍了一掌橋上的鐵欄桿后回去了。

為了能盡快找到跟她聯(lián)系的理由，我回去就忙著把照片洗了出來(lái)。一連幾天沒(méi)有見(jiàn)到她，我問(wèn)飯店里的人，他們都不回答我的話，只是張大了眼睛異樣地看我一眼，又繼續(xù)干他們的活了，好像我是一個(gè)瘋子似的。

照片早上裝進(jìn)兜里，晚上拿出來(lái)；第二天早上再裝進(jìn)兜里，到了晚上再拿出來(lái)，反復(fù)多次，裝照片的紙袋都開(kāi)了口，飯店里還是沒(méi)有她的影子。我想可能調(diào)走了吧？住在那個(gè)院子里的人到飯店做服務(wù)員，也只是來(lái)鍍鍍金罷了，說(shuō)不定已經(jīng)去深造了，回來(lái)好干個(gè)供銷社會(huì)計(jì)或者電影院售票員一類的體面工作。做了那樣的工作再和我交往就更不合適了，不如早一點(diǎn)和我切斷聯(lián)系的好。我想把照片請(qǐng)飯店里的人轉(zhuǎn)交給她，又怕惹她厭煩，自己又不真的死心，只好再把照片裝來(lái)裝去的。

有一天她終于來(lái)了。那天我正用我舅的刮胡刀刮我嘴唇上不多的幾根絨毛樣的胡子，在我那時(shí)看來(lái)，只有刮了胡子才算是成人了，可我一直沒(méi)刮過(guò)胡子，那天趁我舅出去送照片的空我試著刮起來(lái)。突然來(lái)了個(gè)人影，嚇了我一跳，以為是我舅回來(lái)了，手一抖割出了道口子?；仡^見(jiàn)是她，割破的口子又割長(zhǎng)了些。

她沒(méi)有告訴我她這幾天干什么去了，她拿過(guò)照片，往桌上扔下一張疊成了長(zhǎng)條的錢又跑掉了。她跑走了好久，我才發(fā)現(xiàn)下巴上流了血。

開(kāi)始我沒(méi)心思去看那張疊成長(zhǎng)條的錢，它在玻璃上形成了重影。我全部心思都放在了她跑出去的那扇空空的門洞上，她沒(méi)有坐下來(lái)，沒(méi)有跟我說(shuō)說(shuō)話，更沒(méi)有告訴我她這幾天去了哪里就又跑走了。

我看著空空的門洞，那里有一只灰鴿子在覓食，兩只自行車輪子先后滾過(guò)去，把鴿子嚇飛了，地面擊起了一股灰塵，等灰塵消失后我把目光轉(zhuǎn)回到桌子上，重又看到了那張疊成長(zhǎng)條的錢。

我把錢打開(kāi)，是兩張一元的票子，中間夾著一張淡綠色的紙片。是張電影票。上帝啊……女魔，你怎么又跑到上風(fēng)口去了？墻壁和墻壁扭打，扯開(kāi)了一條縫，這條縫就是你的形象。你想想我那時(shí)的心情吧。你能不能向那塊樓板后靠一靠，這樣風(fēng)就不會(huì)吹到你的胳肢窩了。我聽(tīng)說(shuō)狐臭是從胳肢窩發(fā)出來(lái)的。

我猛地從椅子上站起來(lái)，興奮地差點(diǎn)閉過(guò)氣去。真的，那是我第一次感到心臟的存在，知道了心臟在哪里，也是從那天開(kāi)始，我變老了。一個(gè)人老還是不老，和他的年齡無(wú)關(guān)，和他臉上的皺紋無(wú)關(guān)，和他的禿頂也無(wú)關(guān)，只和他的心臟有關(guān)，孩子既不知道心臟在哪里，也聽(tīng)不到心臟跳動(dòng)的聲音。人越老心臟跳的聲音越大，心臟發(fā)出“墳?zāi)箟災(zāi)埂钡靥鴦?dòng)聲，一直把他跳進(jìn)墳?zāi)估铩Ｎ艺酒饋?lái)的時(shí)候，覺(jué)得眼前一黑，嗓子里一下子抽緊了，呼吸不上氣來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)心臟突然叫了一聲“墳?zāi)埂保又ぷ永锼沙谙聛?lái)，我又能呼吸了。我開(kāi)始老了。

同時(shí)我也明白了，她為什么這么快就跑走了。她怕我當(dāng)著她的面把錢打開(kāi)，看到里面的電影票。她還有些差澀，不好意思，這個(gè)好看的大姑娘。我把電影票看了一遍又一遍，大聲地念著票上的座號(hào)……

讓我看看你的票。哎，那個(gè)瘸子，讓我看看你的票。一個(gè)穿著藍(lán)大褂的工作人員向我走過(guò)來(lái)，大聲叫嚷著。我左右看看，只有我一個(gè)瘸子，就站下了，同時(shí)也明白了他為什么叫住我。我走過(guò)了禮堂中間的那個(gè)走廊，向最好的座區(qū)走去，憑著他多年狗眼看人低的經(jīng)驗(yàn)，斷定我不可能弄到這么好的票。我像一個(gè)走在大道上的人，突然拐向了一片菜園。菜園里種著黃瓜茄子辣椒，剛剛成熟?？磮@人警惕起來(lái)，叫住了我：噫，嗬，小子，想偷……

告訴你吧，那會(huì)兒我真想轉(zhuǎn)身走掉，不讓他看我的票。這想法剛在腦子里產(chǎn)生，我的手已經(jīng)舉起來(lái)了。他接過(guò)票去，先看了看我的臉，再去看票，一言不發(fā)地把票還給我轉(zhuǎn)身走了。

我坐在那里，置身在那些體面人之間，渾身不自在，只是一遍又一遍地看著電影票上那幾個(gè)大大小小的字。直到電影開(kāi)始了，她才走過(guò)來(lái)，一聲不哼地坐到了我旁邊的座位上。電影里出現(xiàn)了男女主人公牽手的場(chǎng)面時(shí)，她把手放到了我的手上，手指肚輕輕摩挲著我的手指關(guān)節(jié)。隨著一股暖流涌進(jìn)了我的體內(nèi)，我的一顆懸著的心才落下來(lái)，僵直的身子也放松了。

有了那場(chǎng)電影，有了那個(gè)美好的晚上，我和她的關(guān)系又進(jìn)了一層，我們之間有了信賴感和親近感。

幾天之后她又來(lái)找我了。經(jīng)歷了看電影的那個(gè)晚上，我敢拉她的手了。她帶來(lái)糖塊，親手剝?nèi)ヌ羌垼种改笾胪该鞯奶菈K，要我把嘴張開(kāi)，把糖塊送進(jìn)了我的嘴里。食指的指尖碰到了我的上嘴唇上，老半天我沒(méi)有感覺(jué)到糖的滋味，感覺(jué)到的是她的手指在嘴唇上的輕輕一碰。

她還穿著工作服，還在班上，所以沒(méi)坐多久便回去了。我們說(shuō)好了，她下班后再過(guò)來(lái)，帶我去她家串門，去見(jiàn)見(jiàn)她媽。這提法太深刻了，也太突然了，它把我嚇壞了，我心里連一點(diǎn)準(zhǔn)備也沒(méi)有，本想拒絕，可又怕失去了她，不知如何是好，人便發(fā)起呆來(lái)，連她怎么走的我都忘了。

晚上我們倆一起走過(guò)橋去，在那邊她讓我等著，她去跟她媽說(shuō)一聲。她走后我一個(gè)人站在河岸上，四周靜悄悄的，煤碼頭上的工人下班了，只有一盞枯黃的燈亮著，把光線灑落在煤堆上、河水里。河水平靜地流著，水波之間托著一枚銀白的月亮。開(kāi)始我還能耐心地等待，后來(lái)久久不見(jiàn)她回來(lái)，我開(kāi)始心里不安腦子里胡思亂想起來(lái)。她媽肯定不同意見(jiàn)我。那天晚上電影散場(chǎng)后的情景又出現(xiàn)了，我們?cè)诖蠖Y堂的門前走著，身后傳來(lái)兩個(gè)女人的聲音：這么好個(gè)姑娘，怎么找了個(gè)瘸子。不會(huì)，可能是她家的什么親戚。差不多，皇帝還有三門窮親戚呢，只是看上去也太硌眼了。

當(dāng)局者迷，旁觀者清，那兩個(gè)女人的話足以證明我和她之間的距離有多大。我這么想著，仿佛看見(jiàn)她媽的臉越來(lái)越難看了。怎么，他還親了你？這小子也太膽大了吧，我馬上給你爸打電話派兩個(gè)保衛(wèi)來(lái)收拾他。這混帳小子，敢調(diào)戲婦女。她媽說(shuō)著，想了想，把拿起的話筒放下了，不用，我自己都收拾得了他，你在家等著，讓我去會(huì)會(huì)這小子。她媽說(shuō)著從廚房里拿了根搟面杖：看我不打斷他那條腿，叫他永世當(dāng)個(gè)癱子。在我的想象里，她媽媽長(zhǎng)得跟那個(gè)在廁所門口打我巴掌的女人一模一樣，一說(shuō)起話來(lái)嘴唇上就起白沫。這會(huì)兒正滿嘴白沫地罵著我。趙雪梅想把她媽拉回去，可她身子太單薄了，沒(méi)拉住。她媽出了門，咔吧一聲把門從外面鎖了，胳肢窩里夾著搟面杖氣昂昂地向大門這邊走來(lái)。腳步聲沙沙沙、沙沙沙地響著，咔嚓一聲踏碎了一片干樹(shù)葉子。眼看就……

我看著家屬區(qū)的大門，兩扇門已經(jīng)關(guān)上了，門垛上的一盞燈把大門照成了灰土色。趙雪梅的媽——一個(gè)滿嘴白沫的老太——正一步一步向著大門走來(lái)，沙沙沙，終于要走近了，手哐啷啷拉開(kāi)了鐵門冰冷的把手。鐵門一響，我轉(zhuǎn)身跑了，頭也沒(méi)回，一口氣跑到了照相館里。

跑進(jìn)照相館，我的心里更不踏實(shí)了，她媽肯定會(huì)攆到照相館來(lái)的。這一來(lái)我舅也知道這事了，他會(huì)說(shuō)我老毛病又犯了，要把我送回家去。一想到回家，我就頓生厭惡，我再也不愿看見(jiàn)我爹把小蛇放進(jìn)我的手心里，也不想看見(jiàn)他把小老鼠放進(jìn)我的衣領(lǐng)里。白天我在碼頭上看見(jiàn)過(guò)兩輛來(lái)自我表哥那個(gè)礦的拉煤車，我當(dāng)即決定爬到一輛拉煤車上去找我表哥。

那天晚上，我跑了，無(wú)恥地跑了。

怎么，你又變成個(gè)老頭了？死神無(wú)處不在，不分男女老少？千變?nèi)f變心不變，你們本質(zhì)上都是一路貨色。剛才那場(chǎng)小余震是不是你搗得亂？殘缺的樓板突然間咯吱咯吱地響起來(lái)，水泥渣子和著灰土落到了她的頭發(fā)上。我附身給她彈了彈灰渣，再抬起頭來(lái)就看見(jiàn)了光禿的頭頂和在風(fēng)中晃動(dòng)的白胡子。那個(gè)王婆哪里去了？這并不重要？是的，那不過(guò)是一副面具，是靈魂借以生存的外殼。

說(shuō)起面具我可不陌生，我在遠(yuǎn)東大學(xué)時(shí)經(jīng)常去面具制作系參觀。開(kāi)始是他們請(qǐng)我去當(dāng)模特兒的，我的臉的奇特性引起了系主任的注意，后來(lái)我被他們的制作吸引住了，常常跑去觀看，還照下了不少照片。這些照片現(xiàn)在還在我的電腦里，編號(hào)8號(hào)。8是小丑面具的形象，收縮在一起的鼻頭和兩小撇白眉毛，連起來(lái)就是它的編號(hào)。

下面有人在喊叫，是不是外面有人進(jìn)來(lái)了？我坐在這個(gè)半塌的樓洞里聽(tīng)不到外面的聲音，唯一能通過(guò)聲音來(lái)的地方還被你的身子擋住了。外面沒(méi)有來(lái)人？是有人在喊救命？那你為什么不去救他們？我為什么不去？我不是已經(jīng)跟在你前面出現(xiàn)的那個(gè)面具說(shuō)了嗎？我不想離開(kāi)她，不想把我的手從她的手上拿回來(lái)。人，有時(shí)候在某個(gè)瞬間會(huì)生出成全之心，又會(huì)在某個(gè)瞬間生出毀滅之欲，此時(shí)此刻，我只想和她在一起，我們不是在伊甸園里。伊甸園就是這個(gè)樣的？別打岔，我還是按我想的說(shuō)，我們不是在伊甸園里，我們是在大荒時(shí)代，比伊甸園還要早，一切都是廢物，甚至她還沒(méi)有生命，她不是死了，她是在復(fù)蘇之中，軀體剛剛有點(diǎn)溫?zé)幔却业臒崃舸?，清洗和冶煉。兩個(gè)羞怯的互相逃避的少男少女，轉(zhuǎn)瞬間變成了兩個(gè)狗男女；少男少女不能破壞這個(gè)世界，也不能再造這個(gè)世界。狗男女能。我們都是狗男女的后代，亞當(dāng)和夏娃，女禍和伏羲是我們的始祖。

那天晚上我逃跑了。趁我舅還沒(méi)回來(lái)，我把我的東西打點(diǎn)到一個(gè)包里，拉滅照相館里的燈，走了出來(lái)。我走到那兩輛拉煤車的后面，坐在河邊上看著流動(dòng)的河水。微風(fēng)吹過(guò)，月亮一跳一跳地在河水里游著，上面開(kāi)放著蓮花似的水浪。我不敢走出煤車的遮蔽，想象著照相館門前的陰影里，趙雪梅和她媽兜著圈子，時(shí)不時(shí)抬頭看一眼二樓滅了燈的窗口：這小子，噫，媽的，哪里去了？！

第二天一早我就到了我表哥的煤礦上，幾天后他在礦上給我找了個(gè)臨時(shí)工作，在運(yùn)輸煤炭的皮帶上挑揀矸石。我們這些挑揀矸石的全是些殘疾人，我們?cè)谶\(yùn)轉(zhuǎn)著的皮帶前或坐或站，每人把持一段臂展那么長(zhǎng)的距離，看到發(fā)灰的塊狀物先拿鐵鉤子鉤到面前，另一只手快速拿起來(lái)掂量一下，感覺(jué)沉就是矸石，順手扔到皮帶外面去；感覺(jué)輕就是煤，繼續(xù)留在皮帶上。

剛到煤礦的幾天，我給我舅寫(xiě)過(guò)一封信，我在信里撒了謊，里面沒(méi)提趙雪梅的事，只說(shuō)突然想我表哥了，便坐上運(yùn)煤的車來(lái)了礦上。我舅只有我表哥這么一個(gè)兒子，非常疼愛(ài)他，知道我是為了看他而出逃的，也沒(méi)有太生我的氣。

只是在隨后的日子里，在皮帶停下來(lái)的間歇，我會(huì)無(wú)端地想起趙雪梅來(lái)，想起她的笑，想起她把嘴撅起來(lái)叫我鳥(niǎo)人的樣子：鳥(niǎo)人，咕咕，咕咕，這是什么鳥(niǎo)，什么鳥(niǎo)在叫？是愛(ài)情鳥(niǎo)，咕咕，一只愛(ài)情鳥(niǎo)，它……來(lái)到了。那天她果然手捧著一只小斑鳩來(lái)了，像一只小鴿子，脖頸上的毛已經(jīng)掉光了，又像個(gè)小禿鷲。她說(shuō)是從飯店旁邊的一棵洋槐樹(shù)上掉下來(lái)的，看門的老頭是個(gè)酒鬼，揚(yáng)言要油炸了它呷酒，她看著可憐，偷著抱我這里來(lái)了。這個(gè)小東西成了她的寶貝，她每天都過(guò)來(lái)看，可惜這種野生的飛禽本不是人能養(yǎng)活了的，沒(méi)幾天它就自己死了，發(fā)現(xiàn)它死時(shí)嘴角上還有一滴干血。為此趙雪梅硬說(shuō)是我虐待死的，逼著我寫(xiě)了一份檢討。檢討里詳細(xì)說(shuō)明了我喂鳥(niǎo)的全過(guò)程：先拿手指肚碰觸兩下小鳥(niǎo)嫩黃的小嘴，等鳥(niǎo)嘴張開(kāi)后再把桑椹摁到它的嘴里去。這些細(xì)節(jié)在我的腦子里出現(xiàn)得越生動(dòng)，我的后悔就越強(qiáng)烈。我后悔剛來(lái)時(shí)沒(méi)有給她寫(xiě)信，剛來(lái)不寫(xiě)，現(xiàn)在再寫(xiě)不是已經(jīng)很晚了嗎？誰(shuí)知道她對(duì)我的逃跑生了多大的氣，現(xiàn)在她還在不在大眾飯店工作了？這樣一再地拖延下去，她的形象一再地在我腦子里出現(xiàn)，我越來(lái)越痛苦了。我罵自己太怯懦了，未必那天晚上她媽就會(huì)出來(lái)打我，說(shuō)不定還挺高興的。她聽(tīng)趙雪梅說(shuō)了，伸手在趙雪梅的手臂上打了一下，說(shuō)你這個(gè)小丫頭，怎么不早說(shuō)，看家里亂成了什么樣子，快幫我收拾收拾。我在外面等的空，八成她們娘倆正收拾著呢，而我卻把事情想反了，嚇跑了。我的上帝？我的魔鬼？你想想我這么想時(shí)心里的滋味吧，我寧肯走進(jìn)煤倉(cāng)，一頭栽進(jìn)煤倉(cāng)里死掉，也不愿手拿著摟矸石的鐵鉤子這樣想下去了。可我還是止不住地想，人越來(lái)越瘦，越來(lái)越厭食，直到有一天我在勾動(dòng)一塊矸石的時(shí)候昏倒了。我去了大眾飯店，飯店里擠滿了人，門上掛著一條紅綢布，是趙雪梅在舉辦婚禮。門前站著幾個(gè)閑人，見(jiàn)我走近了，便對(duì)著我吼叫，一個(gè)家伙揮舞著放炮仗的竹竿做成要打我的樣子；有個(gè)娘們端著一盆水對(duì)著我跑來(lái)，我認(rèn)出了跑來(lái)的娘們就是那年在廁所門口打我巴掌的娘們。我拔腿想跑卻怎么也跑不動(dòng)，眼看著那盆水像片銀練似的從娘們的懷里蹦出來(lái)?yè)湎蛭业哪槨Ｎ宸昼姾笪仪逍蚜?，臉上被人潑上了涼水，眼前是那些嘰嘰喳喳叫的殘疾女人。我在方凳上坐了一會(huì)兒，又繼續(xù)干活了。

多虧這之前我跟我舅學(xué)會(huì)了照相，要不還真難度過(guò)那些苦戀的日子。那些日子我沒(méi)有朋友，連那些殘疾人也嫌棄我是農(nóng)村來(lái)的臨時(shí)工，不愿和我深交。再加上我的身體瘦弱，經(jīng)?；璧梗麄儾幻骶屠?，以為我有什么病，就更不愿和我深交了。

這時(shí)候我表哥幫我買了架海鷗牌照相機(jī)，買照相機(jī)那年的夏天，天出奇地旱，煤礦北邊的那條沙河干涸了，河床龜裂成了一條條的大口子。我和我表哥躲在河岸的樹(shù)陰里，從不同的角度拍攝那些大口子。我們照了一組大口子，取名為《幾年前的那場(chǎng)大雨》。我們正打算離開(kāi)時(shí)，一只小鳥(niǎo)從樹(shù)冠上翻滾下來(lái)，拍打了一下我的頭頂，順著我的肩膀落到了地上。我愣了愣神，把鳥(niǎo)揀起來(lái)看了看，鳥(niǎo)美極了，兩只翅膀的邊梢是白的，上眼瞼上抹了一道寬白，下眼瞼上抹了一道窄白，渾身全是瓦色。看著這只鳥(niǎo)我想起了趙雪梅，我對(duì)表哥說(shuō)：有人就叫過(guò)我鳥(niǎo)人。

表哥把眼光從鳥(niǎo)的身上移開(kāi)，轉(zhuǎn)向那塊干裂的河床，說(shuō)：好了，“鳥(niǎo)人”來(lái)了。

說(shuō)著把我拉到了河床里。那天的陽(yáng)光真厲害，那之前我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么厲害的陽(yáng)光，那之后也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，單單是那個(gè)時(shí)候見(jiàn)過(guò)了。我表哥叫我脫去衣裳，瘸腿壓在好腿上，側(cè)身躺在河床里，兩只手向背后交叉著伸直，從那只死鳥(niǎo)身上拔下來(lái)的羽毛不規(guī)則地撒在我身上。我閉上眼睛，臉面緊貼在干裂的地皮上，表哥圍著我轉(zhuǎn)著圈子拍，拍下了一組各式各樣的鳥(niǎo)人照?；厝ズ螅覀儚谋姸嗟镍B(niǎo)人照里選取了一張，寄去了遠(yuǎn)東國(guó)際攝影展作品征集小組。

照片寄走的第二天我接到了家里拍來(lái)的電報(bào)，內(nèi)容是：四缺亡而未亡，見(jiàn)報(bào)速回家。我和表哥看著電報(bào)上的文字，怎么也不明白什么意思。電報(bào)肯定是我們村“四書(shū)先生”擬定，大缺二缺或三缺拍來(lái)的，可這亡而未亡是什么意思呢？死了又活過(guò)來(lái)了，成了癱子？要真是成了癱子就說(shuō)成了癱子不就完了嗎？?jī)商旌笪一氐郊依?，才知道了事情的全過(guò)程。

幾天前四缺死于一場(chǎng)車禍。四缺是個(gè)鐵匠，那天在出外打鐵的路上被一輛三輪車撞上了，四缺死了。那個(gè)騎三輪車的人死了一會(huì)兒，接著從地上爬起來(lái)，一手捂著頭上被砧子磕出來(lái)的血窟窿，一手去收拾四缺的打鐵家什。他把家什捆綁到自行車貨架上，頭暈得騎不住車子，只好推著，晃晃蕩蕩地往村子里走去。

人走到村口，頭暈得不行了，張手撒開(kāi)自行車，身子直挺挺地躺到了路邊的草棵里。一個(gè)路過(guò)的人看見(jiàn)是一個(gè)血頭血臉的陌生人，過(guò)去撕下他的一只褂袖子，包上他的頭，問(wèn)他叫什么，哪個(gè)村的。他說(shuō)他就是這個(gè)村的，名字叫張四缺。張四缺是個(gè)鐵匠，整個(gè)村子的人沒(méi)有不認(rèn)識(shí)張四缺的，可這個(gè)陌生人卻說(shuō)他是張四缺。這個(gè)人心里怪蹊蹺的，站起來(lái)招呼其他過(guò)路的人，還有在不遠(yuǎn)處干活的人。他們蹲在這個(gè)血人的周圍，歪著頭打量他的臉，哪里也不像張四缺啊，張四缺是高鼻子，這個(gè)人是個(gè)塌鼻梁；張四缺是個(gè)小嘴，這個(gè)人是個(gè)大嘴嚓子。有人問(wèn)他爹叫什么名字，他說(shuō)他爹叫張大炮，說(shuō)著人便坐了起來(lái)，睜開(kāi)眼睛看身邊圍著的人，看一個(gè)叫出一個(gè)人的名字來(lái)，再看一個(gè)再叫出一個(gè)人的名字來(lái)。這伙人害怕了，叫到誰(shuí)的名字誰(shuí)就爬起來(lái)跑了。都說(shuō)這可了不得了，真是見(jiàn)了鬼了，沾上他的血沫的人趕緊往芙蓉溪里跑，想抓緊洗凈身子。血人見(jiàn)人全跑走了，也爬起來(lái)往村里走去。半道上迎頭碰上了聞?dòng)嵹s來(lái)的大炮大缺二缺三缺。大炮正在前頭走著，突然被一個(gè)血人攔住，嚇了一驚。那個(gè)人伸手拉住大炮的衣袖子，說(shuō)爹，我總算又活著見(jiàn)上你了。

大炮愣愣地看了那人一會(huì)兒，抬手打開(kāi)那人抓住他袖子的手，說(shuō)：你是哪里來(lái)的？

那人說(shuō)：我是你日出來(lái)的。

大炮說(shuō)：我日出來(lái)的不是你這模樣。

那人看了看后面走來(lái)的大缺二缺三缺，說(shuō)：大缺二缺三缺，你們?nèi)齻€(gè)人可認(rèn)得我啊，咱爹他老糊涂了，你們?nèi)齻€(gè)告訴他我是四缺。

大缺二缺三缺看了那人一會(huì)兒，又互相看了看，往三下里走開(kāi)了。

大炮看著那人的來(lái)路上沒(méi)有四缺的影子，把正準(zhǔn)備向大缺走去的那人拉了回來(lái)，說(shuō)：四缺呢，你見(jiàn)四缺了嗎？

那人一聽(tīng)急了，猛地跺了兩下腳，說(shuō)：老混蛋，你張開(kāi)眼看看，我就是四缺，我先會(huì)兒在前面的路口出事了，那個(gè)撞我的人死了，還在那里挺著呢，不信你去看看。那人說(shuō)著身子一軟倒下了。

張大炮叫二缺三缺架著那人去衛(wèi)生室打針，他和大缺向前邊出事的路口走去。

路口圍著不少觀看的閑人。張大炮和大缺走近跟前，果然見(jiàn)是四缺直挺挺地躺在那里，身子已經(jīng)涼了。兩人把三輪車上的方石搬了，把四缺架到三輪車上，拉回了家。

四缺被安放在他住的東屋里，他媳婦正給他找送老的衣服，那人跑了進(jìn)來(lái)，頭上耷拉著他的褂袖子，上面的血都成了黑的了。他跑進(jìn)屋，把四缺媳婦找到的衣服搶過(guò)去扔到地上，一邊責(zé)罵把尸體拉回家的人，一邊沖到院子里找張大炮。剛才那人一跑進(jìn)家門時(shí)，二缺和三缺便追來(lái)了，他倆還想追到四缺的屋子里，被張大炮攔住了。看樣子，這人不是沖了鬼就是著了魔，要不就是出車禍時(shí)嚇瘋了，看樣子他認(rèn)識(shí)四缺。張大炮叫二缺三缺騎自行車去鄰村打聽(tīng)打聽(tīng)這個(gè)人是誰(shuí)，等他家里的人來(lái)了就好辦了。二缺三缺走后，張大炮跑到四缺的門后等著，那人一出門，張大炮就把他摁到地上，和大缺一起架著往村外走。兩人把那人架到村外的路口，張大炮叫大缺手拿木棒在村頭攔著，他趕回去給四缺料理后事。

那天下午天還沒(méi)黑，那人的家里來(lái)人了。他們或站或坐地圍著他，告訴他他的名字不叫張四缺，也不是這個(gè)村上的人，也不是鐵匠；他是古爐村的，他姓狗，叫狗尿苔，是個(gè)石匠，有自己的老婆孩子，老婆孩子就要來(lái)到了。他們說(shuō)著還向漸漸暗下來(lái)的田野指了指。那人看著這幫人只是咧著嘴笑，好像他們是在跟他開(kāi)玩笑。上來(lái)兩個(gè)壯漢要架他的胳膊，他掙脫開(kāi)抓著他的手，鉆出人墻逃跑了。家里的人便在后面追他。圍著村子追了他好幾圈，最后也許是他疲乏了，也許是傷痛發(fā)作了，他身子一軟倒在了路邊的水溝里。他們終于捉住了他，有一個(gè)自稱是他爹的人打了他一個(gè)嘴巴，直折騰到天黑終于把他弄走了。

第二天一早張大炮還沒(méi)開(kāi)家門，那人又跑來(lái)了，在家門外又哭又喊，喊聲嘶啞如狼。張大炮在院子里喊了一遍大缺二缺三缺，四缺死了，還有五完整和六滴答。這么叫了一遍，張大炮知道了他還有一個(gè)兒子五完整沒(méi)回家，他是個(gè)瘸子，他想起來(lái)了，小時(shí)候他還往他手心里放過(guò)一條小蛇，往他衣領(lǐng)里放過(guò)一只光腚小老鼠，敢緊叫人拍電報(bào)，叫五完整回來(lái)。大缺二缺三缺和六滴答走到院子里，一排溜站在張大炮跟前。張大炮說(shuō)：大缺去拍電報(bào)；二缺三缺把那個(gè)瘋子架出村子；六滴答拿著木棒跟著，不要讓他回來(lái)。

二缺三缺架著那人，在黃白的路上走著。那人說(shuō)，二缺三缺，我從小跟你們倆最好，我們還一塊烤過(guò)青蛙吃。三缺你還記得嗎？我把一只小青蛙放到舌頭上，不小心一松手，小青蛙撲通一聲跳進(jìn)了我的肚子里，我當(dāng)時(shí)臉都嚇黃了，馬上哭起來(lái)。三缺把我平放到地上，兩手使勁摁我的肚子，想把青蛙摁死。我這么一說(shuō)三缺你笑了，二缺也有了點(diǎn)笑的意思，這說(shuō)明我說(shuō)的是真的。我是真四缺，那個(gè)死人是假四缺，咱們快回家去，你們倆給爹做個(gè)證明，把我留下，把那個(gè)死尸弄走。

二缺三缺聽(tīng)那人說(shuō)的都是實(shí)情，步子慢了下來(lái)，三缺說(shuō)，你是四缺，怎么長(zhǎng)得不是四缺的樣呢？

那人說(shuō)，我是四缺。

二缺說(shuō)，你不是四缺。

三缺說(shuō)，你不是四缺。

二缺三缺把那人架到村外的路口上回去了。那人躺在路邊的草棵里，像個(gè)死人似地一動(dòng)不動(dòng)。天還早，草棵上還掛著露水；東山露紅，山脊上染著玫瑰色。等到陽(yáng)光照到芙蓉溪上，照到那個(gè)一動(dòng)不動(dòng)的人身上時(shí)，那人猛地坐起了身子，向著田野里觀望，這之間他的家人已從前面的路上走來(lái)捉他了。

我是第三天一早趕到村口的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)了那個(gè)躺在草棵里的人，他見(jiàn)我走近去，干血糊住的兩只眼用力睜了兩睜，有一塊干血結(jié)在了眼皮上沒(méi)有睜開(kāi)，他伸手把那塊干血揭去，再用力一睜，終于睜開(kāi)了，兩眼即刻明亮了一下，似乎認(rèn)出了我。我不認(rèn)識(shí)他，腳幾乎碰到了他的腿上，走了過(guò)去，剛走過(guò)去兩步，身后便傳來(lái)了那人的聲音：那不是狗日的小完整嗎？混闊了，不認(rèn)得老子了？

我回過(guò)頭去，再仔細(xì)看看那人，他為了迎合我的看，下巴舉了起來(lái)，又一用力坐起了身子。我仔細(xì)看過(guò)了，覺(jué)得還是不認(rèn)識(shí)，搖了搖頭，才要問(wèn)他是誰(shuí)，這些年不在家，也許真是哪個(gè)兒時(shí)的玩伴變化大了。

這時(shí)從前邊草房遮蔽的一片陰影里，六滴答手拿木棒走了出來(lái)，他把木棒杵到地上，對(duì)著我喊道：張完整，別跟他說(shuō)話。

我不知那人的來(lái)歷，慌忙走開(kāi)了兩步，聽(tīng)見(jiàn)身后那人嘆了口氣，說(shuō)：張完整，我是你四哥張四缺，咱們家的人都不認(rèn)我了，看樣子你也會(huì)不認(rèn)我的。另一家的人卻又偏偏要來(lái)認(rèn)我?？磥?lái)咱那個(gè)家我是進(jìn)不去了，我要跟別人當(dāng)?shù)?dāng)兒去了，你來(lái)得正好，你四嫂還有兩個(gè)孩子都交給你了。

我見(jiàn)他渾身上下沒(méi)有一塊是四缺的肉，只是聲音還有點(diǎn)四缺的公鴨腔。那邊六滴答又一個(gè)勁兒地喊我，我想八成是個(gè)瘋子。這么想著便加快了步子，向村里走去。

整整一天，我都在帶著四缺的兩個(gè)孩子給四缺燒紙，六滴答在村外充當(dāng)看守，我是唯一一個(gè)比四缺小的人，我一進(jìn)家門，這燒紙的工作便落到我身上了。臨到太陽(yáng)偏西，我才見(jiàn)六滴答回來(lái)吃飯，嘴里塞滿了饅頭，嗡嗡地?cái)⒄f(shuō)著那人的家人又把那人追了半天，終于又把他弄走了。

天抹黑時(shí)我爹把我叫了出去，他叫我把頭上的孝帽子拿下來(lái)裝進(jìn)兜里。我們兩人一言不發(fā)地走著，黃白的街道如水樣靜靜地淌著，旁邊的房子站成兩排，一個(gè)挨著一個(gè)。走出村子，我爹叫我在一塊地頭上坐下來(lái)，他從一只兜里摸出一把彈弓，又從另一只兜里摸出一粒石子，把石子兜進(jìn)彈弓包里，透過(guò)傍晚朦朧的光線，把石子打向?qū)γ娴奈嗤?shù)上，梧桐樹(shù)砰地發(fā)出了一聲回響。我爹說(shuō)了聲中了，又往彈弓包里兜進(jìn)一粒石子，往我懷里一送，說(shuō)你打你打。我弄不明白他肚子里裝的是什么腸子，也拉動(dòng)皮筋向著那棵樹(shù)打去，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)和石子發(fā)出的聲響。我爹說(shuō)，你輸了。

我說(shuō)：你沒(méi)說(shuō)比賽啊。

我爹說(shuō)NISOeGpDQG7QfeZo4yrwRAl+cX2xP3fLQhSoYx35z4c=：別耍賴，輸了就回答我一個(gè)問(wèn)題。

我知道我爹喜歡拿輸贏解決問(wèn)題，不想再跟他計(jì)較，把彈弓扔進(jìn)他懷里，說(shuō)：說(shuō)吧。

我爹說(shuō)：你學(xué)會(huì)吸煙了嗎？我要吸支煙。

我說(shuō)：早學(xué)會(huì)了。

我爹說(shuō)：那也吸支吧？

我說(shuō)：好吧。

我爹點(diǎn)著煙，把臉轉(zhuǎn)向我，把煙霧噴到我的半個(gè)臉上。我爹說(shuō)：張完整，你看見(jiàn)大街上那些小狗小貓都在干什么？

我說(shuō)：找食吃。

我爹說(shuō)：他們什么時(shí)候叫的聲音最難聽(tīng)？

我說(shuō)：挨打的時(shí)候。

我爹說(shuō)：都錯(cuò)了。他們找的是伴，叫的是春。對(duì)我說(shuō)，你找好伴了嗎？

我說(shuō)：沒(méi)有。

我爹說(shuō)：我給你找個(gè)。

我說(shuō)：是誰(shuí)？

我爹說(shuō)：四缺的媳婦。

我愣住了，四周有蟲(chóng)子在嘰嘰地叫，我想我爹再缺心眼也不能說(shuō)出這樣的話呀，我說(shuō)：你怎么能這樣說(shuō)呢，四缺才死了幾天？

我爹說(shuō)：不是我叫你娶她，是那個(gè)沒(méi)死的家伙，他說(shuō)你不答應(yīng)他就至死不離開(kāi)這個(gè)村子，不去那家過(guò)日子。那家托人找了我，說(shuō)四缺死了不能復(fù)生，這也算是悲中有喜吧。過(guò)會(huì)兒那人問(wèn)你，你只管說(shuō)行，讓他放心走吧。

我爹扶著我的肩，站起身拍了三聲巴掌。我看見(jiàn)田地的那邊站起了一伙人，里面有個(gè)聲音向這邊喊道，行嗎？張完整？

我爹雙手抓著我的胳臂，把我拎到他的面前，讓我面向著那伙人，說(shuō)：行。

我說(shuō)：行。

我爹說(shuō)：你放心走吧。

我說(shuō)：你放心走吧。

那伙人開(kāi)始移動(dòng)了，我也和我爹站起來(lái)往回走，臨近村口我再回頭去看，已經(jīng)沒(méi)有了那伙人，只有一抹黑天的影子。

我結(jié)婚了。真羞于在她的面前說(shuō)出這句話來(lái)。我結(jié)婚了，這是事實(shí)，可我心里又總是覺(jué)得那不是結(jié)婚，那是茍且，是我向四缺婚姻的茍且，是四缺婚姻的延續(xù)，而不是我的婚姻的開(kāi)始。我們每個(gè)人都是別人的延續(xù)，我們樂(lè)于延續(xù)，只有你，你們才是開(kāi)始？你老糊涂了，毀滅只能是結(jié)束而不能叫開(kāi)始。我又在四下里聽(tīng)到了響聲，又有小石渣砸到了我的頭頂上，你是不是又在制造小余震？想把我嚇跑？你不能眼看著別人相愛(ài)，就像上帝不能眼看著人類建巴別塔一樣。不，不可能，我再也不會(huì)跑了，我要一直跟她在一起。

在我和四缺的媳婦睡在一個(gè)床上時(shí)，我想到的只有她，這個(gè)已經(jīng)變涼的靜靜的身體才是我日思夜想的對(duì)象。你笑什么？斜向我的眼睛混沌中透著邪氣，咧著的大嘴里露出了僅存的一顆牙齒，上面還掛著一滴亮晶晶的口水。我一邊和四缺的媳婦做事一邊想著她？因?yàn)槲覐念^至尾連眼睛也不敢睜。你看見(jiàn)了？連魔鬼的記性也會(huì)發(fā)生錯(cuò)亂，我承認(rèn)，你看到的是真的，你揣摩的我的心思也是真的，但那不是在我的老家里。那是在遠(yuǎn)東大學(xué)，有一天我爹突然帶著四缺的媳婦和兩個(gè)兒子來(lái)找我了。

在老家的那段時(shí)間，四缺死了不久，我和四缺的媳婦都不適應(yīng)，心里老覺(jué)得有什么東西硌著。我很想去公社（那時(shí)已改成鎮(zhèn)了）看看趙雪梅，但每次走到岔向公社的路口時(shí)又走回來(lái)了。我怕見(jiàn)到她。我舅來(lái)過(guò)兩次，兩次都沒(méi)有說(shuō)起我離開(kāi)照相館的事，我也不敢提起照相館，我把它圍攏住了，只讓趙雪梅和我兩個(gè)人在那里，于世隔絕，天老地荒。假如那時(shí)候我能鼓起勇氣走到大眾飯店，我會(huì)看到那里發(fā)生了變化，趙雪梅已經(jīng)進(jìn)了城，飯店也換了名字。

就在我想走又找不著理由走的時(shí)候，有一天我表哥突然出現(xiàn)在了我家的院子里。你一定會(huì)想到那天陽(yáng)光晴好，鳥(niǎo)兒在樹(shù)上鳴叫。其實(shí)正下著大雨哪，我表哥渾身淋透了，進(jìn)了屋子直打哆嗦。他給我?guī)?lái)了一封信，我們寄給遠(yuǎn)東國(guó)際影展的《鳥(niǎo)人》獲獎(jiǎng)了，就是我躺在干裂的河床上照的那張，渾身撒滿了一只死鳥(niǎo)的羽毛。沒(méi)有獎(jiǎng)金，但可以免費(fèi)去遠(yuǎn)東大學(xué)攝影系學(xué)習(xí)一年。我先坐車去礦上，在那里打點(diǎn)了行禮，然后坐車去了遠(yuǎn)東大學(xué)。一路上，我坐在車?yán)锼撕脦状?，?mèng)見(jiàn)了學(xué)校和它旁邊的大海。

哦，你又長(zhǎng)出了黑發(fā)？白胡子也沒(méi)有了，連同臉上的皺紋被一陣風(fēng)刮去了。又換了一張新面具，這么一換人顯得精神多了，鼻子長(zhǎng)了，下巴也尖了，乍看上去頗有些我在你這個(gè)年齡的樣子。是的，青春美少年，不是人長(zhǎng)得美，是年華美。不管是蛇蝎，還是妖魔鬼怪都有過(guò)青春年少，也都美過(guò)。

我聽(tīng)到了飛機(jī)的哼哼聲，外面是不是來(lái)了飛機(jī)？地震的沖擊波傳遍了世界，不久這堆廢墟上就會(huì)落滿了飛機(jī)。你抽不抽煙？不抽？還沒(méi)學(xué)過(guò)，學(xué)著抽一支吧，男人終歸要抽煙的，直到抽出了毛病才能停止。來(lái)吧，順便也幫我把火點(diǎn)上，我不想把這只手從她的手上拿回來(lái)。一個(gè)死人的手有什么好握的？這是你說(shuō)的話？你還小，嘴唇上有幾根B毛了吧？你還不懂愛(ài)情，不懂愛(ài)情的人只愛(ài)活人，懂得愛(ài)情的人只愛(ài)死人。這個(gè)道理你早晚會(huì)知道的，閱歷不能代替，人人都得生活。啊，抽煙真好，尤其是在冬天，一個(gè)人在野外，抽煙如同烤火，有那么一點(diǎn)火頭在你臉前一亮一亮的你就不會(huì)凍死。才抽了一口就抽嗆了？真和我年輕時(shí)一樣，我第一次抽煙是撿的我爹丟的煙巴子，也是才抽一口就抽嗆了，被我爹打了兩巴掌，說(shuō)我沒(méi)有出息，硬是讓我蹲到椅子上抽了一整支煙。你別動(dòng)，你他媽的人小道業(yè)深，一動(dòng)便鬧地震。樓板又咯吱咯吱響了。

地震第一次來(lái)的時(shí)候是個(gè)中午，我正躺在床上睡午覺(jué)，突然覺(jué)得床晃了兩下，我連忙從床上爬起來(lái)，看見(jiàn)床和房子都好好的，只有掛在抽屜上的鑰匙還在晃來(lái)晃去，證明地震確實(shí)來(lái)過(guò)了。

地震第二次來(lái)的時(shí)候是個(gè)晚上，當(dāng)時(shí)我正站在臥室里打太極拳，這是我多年的習(xí)慣了，睡覺(jué)前打兩把，夜里不會(huì)做亂七八糟的惡夢(mèng)。我正看著我的手云手，微風(fēng)把祥云吹成了柔和的弧線，像是在跳動(dòng)的溫暖的火邊，那些舉奧運(yùn)火炬的家伙發(fā)了一筆小財(cái)，火炬歸自己所有，能值……地震了，地震了。四缺的兩個(gè)兒子在隔壁咋呼起來(lái)，撲通哐哧拉開(kāi)門，沖進(jìn)我的房間。兩個(gè)人都光著腚，四只眼睛驚慌地看著我：地震了。地震了？我抬頭看看只有房頂?shù)臒暨€在晃，再去看那把上次在抽屜上晃過(guò)的鑰匙，不知什么時(shí)候被我拔掉了。我把眼光轉(zhuǎn)到兩個(gè)光腚上，哪有地震？你們肯定是做夢(mèng)了，回去睡吧。

四缺的大兒子說(shuō)：我在這里睡。

四缺的小兒子說(shuō)：我也在這里睡。

這倆小子自從那年去了遠(yuǎn)東大學(xué)就不再和我生分了。我在遠(yuǎn)東大學(xué)學(xué)過(guò)一年的攝影，你接替的那個(gè)老家伙知道。你也知道？你們一伙是換臉不換心。

那天我正在和幾個(gè)同學(xué)布置一個(gè)攝影展。攝影展冠名為“回憶從前”，是和一家出版老照片系列畫(huà)冊(cè)的出版社聯(lián)合搞的。我參展的那張照片是那年我給趙雪梅拍的一吋照，照片放大后效果真好，無(wú)論是用光，還是視角恰到好處：干凈的發(fā)痕，清雅的眉毛，生動(dòng)逼真。好像那不是照片，那就是她自己，那個(gè)活著的她此時(shí)此刻就坐在我的對(duì)面看著鏡頭。我從鏡頭里看著她。我的心疼，好幾次我都把別人的照片拿顛倒了，一邊往墻上懸掛拿顛倒的照片一邊斜視正對(duì)著展室門的趙雪梅。照片上映現(xiàn)著展室門前的光亮，我看見(jiàn)光亮打了一個(gè)浪花，浪花里推出兩個(gè)人影，高的那個(gè)把手舉起來(lái)向室內(nèi)招了招，叫著，張完整張完整，你兒子看你來(lái)了。

我走過(guò)去，見(jiàn)是四缺的大兒子，手里拿著紅色的塑料小喇叭，見(jiàn)我走近了，不好意思地喊了聲爸爸。我知道一定是我爹叫他這么喊的，他自己不想喊，我在家里那一個(gè)多月他一直喊我叔，有時(shí)是瘸子叔，有時(shí)是完整叔。

果然，我和四缺的大兒子走出展室外的那片冬青，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)操場(chǎng)的邊上，懸鈴木的下面，我爹和四缺的二兒子站在前排，四缺的媳婦和懸鈴木站在后排，見(jiàn)我走近了，我爹和四缺的二兒子舉起手里的小紅喇叭，挺著肚子，嗚嗚地對(duì)著我吹起來(lái)。

當(dāng)天晚上，我爹把我叫出寢室，我們?cè)诓賵?chǎng)邊的連椅上坐下去。那晚月亮圓圓，月光的影子照在燈光的影子上，猶如影子做成的夾心糖。后來(lái)我才知道這是我爹專門挑選的一個(gè)好日子，農(nóng)歷十五。

那天晚上我爹在連椅上坐著，歪著身子從腰里拽出彈弓，我知道我爹又要和我來(lái)比賽了，便用眼睛去拒絕他。我爹看見(jiàn)我拒絕的眼神，猶豫了一下，不好意思地把彈弓收回了腰里。

我爹說(shuō)：小子，你娘死了。

我說(shuō)：死了？

我爹說(shuō)：死了，燒了“五七”我就來(lái)了。他見(jiàn)我不再說(shuō)話，伸手?jǐn)堖^(guò)我的膀子。又說(shuō)，小子，你娘有個(gè)心愿。

我還是不說(shuō)話，不是我不想說(shuō)，是我怕他又要搞什么鬼把戲騙我。我爹從懷里摸索出煙來(lái)，又去摸索火，我掏出我的打火機(jī)給他點(diǎn)上了。我自己也點(diǎn)了一支，抽了一陣煙，他還是不說(shuō)話，我不好再不說(shuō)了。我爹有時(shí)像個(gè)孩子，可有時(shí)也蠻有心眼。我說(shuō)：她有什么心愿？

我爹說(shuō)：你不知道？

我說(shuō)：我不知道。是不是想要口好方子？

我爹說(shuō)：人都埋完了，還要方子干啥？

我說(shuō)：是不是讓你再找個(gè)老伴？

我爹擺了下手，扔了他手里的煙頭，說(shuō)：我不稀罕。

我說(shuō)：那她想要什么？

我爹說(shuō)：她想叫你要個(gè)孩子，連六滴答都有孩子了，就你沒(méi)有。機(jī)器我給你帶來(lái)了，你抓緊給我制造。

那天晚上我第一次有了性體驗(yàn)，還比較成功。不管有沒(méi)有愛(ài)情，性都是必須的。但一定要在心情專一的情況下，要不是我第二天在金沙灘看到了趙雪梅，也許這種成功還會(huì)持續(xù)下去，說(shuō)不定現(xiàn)在我還真有了一個(gè)自己的孩子。

第二天我?guī)е业退娜钡膬蓚€(gè)兒子去金沙灘散步。有一伙漁民在拉網(wǎng)，我覺(jué)得好玩便上去幫著他們拉，網(wǎng)拉上來(lái)后，我從網(wǎng)上來(lái)的魚(yú)里面拿走了一條小青魚(yú)。離開(kāi)那些漁民，我走到海水的邊沿，在海水里剖洗小青魚(yú)，想著清洗干凈后體驗(yàn)一下生吃鮮魚(yú)的感受。就在我清洗小青魚(yú)的空當(dāng)，身后的沙灘上走來(lái)了三個(gè)女人，我下意識(shí)地看了一眼，看見(jiàn)走在中間的那個(gè)女人正是趙雪梅。我的心突然停跳了，血一下子涌到了頭上，雙膝跪到了海水里，兩手緊緊地按著小青魚(yú)，好像怕它跑了似的。

好在四缺的兩個(gè)兒子如同兩跺墻一樣擋在我的兩邊，我爹又站在我身后十步外的沙灘上，挺著肚子對(duì)著大海嗚嗚地吹著喇叭，這多少吸引了三個(gè)女人的注意力。趙雪梅和另外兩個(gè)女人說(shuō)著話，沒(méi)有留心那個(gè)跪在海水里的男人是誰(shuí)，從我身后走過(guò)去了。

我散了神般地在海水里跪著，感覺(jué)著那三個(gè)女人走遠(yuǎn)了，才站起身去看她們的后背。

回去的路上，我渾身哆嗦，好像自己剛剛參加了一場(chǎng)搏斗。好在四缺的大兒子快和我一樣高了，我可以扶著他的肩膀走。我們沒(méi)有回學(xué)校，也沒(méi)有回到我和四缺的媳婦住的招待所，而是直接去了火車站，買了當(dāng)天的火車票。幾個(gè)小時(shí)后，我就把他們打發(fā)走了。

我一連好幾天去金沙灘尋找趙雪梅，希望還能再碰見(jiàn)她。我拍打著自己的頭罵自己懦弱，當(dāng)時(shí)為什么沒(méi)有招呼她一聲呢？現(xiàn)在我多少也算個(gè)大學(xué)生了，她不會(huì)歧視我了，再說(shuō)她也根本沒(méi)有歧視過(guò)我啊，是我自己的怯懦把我從她身邊趕跑了。她會(huì)因此看不起我嗎？會(huì)罵我嗎？那天，那天，那天晚上……那又有什么？能被她打被她罵，我的心里會(huì)好過(guò)些的?？晌耶?dāng)時(shí)就是沒(méi)有勇氣站起來(lái)跟她打聲招呼，你看，多么典型的怯懦者的心理，再碰上她我還會(huì)逃跑的：腳下抹油，沙沙沙，雙腳啊……飛起來(lái)啊。

有一天晚上我喝醉了酒，從窗戶里爬進(jìn)展覽室，在趙雪梅的照片下睡了一夜。第二天我跟班主任說(shuō)我母親去世了，請(qǐng)假回了家。

二次地震后的那天早上，下樓梯時(shí)住在我對(duì)門的一個(gè)教師攔住了我，他是一個(gè)很小心的人，每走一步都要看看有沒(méi)有老鼠跑過(guò)來(lái)，他攔住了我，說(shuō)：昨天晚上地震了，你感覺(jué)到了嗎？

我說(shuō)：感覺(jué)到了。

對(duì)門伸手摸著我的照相機(jī)的鏡頭蓋，說(shuō)：得有個(gè)人去問(wèn)問(wèn)地震局，以后會(huì)不會(huì)來(lái)更大的。

我說(shuō)：我去吧。

那天早上我去照相館之前去了趟地震局。地震局里沒(méi)有人，我往回走，走到最后一個(gè)樓梯口時(shí)，有人告訴我前面進(jìn)來(lái)的那個(gè)人就是地震局的。那個(gè)人剛剛拐進(jìn)樓洞里，影子拉得老長(zhǎng)，我看出來(lái)他也是個(gè)瘸子，只是比我輕些，是個(gè)跛腳。他才要上樓梯，見(jiàn)迎面來(lái)了個(gè)瘸子，避嫌似地往旁邊躲避，一直躲避到樓梯的扶欄上，躲避不動(dòng)了，才站下來(lái)，厭煩地看了看我的瘸腿，說(shuō)：你要干什么？

我說(shuō)：昨天晚上地震了。

他聽(tīng)了我的話，表情緩和了下來(lái)，似乎還出了口氣，我不知道他看見(jiàn)我為什么要這么緊張。

他說(shuō)：是礦震。

我說(shuō)：還來(lái)嗎？

他說(shuō)：經(jīng)常來(lái)，但不會(huì)有什么大礙。

我回來(lái)了。路過(guò)一家小賣鋪我買了盒煙，一邊站在小賣鋪鐵皮搭成的房檐下抽煙，一邊觀望前面的一座五層樓的陽(yáng)臺(tái)。那里面住著趙雪梅。從遠(yuǎn)東大學(xué)回來(lái)，經(jīng)過(guò)多方打探，我知道了趙雪梅在百貨公司工作，好幾次我跟在她的后面，一直跟到她住的小區(qū)里，眼看著她把自行車放進(jìn)儲(chǔ)藏室，然后上樓去了。她走后，我才敢走近她家的儲(chǔ)藏室，站在一棵無(wú)花果樹(shù)下久久地看著儲(chǔ)藏室的門扇，仿佛看見(jiàn)了在門口出出進(jìn)進(jìn)的趙雪梅。有兩次我跟在趙雪梅的后面上了樓。第一次上到二樓我不敢上了，我怕她突然回頭發(fā)現(xiàn)了我，她會(huì)如何看待我的跟梢呢？我不敢想像她看見(jiàn)我會(huì)是個(gè)什么樣子，趕忙回頭走了；第二次我跟到了四樓，聽(tīng)到了她開(kāi)門進(jìn)家的聲音，我給自己打著氣，鼓勵(lì)自己走到五樓去，哪怕只是看一眼她的家門也好啊。要是有人問(wèn)我干什么的，我就說(shuō)是收酒瓶子的。一個(gè)瘸子，當(dāng)然有理由收酒瓶子了。這時(shí)我又突然想到房門上是裝著貓眼的，萬(wàn)一她從貓眼里看出是我……我的天，這，這，這么一想我只是蹺著腳往五樓上看了一眼，根本就沒(méi)看見(jiàn)她家的房門，就匆匆忙忙下樓了。 一句話，腳步聲：沙沙沙……

我的煙快抽完時(shí)，那間陽(yáng)臺(tái)上出現(xiàn)了一個(gè)人，在陽(yáng)臺(tái)綠色的植物中間她的頭發(fā)像一團(tuán)雪。想到她家看看的念頭再一次攫住了我的心。我想這是一個(gè)天賜的好機(jī)會(huì)，這會(huì)兒趙雪梅理應(yīng)在班上，陽(yáng)臺(tái)上的那團(tuán)白發(fā)是她媽的，我去，老太太開(kāi)門，我就說(shuō)我是地震局的，昨天的地震是礦震請(qǐng)她老人家不要害怕。嗬，這么一想，我這個(gè)膽小的瘸子總算有了勇氣了。我扔掉煙頭，向著那間陽(yáng)臺(tái)坐落的小區(qū)走去。

我終于敲響了那扇日日夜夜都想敲響的房門。雖然我來(lái)之前想好了理由，但在舉手敲門時(shí)我的心還是禁不住怦怦地亂跳，甚至還回頭看了看樓梯，做好了萬(wàn)一是趙雪梅出來(lái)趕快逃跑的準(zhǔn)備。

來(lái)開(kāi)門的果然是那個(gè)一頭白發(fā)的老太太，想當(dāng)年我把她想像成了兇神惡煞，胳肢窩里夾著搟面杖，在黑暗里沙沙沙地向我走來(lái)，發(fā)誓要把我的另一條腿打斷。我為此逃跑了，可我卻從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。她不像趙雪梅，五官比趙雪梅粗糙，年輕時(shí)肯定是個(gè)有個(gè)性的人，也許我當(dāng)年的想像是對(duì)的？現(xiàn)在人老了，眉目松弛，變得慈祥了。

老太太扶著半開(kāi)的門，仔細(xì)看著我，說(shuō)：你是哪里的親戚？

我說(shuō)：大娘，昨晚你覺(jué)得地震了嗎？

老太太說(shuō)：俺閨女說(shuō)地震了，我沒(méi)覺(jué)著，地震和不地震我都覺(jué)得晃。

我說(shuō)：你高血壓？

老太太說(shuō)：高。

我說(shuō)：是礦震，沒(méi)大礙。

媽，是誰(shuí)?。糠块g里傳過(guò)來(lái)一個(gè)女人的聲音，我聽(tīng)出來(lái)是趙雪梅的聲音，雖然比她原來(lái)的聲音粗啞了些，也缺失了彈性，但質(zhì)地還在，是她的。

老太太回答說(shuō)：是地震局的。

他有事嗎？

說(shuō)是礦震。

趁老太太說(shuō)話的空，我急忙轉(zhuǎn)身走了。我怕趙雪梅出來(lái)看見(jiàn)了我。我怕見(jiàn)她。我這個(gè)膽小的人，想見(jiàn)她又怕見(jiàn)她：一句話，腳下抹油，沙沙沙……

我走了，你也可以說(shuō)我又逃了。

那天是個(gè)晴天，和現(xiàn)在一樣晴朗。金白的陽(yáng)光灑滿小城，法國(guó)梧桐晃動(dòng)著肥大的葉片，榕樹(shù)溫柔的枝桿懸垂在半空中。從趙雪梅家逃出來(lái)，我行走在馬路牙子上，心里灌滿了灰暗，仿佛有一塊灰布把我的心罩了起來(lái)，那里正有兩只蟲(chóng)子在咀嚼、吸吮著脆弱的血脈。我正走著，覺(jué)得地面猛地一抖，把我晃了個(gè)趔趄，好像有塊石頭伸腿絆了我一下。我穩(wěn)了穩(wěn)身子，看著周圍的樓房還在穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卣局?，梧桐葉片上跳動(dòng)著如水的陽(yáng)光。幾輛汽車在你追我趕，一個(gè)醉漢跟我擦肩而過(guò)，一只貓正躺在空調(diào)的外機(jī)上打盹。一切照舊。又是礦震。這么想著，我又繼續(xù)走了，走到了一條十字路口上，左手是通向回家的路，右手是通向去照相館的路，我正猶豫著是回家還是去照相館，身子突然狂暴地一跳，如同有一只手托著了我的腳，另有一只手提著我的脖領(lǐng)子，啪地一聲把我甩出了兩米遠(yuǎn)。我的臉還在冰涼的地板上擦滑，腦子里便冒出了地震兩個(gè)字，不是礦震，是絕對(duì)的地震，礦震沒(méi)有這么大的力量。我眼看著一棵梧桐樹(shù)離我漸行漸遠(yuǎn)，便用力向著它打了幾個(gè)滾，滾到樹(shù)下伸手抱了上去。

我死死地抱著那棵樹(shù)，看見(jiàn)前面的一群樓房像一排樹(shù)那樣向著一邊彎下腰去，緊接著猛地一仰頭，樓體訇然碎裂了，傳來(lái)了人們凄厲地叫喊聲和水泥鋼筋碰撞在一起的巨響。瞬間升騰起了濃厚的煙塵，把一切都遮蔽了，白晝轉(zhuǎn)眼成了黑暗，繁華回頭就是大荒。世界沉默不語(yǔ)。幾分鐘后，在那片碎裂的樓體里響起了嘶啞絕望地呼叫：“救命?。　彪S后又響起了稚嫩弱小的喊聲：“救命啊。”

等煙塵散淡，我抱著那棵樹(shù)站起來(lái)，往來(lái)的方向看去，那里早已是一片廢墟。來(lái)時(shí)我從它們旁邊走過(guò)的那些樓房幾乎全倒下了，馬路也已被傾倒的樓體埋沒(méi)，凸起的亂石上跳動(dòng)著幾個(gè)黑影子。我的腦子順著來(lái)路往回走，一直走到趙雪梅的家門前，看到了老太太雪白的頭發(fā)，聽(tīng)見(jiàn)了趙雪梅的問(wèn)話聲。我的天爺，你知道這么一想我是個(gè)什么心情嗎？我差點(diǎn)沒(méi)一頭碰死；我是一個(gè)撒謊者。我更是一個(gè)怯懦的人，要不我也真地把自己碰死了。我掙脫開(kāi)那棵樹(shù)，向我來(lái)時(shí)的方向跑去，那家小賣鋪沒(méi)有了，那個(gè)賣煙的小媳婦也沒(méi)有了，還有她的煙酒全被她旁邊的大樓攬?jiān)诹藨牙?。我憑感覺(jué)站到了剛才站過(guò)的地方，腳下不再是小賣鋪房檐下的水泥地，而是雜亂的鋼筋扭曲的樓板。我站在樓板上，觀看著對(duì)面的一間陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)下的樓層已經(jīng)倒塌了，陽(yáng)臺(tái)半塌在樓體上，翹起的樓板像是一個(gè)人的帽檐子。我張大嘴巴，雙手握成喇叭筒，對(duì)著陽(yáng)臺(tái)的方向大喊一聲：我，我，一句話，我死了……

喊聲一出口我就邁開(kāi)步子跑了起來(lái)。說(shuō)心里話，我還從來(lái)沒(méi)有跑得這么輕松過(guò)，生平第一次沒(méi)有覺(jué)得自己是個(gè)瘸子。我的瘸腿好了。我奔跑在樓板和鋼筋的子宮里，奔跑在死亡的子宮里，向著那個(gè)子宮似的陽(yáng)臺(tái)跑去。