一
谷堆坪在歪腦山的北面,進(jìn)山只有五里路,山下一條眉河,秋陽(yáng)下眉河水光瀲滟,迷人視目。
一天黃昏,陽(yáng)光騰人,谷堆坪村婦軟琴,在眉河岸邊柳陰下?lián)v衣。偶一抬頭,瞅見(jiàn)不遠(yuǎn)處的河面上,浮著鍋蓋大一塊黑糊糊的毛帕帕。軟琴想,八成是漂浮著的枯樹(shù)枝。又低頭搗衣,沒(méi)料想,當(dāng)她又瞅了一眼時(shí),那個(gè)毛帕帕浮出水老高,竟是個(gè)活物兒。沖著軟琴而來(lái),一忽兒水下,一忽兒又戳了出來(lái),直到挺挺地立在軟琴面前,軟琴才看明白了,是個(gè)男人。
晚霞在天空燒著,一河的紅,像是畫(huà)師拖著狼毫的潑彩。軟琴立起身死盯著那個(gè)男人。男人也傻頭傻腦,一動(dòng)不動(dòng)。瞅來(lái)瞅往,終于使軟琴厭了:“你想做啥?”那個(gè)男人撲通一聲倒在了軟琴腳前。軟琴心里發(fā)慌,揀起一塊河卵石朝著近水砸過(guò)去,水花濺出老高,濺了那個(gè)男人一身,他依舊不動(dòng)。死了,軟琴想:這個(gè)人死了。
死人不可怕,這年月死人多,戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒,一天不見(jiàn)死人還叫人稀罕哩。軟琴扶起男人的頭,還有一絲氣息,軟琴想,指不定能緩過(guò)來(lái)。抬了頭望對(duì)岸,對(duì)岸上泊村有一座古塔,以前古塔下有座廟叫法興寺,寺沒(méi)了留下了塔。塔有些歪斜,兩河岸邊的人傳說(shuō),塔倒時(shí)定要砸死一個(gè)戴帽人。人們互相等著看那個(gè)戴帽人出現(xiàn)。軟琴?gòu)拈|女時(shí)代活到做了人媳,除了當(dāng)兵的后生戴帽,老百姓都捂著羊肚子手巾,她要自己的丈夫霍長(zhǎng)驢頭上羊肚子手巾都不捂,軟琴說(shuō):千千萬(wàn)萬(wàn)不能從那塔下走,你走過(guò),我就成了寡婦。
軟琴想著就笑了。懷里的那個(gè)腦袋動(dòng)了一下,緩緩睜開(kāi)了眼。活了。他看到了軟琴的笑。
男人憂心惴惴,臉色焦黃,眼神迷茫。軟琴的笑漸漸地在他心里聚成一團(tuán)溫暖的東西膨脹開(kāi)來(lái),他支著肘想起身,軟琴說(shuō):“你站得起來(lái)嗎?”他起站時(shí)小聲說(shuō)道:“帶我回家。”流動(dòng)著傍晚時(shí)節(jié)的空氣里,因?yàn)樗倪@句話仿佛叫醒了軟琴的母性。軟琴攙扶著他走,似乎他的腿也受了傷。這時(shí)候晚霞退了,滿世界水流一樣溫情并且寧?kù)o。
走了一截子路,男人恢復(fù)了一些力氣,軟琴要他站下,她匆忙返回岸邊取了木盆,跑回來(lái)繼續(xù)攙扶著男人走。山口上玉茭地里的紅纓須漸次變黑,穿過(guò)彌漫的莊稼的馨氣,軟琴氣喘吁吁,因了裹腳,走得吃力。
軟琴家的院子里,霍長(zhǎng)驢拿著錘子敲鐵,打擊聲空闊地撂出院墻。軟琴大聲喊道:“霍長(zhǎng)驢你快出來(lái)?!被糸L(zhǎng)驢出了院子,破舊的黑夾襖腰間束了根布帶,他跺了跺腳,伸出粗糙的大手接住軟琴的木盆。男人歪斜了一下,臉一時(shí)扯得走形了。突然切入生活中的這個(gè)男人叫霍長(zhǎng)驢的心隱約慌張了一下,他和軟琴挽緊男人的胳膊,左搖右晃地進(jìn)了屋。接著霍長(zhǎng)驢出了院門(mén),看谷堆坪的街道,一群麻雀起起落落,在黃土道上希望渺茫地搜尋糧食?;糸L(zhǎng)驢聽(tīng)得自己變得急促的呼吸,他有些害怕人的眼睛此時(shí)出現(xiàn)。如果忘掉剛才和記住剛才一樣容易多好。畢竟是一個(gè)陌生人進(jìn)入了家門(mén)。世道亂了,是福是禍他不知道,更不清楚要承載什么樣的恩仇。
這個(gè)男人清瘦,個(gè)子不高,顴骨明顯,眼睛眍在眉骨下,閉著眼睛,叫人明白不清。軟琴倒了一碗水,霍長(zhǎng)驢搬起他的身子灌了幾口,男人咳嗽了一下。天暗下來(lái),暗讓什么東西蹲踞在屋子里。霍長(zhǎng)驢說(shuō):“你能說(shuō)話吧?”男人咬著牙關(guān)點(diǎn)點(diǎn)頭。“你從哪里來(lái),要到哪里去?”男人壓著氣說(shuō):“河對(duì)岸來(lái),到河這邊?!边@等于沒(méi)問(wèn)話。
男人咧開(kāi)嘴,什么又地方扯疼了他。軟琴看他那一條僵硬的腿,解開(kāi)裹腿時(shí),軟琴看到腿上爛了巴掌大一片,紫痂下拳頭樣鼓起了黃膿。從河對(duì)岸過(guò)來(lái),拖著一條爛腿。軟琴?zèng)]來(lái)得及想什么,跳下炕捅開(kāi)火,往鍋里下了一把花椒。軟琴?gòu)亩嵌道锾统鲠樉€包,取了針在男人化膿的地方扎了幾下,膿像癩蛤蟆的皮一樣鼓出來(lái),等膿清理干凈時(shí)軟琴用凈布蘸著花椒水洗,男人被洗得睡了過(guò)去,睡得踏實(shí)。
霍長(zhǎng)驢看軟琴,麻紙窗戶(hù)透進(jìn)來(lái)的光移動(dòng)得快,軟琴的臉被黑白替換著,直到黃昏最后的那縷弱光穿過(guò)云層誠(chéng)實(shí)地射到軟琴身邊這個(gè)男人的臉上,他才開(kāi)始懷疑這個(gè)人的到來(lái)是不祥的。再看軟琴,河水的清涼都從幻象中來(lái),似乎還在夢(mèng)里,夢(mèng)醒來(lái),一下被霍長(zhǎng)驢的眼神射過(guò)來(lái)的刨根問(wèn)底扼住了。心里嘆口氣,心情竟然也茫然了?!昂訉?duì)岸來(lái),游到這邊?!焙訉?duì)岸有槍聲,他是哪一派的人?這個(gè)男人頭枕著胳膊,臉朝著他們,呼吸平緩。軟琴使了個(gè)眼色,跳下炕出了門(mén)。
兩口子站在院子里,頭罩著黑暗交頭接耳。河對(duì)岸,八路軍和日本人在交戰(zhàn),子彈像發(fā)情的蜜蜂,似乎并不都是依附在樹(shù)葉上,可是河對(duì)岸的樹(shù)光禿禿的,全都叫子彈咬走了。軟琴說(shuō):“反正他是個(gè)人,咱得把他當(dāng)了人養(yǎng)。”軟琴掉了一下頭,眼睛里有嫵人的媚態(tài)?;糸L(zhǎng)驢知道說(shuō)服不下軟琴,想著,算了,明晨一早睜開(kāi)眼這個(gè)人就會(huì)消失。
二
云朵移動(dòng)得快,月明的清涼從屋外照進(jìn)來(lái),男人平緩的呼吸激得霍長(zhǎng)驢后股發(fā)涼。門(mén)外不敢有風(fēng)吹草動(dòng),睡得不實(shí),坐起來(lái)取了煙袋一鍋一鍋抽。蚊子嚶嚶飛過(guò),軟琴也睡不著,門(mén)腦上拽下一截艾草燃了,艾草的煙氣熏得兩口子的眼睛半睜半合,眼前就不再和以前一樣了,黑暗漩渦似地漩出無(wú)數(shù)個(gè)陰影,突然聽(tīng)得夜風(fēng)使樹(shù)枝樹(shù)杈發(fā)出尖叫,兩個(gè)人皮膚收緊不約而同看炕上的人。那個(gè)人睡得踏實(shí)。艾草的煙氣集成一團(tuán)別扭的影塊,罩著他,不肯散去。
男人在軟琴的炕上睡了五天,軟琴每日都給他用花椒水洗傷口。男人醒來(lái)時(shí)一下坐了起來(lái),抬首望屋子,漸漸地有了無(wú)助感。炕上只有一床破被子,屋子里空得不見(jiàn)一個(gè)裝糧食的缸。他讓軟琴如鳥(niǎo)驚起,張皇撲翼地躲了一下他的眼睛。男人迅疾爬到窗戶(hù)前看屋外,天空明凈得像一個(gè)漆過(guò)的蔚藍(lán)罩子,漆色明亮生輝。他轉(zhuǎn)頭看地上的軟琴,因?yàn)槎惚?,軟琴的兩個(gè)奶子不停地?fù)u晃,讓他感覺(jué)到了人間熱氣。軟琴?gòu)牡卦罾锾统鲆粋€(gè)土豆遞過(guò)來(lái),黑漆漆的土豆,吃起來(lái)有連著骨頭帶著筋肉的感覺(jué)。
他說(shuō):“天氣好?!?/p>
軟琴說(shuō):“天氣好。”
他說(shuō):“我沒(méi)死,活著?!?/p>
軟琴說(shuō):“好好的坐在炕上呀?!?/p>
他說(shuō):“我睡了幾天?”
軟琴說(shuō):“你不知道啊?”
他說(shuō):“都不記了。”
軟琴說(shuō):“巴巴地睡了一巴掌?!?/p>
他說(shuō):“誤事了?!?/p>
軟琴笑了。
軟琴說(shuō):“多事磨難,只要天不塌,人活著就不誤事?!?/p>
他該怎么來(lái)和這個(gè)女人解釋呢。
“你家一年四季吃啥喝啥?”
軟琴說(shuō):“吃屁屙風(fēng)?!?/p>
軟琴說(shuō)話天高氣爽的樣子。
“我問(wèn)的是你家糧食可多?”
可多?你看秋陽(yáng)高照的山坡,該是男女老少立地根的時(shí)節(jié),打仗,延續(xù)到啥年月呢?是人都烏龜樣縮著,種那幾分地糧食不夠老皇(鬼子)來(lái)掃蕩。以前秋禾多,糜谷、蕎麥、玉茭、高粱,戰(zhàn)爭(zhēng)一來(lái)缺口糧,土豆耐旱高產(chǎn),人顧不得伺候也長(zhǎng)。土豆成了百姓養(yǎng)家糊口的首想。土豆耐得住天紅日曬,切片晾曬在河灘上黑黢黢的,也不怕地鼠飛鳥(niǎo)啄咬,一年四季玩花樣吃,干土豆片可磨粉,粉可蒸饃、搟面、壓饸撈,面糊煮菜糊腦也糊肚。糧食在家戶(hù)里有個(gè)小名兒叫:金貴。這金貴兒吃多了屁多,你可聽(tīng)得見(jiàn)霍長(zhǎng)驢夜里的響屁聲?軟琴邊說(shuō)話邊在火上坐鍋?zhàn)鐾炼姑婧?,滑溜溜的面糊喝起?lái)如北風(fēng)嗚咽。戰(zhàn)亂使得山莊小戶(hù)都淪為饑漢,軟琴秋葉似的敘述,讓炕上的男人默聲了。
天黑下來(lái)時(shí),男人知道了這谷堆坪有個(gè)富戶(hù)姓黃,不僅有幾十畝山地,還是大院家宅,騾馬車(chē)輛,長(zhǎng)工短工,還開(kāi)了油坊。只是黃財(cái)主舍命不舍財(cái),每日雞叫起床,吆上牛驢,跟長(zhǎng)工一起下地勞作,不歇晌。不過(guò),給他當(dāng)長(zhǎng)工能吃上蒸饃米湯。軟琴知道炕上的男人叫李滿堂,對(duì)面武工隊(duì)的人,過(guò)河來(lái)要做一件事,這件事,軟琴不能夠滿足。夜黑的時(shí)候霍長(zhǎng)驢回來(lái)了,他到對(duì)岸給日本人送柴,說(shuō)武工隊(duì)的人稀松扯淡,拿著土槍搶日本人的糧庫(kù)沒(méi)等來(lái)得及裝鐵砂和火藥,叫日本兵一陣子亂槍打散了,還丟下了幾具尸體。軟琴看罷霍長(zhǎng)驢看李滿堂?;糸L(zhǎng)驢看李滿堂又看軟琴,想著,不會(huì)一天不在他們就弄下事吧?
李滿堂掙扎著下炕,心情被什么戧著了,有一種滲透到骨髓里的陰冷,風(fēng)從門(mén)外倒灌進(jìn)來(lái),盤(pán)旋在腳地上,盤(pán)旋著屋子里的熱汽。拐著腿往門(mén)外走,軟琴使了個(gè)眼神,霍長(zhǎng)驢扶著李滿堂出了院。樹(shù)葉間漏下斑駁的月光碎塊,李滿堂靠著土墻,浴著微涼的月光,一切敵人和仇人,吸血蚊子和風(fēng),擔(dān)驚受怕,都暫時(shí)不能使他動(dòng)彈。突然他抓緊了霍長(zhǎng)驢的手,一瞬間話都開(kāi)啟了,像潮水一樣地涌來(lái),不可阻擋。
李滿堂從河對(duì)岸冒著敵人的盤(pán)查來(lái)到河這邊,武工隊(duì)缺糧,他出門(mén)借糧,走到河邊沒(méi)躲過(guò)盤(pán)查被認(rèn)出了。發(fā)現(xiàn)后他決定賭命跳河,落水剎那中了老皇的槍子,他堅(jiān)持做一條魚(yú),上岸前他有使命。沒(méi)有糧食戰(zhàn)爭(zhēng)不能繼續(xù)。跳河時(shí)褲襠里綁著一袋子光洋,游到河心都散了。一開(kāi)始還能感覺(jué)到光洋在腿腳的一伸一縮中滑溜溜癢,弄得像洞房花燭里的春事一樣,來(lái)不及激揚(yáng),那一抹可人的溫存就完成了短暫的永恒。一顆勇敢的心和強(qiáng)健的體魄,他不希望挑戰(zhàn)水時(shí)犧牲,犧牲在水里如同死在女人的身體上一樣不夠體面,他的死應(yīng)該有更重要的意義出現(xiàn)。夜更加安靜,樹(shù)梢頭似有生命一般,在身子下起伏,為了糧食,那些和老皇換命的人全依賴(lài)我還活著。敢和老皇換命,那是聯(lián)系著無(wú)數(shù)人的苦樂(lè)。李滿堂講得斷斷續(xù)續(xù),嗓子里像堵著一把柴草。聽(tīng)的人一時(shí)委頓入泥,一時(shí)又像受了花粉的工蜂一般,瞪大雙眼,透出怪異。打仗是要死人的,霍長(zhǎng)驢稀罕他不怕死,不怕死的人和普通人有啥兩樣?戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)大窟窿,被活人填滿。光陰轉(zhuǎn)機(jī),最后站在窟窿前笑的那個(gè)人就是勝利者,勝利者的腳下有敵人養(yǎng)著,只有勝利了,戰(zhàn)友的骨頭才會(huì)發(fā)芽。普通和不普通人的區(qū)別就是死決定一個(gè)人的價(jià)值時(shí),不普通人什么都不怕?;糸L(zhǎng)驢一下神圣了,就是說(shuō)人不能像死豬一樣活著,死豬一樣囫圇無(wú)知地活著的人,固然離開(kāi)了死神的魔杖,可活著時(shí)骨頭都不會(huì)發(fā)芽。
霍長(zhǎng)驢知道,黃財(cái)主家有糧,可黃財(cái)主最喜光洋。軟琴要霍長(zhǎng)驢去黃財(cái)主家試試,看有沒(méi)有活口借得到糧食。軟琴給了霍長(zhǎng)驢一個(gè)眼神,霍長(zhǎng)驢沒(méi)回話,他就像軟琴眼神里射出的箭,起身就走。
風(fēng)如殺豬刀,刀刀挑著霍長(zhǎng)驢的后腦勺。他縮著身子走到前村黃財(cái)主家的大門(mén)口,黃財(cái)主的木門(mén)有肉案子那么厚,上面還包著鐵頁(yè)子,兩邊是高大的風(fēng)火墻,望一眼脖子都酸疼。舉起手拍了幾下鐵門(mén)環(huán),半天,黃財(cái)主挑著燈籠,穿著油漬漬青布褲褂開(kāi)了個(gè)門(mén)縫,瞅見(jiàn)是霍長(zhǎng)驢,也不打開(kāi)門(mén),只問(wèn),夜黑得對(duì)面不見(jiàn)臉,來(lái)做啥?;糸L(zhǎng)驢希望他把門(mén)開(kāi)得大一些,黃財(cái)主抖著幾根雜毛須,光亮照著他齜開(kāi)嘴時(shí)鑲了金的兩顆門(mén)牙,人倔強(qiáng)地?cái)D著身子不往大處開(kāi)門(mén)?;糸L(zhǎng)驢說(shuō),想找黃財(cái)主你張個(gè)嘴,借一些口糧。黃財(cái)主上下打量著霍長(zhǎng)驢,渾身不值一塊光洋。這年月大風(fēng)吹不來(lái)糧食,沒(méi)有多余的糧食往外借。你可有光洋?光洋是糧食的爹。我是來(lái)借,借是不用光洋的。黃財(cái)主說(shuō),你是素菜落肚圖個(gè)一臉舒爽是不是?不等霍長(zhǎng)驢再回話,門(mén)重重閉上了。閉門(mén)時(shí)拍疼了黃財(cái)主的手,“哎吆!”之后,安靜得沒(méi)有了下文。
霍長(zhǎng)驢撅嘴吊臉往回走,泥路上四面透風(fēng),一地泥塵。走出老遠(yuǎn)后,黃財(cái)主家的狗躥出來(lái)沖著他帶走的影子吠了幾下?;糸L(zhǎng)驢彎腰撿起一塊石頭蛋子朝著狗扔過(guò)去,嘴里喊了一聲:“日你祖宗!”狗站著不動(dòng),黃財(cái)主家的狗都敢站著不動(dòng),比他媽人還有定力?;糸L(zhǎng)驢的肚鼓著和豬尿泡似的,邊走邊摳手心里的老繭,摳不動(dòng)時(shí)拿嘴撕咬一下,也沒(méi)感覺(jué)。手心里的老繭是歲月積厚的,那狗要敢近前來(lái)能一掌拍死它。路過(guò)黃財(cái)主的打谷場(chǎng),場(chǎng)中央堆著隔年的谷草,經(jīng)了一年風(fēng)雨,黑污著?;糸L(zhǎng)驢怎么看都覺(jué)得那一堆谷草叫他難過(guò),豎著耳朵聽(tīng)那風(fēng)吹谷草的聲音,單薄苦寒的日子,聽(tīng)那聲音都覺(jué)得富貴。可那揪腸掛肚的黑影不是他霍長(zhǎng)驢的,同村人擁肩靠膀,他黃財(cái)主就發(fā)了。他黃財(cái)主有的霍長(zhǎng)驢都有,穿衣比黃財(cái)主費(fèi)布,穿鞋比黃財(cái)主費(fèi)鞋,個(gè)子比黃財(cái)主大,身子比黃財(cái)主寬,人不少黃財(cái)主的穩(wěn)重。四處的風(fēng)熱了他也知道脫衣,也知道和雞了狗了地去樹(shù)下納涼,可為啥錢(qián)財(cái)偏不愛(ài)戴他呢?話沒(méi)說(shuō)完,糧沒(méi)借上,兩扇門(mén)一關(guān)嚴(yán)絲合縫,孤零零把他樹(shù)在了門(mén)外。軟琴回家又要數(shù)落自己,世事難料定,這能說(shuō)算個(gè)結(jié)局?那谷草開(kāi)始扎眼,扎得霍長(zhǎng)驢眼睛生疼,想流淚。立住后,心里就生出了一個(gè)壞主意,那主意直棱棱在眼前吊著,已經(jīng)叫他身不由己了。
軟琴在院墻上看街道,其實(shí)看什么都是黑,應(yīng)該說(shuō)是靜聽(tīng)腳步聲。院墻邊立得久了腿有些酸軟,扭身走進(jìn)了茅廁。湫隘黑暗中軟琴提了尿桶走出來(lái),再看村街那條路,總是聽(tīng)不見(jiàn)伸過(guò)來(lái)的腳步響。李滿堂說(shuō):“他可借得上糧食?”軟琴說(shuō):“借不上。”李滿堂奇怪了,既然借不上叫他去做啥?李滿堂不解。軟琴說(shuō):“光知道下力氣的人得空就該叫他動(dòng)動(dòng)腦子去。”這事不經(jīng)意間就把李滿堂絆得打了個(gè)趔趄,都說(shuō)莊稼人簡(jiǎn)單,可他摸不住簡(jiǎn)單的脈。他有些失落地坐在屋檐下,風(fēng)刮得屋檐往下掉土,不知道是喜悅還是悲苦。拖著一條病腿心態(tài)無(wú)比復(fù)雜地看著軟琴,對(duì)這家,希望的苛刻程度早已超過(guò)了失望。
突然地聽(tīng)到了腳步聲,那聲音爭(zhēng)先恐后而來(lái),他希望失望不要來(lái)得太快。雖然失望憑怎的攔也攔不住,可那腳步聲讓他手忙腳亂了。他立起來(lái)逃避,與進(jìn)迎面過(guò)來(lái)的霍長(zhǎng)驢撞了個(gè)滿懷。跑進(jìn)院子里霍長(zhǎng)驢抱住較小的李滿堂像貓兒假寐一樣瞇著眼看?;糸L(zhǎng)驢小聲說(shuō):“糧沒(méi)有借上可我燒了他的場(chǎng)?!?/p>
身后不遠(yuǎn)處紅光一片,谷草抓住了風(fēng)的勢(shì)頭,沖天而起。熱鬧聲一時(shí)糊了軟琴的腦子,半天忽然清醒,手里的尿桶遞個(gè)霍長(zhǎng)驢,叫他趕快往場(chǎng)上跑,去黃財(cái)主跟前,叫黃財(cái)主看見(jiàn)你臉上的急迫,還有你手里的尿桶。
霍長(zhǎng)驢擠在往前涌動(dòng)的人群里,許多人緊趕慢趕走,聽(tīng)不清周?chē)娜嗽谡f(shuō)什么話。走到場(chǎng)上,看到火苗下被火映紅臉的黃財(cái)主,黑罩衣深鎖著的冷峻讓霍長(zhǎng)驢一直以來(lái)望而生畏。周?chē)娜硕荚诔?,他不吵,一臉黑?;糸L(zhǎng)驢在心里攢著勁裝著蒜,沒(méi)事一樣立到黃財(cái)主的對(duì)面,尿桶很顯眼地放在明亮處的腳下。谷草燃爆的草灰蜜蜂一樣亂飛。黃財(cái)主不看霍長(zhǎng)驢,扭轉(zhuǎn)身挑著燈籠走了?;糸L(zhǎng)驢突然覺(jué)得自己的膽量很有限,如果沒(méi)有軟琴指點(diǎn),單獨(dú)做事一定要和體力掛鉤,黃財(cái)主一走,他手心里的繭子開(kāi)始癢,想去提幾桶水撲滅這火,他天生是來(lái)世間受苦累來(lái)了,心腸生不得半點(diǎn)疑病,一生疑病就想被人奴役?;糸L(zhǎng)驢中魔怔了,他摸黑到河里提水。站在河邊長(zhǎng)長(zhǎng)的條石上,腳旁河水中突顯出一輪月明,桶探進(jìn)去時(shí),月明碎了,碎成無(wú)數(shù)條小魚(yú),魚(yú)兒像黃財(cái)主白他的眼睛,也不像,更像軟琴埋怨的眼神。踏著月光提水潑在場(chǎng)上,水泛濫得滿地流淌,淹沒(méi)了谷草最后的火苗。黑了。白日也黑了。村里的人覺(jué)得霍長(zhǎng)驢怪好心眼的,有人就去給黃財(cái)主報(bào)信,霍長(zhǎng)驢在黃財(cái)主的心里生了幾分溫暖。最后的青煙繚繞著霍長(zhǎng)驢的狀態(tài)、情緒和行動(dòng),更為難過(guò)的是,一切難過(guò)都走在他的臉前頭了,難的是山重水復(fù)的綿綿無(wú)期。
霍長(zhǎng)驢回屋后,看著軟琴笑,看著李滿堂笑,覺(jué)得不是霍長(zhǎng)驢了,是個(gè)真我。
天黑實(shí)時(shí)已經(jīng)到了后半夜,他夫妻倆睡在李滿堂對(duì)面的炕上,清醒過(guò)來(lái)的李滿堂突然叫霍長(zhǎng)驢不舒服,落空空的屋子里,留下個(gè)陌生人,好端端地打破了往常的日子,長(zhǎng)久不得啊。
對(duì)面炕的李滿堂說(shuō):
“給你們添事了,可這事非添不可?!?/p>
李滿堂怕這一睡,接下來(lái)的一天里霍長(zhǎng)驢又會(huì)弄下啥事情來(lái),人昏迷著萬(wàn)事皆安,眼一睜,事就要來(lái)生了。
軟琴說(shuō):“上門(mén)你是客?!?/p>
霍長(zhǎng)驢:“是哩,上門(mén)不欺客。”
被窩里軟琴踹了霍長(zhǎng)驢一下,霍長(zhǎng)驢拽住軟琴的腳在她腳心里挖抓了一把。
李滿堂臉沖著深藍(lán)暗影的窗戶(hù),窗外有什么東西爬行抓撓。
“除了黃財(cái)主之外,村上還有財(cái)主?”
霍長(zhǎng)驢說(shuō):“村小廟小沒(méi)那么多老爺?!?/p>
軟琴說(shuō):“就是。就黃家有糧?!?/p>
這下輪到霍長(zhǎng)驢下手了,手伸到軟琴的奶子上,就那么揉巴了一下,軟琴在黑暗中神怡氣舒地笑了。
李滿堂腦海里過(guò)度激烈的矛盾斗爭(zhēng)被這笑嚇著了,不知道接下來(lái)的一天如何招架那撲面而來(lái)的光陰。
李滿堂說(shuō):“可以給他光洋,可惜的是我手邊沒(méi)有,我來(lái)打借條,一擔(dān)谷子兩個(gè)光洋?!?/p>
霍長(zhǎng)驢被激得坐起來(lái),這下子軟琴重重地踹了他一下。
軟琴說(shuō):“要是有光洋哪用和人說(shuō)好話?!?/p>
李滿堂說(shuō):“我可以打借條,我總歸是要來(lái)還的?!?/p>
霍長(zhǎng)驢說(shuō):“橫七豎八寫(xiě)幾個(gè)字,就能借到糧?黃財(cái)主是人可不是蚊子?!?/p>
“啪”軟琴給了霍長(zhǎng)驢一個(gè)巴掌:“總算把你打死了,再叫你在我耳根前嗡嗡?!?/p>
霍長(zhǎng)驢躺下了,接著就進(jìn)入了死豬的混沌無(wú)知中。
三
最先起床的是霍長(zhǎng)驢,他端了碗水在院子里磨鐮?!斑谶谶凇甭曇艨袊Ю顫M堂的情緒。磨鐮的霍長(zhǎng)驢,脊背上聳起了力的隆包,他用拇指刮了刮刃,肘下一夾準(zhǔn)備出門(mén)了。
黃財(cái)主家長(zhǎng)工根寶推開(kāi)柴門(mén)說(shuō):“霍長(zhǎng)驢,黃財(cái)主喊你去?!?/p>
這個(gè)時(shí)辰最活躍的是狗,黃財(cái)主家的狗在大門(mén)直著蹄腳,分明聞著了生人味道,嘴里呼著聲,霍長(zhǎng)驢立下不動(dòng)了。黃財(cái)主打開(kāi)門(mén),一股氣勢(shì)就出來(lái)了,狗的后腿一夾尾巴,整個(gè)身子都搖擺開(kāi)。
黃財(cái)主一條腿把著門(mén),手里捧著一只比頭還大的碗,碗里盛著玉面黃疙瘩,碗上橫擔(dān)著一根腌蘿卜,喝一口湯,吃一口疙瘩,咬一口蘿卜:“你一身力,閑著可惜了,夜黑的事我看出你長(zhǎng)了一副軟心腸。隔岸皇軍修碉堡,少勞力,你去,現(xiàn)在就去,管三餐飯,一天一個(gè)光洋?!?/p>
霍長(zhǎng)驢驚訝得張開(kāi)嘴。
黃財(cái)主說(shuō):“現(xiàn)在就跟了根寶走哇?!?/p>
霍長(zhǎng)驢說(shuō):“我得回家和軟琴道別一聲,好事,老爺,這是天大的好事?!?/p>
黃財(cái)主一邊合門(mén)一邊說(shuō):“天生賤骨頭,窮日子也沒(méi)能熬敗你貪老婆的性子?!?/p>
霍長(zhǎng)驢還想說(shuō)話,瞅見(jiàn)黃家的狗腦瓜上聚起一個(gè)疙瘩,耳朵直著,眼睛里要往出噴火,他把多余的話咽下走開(kāi)了。
霍長(zhǎng)驢拽了軟琴飛速進(jìn)了茅廁,霍長(zhǎng)驢和軟琴干騎在茅梁上,霍長(zhǎng)驢和軟琴說(shuō)道開(kāi)了。軟琴聽(tīng)了霍長(zhǎng)驢說(shuō)下的事,軟琴不打底稿說(shuō):“買(mǎi)賣(mài)要做成生意了。拿光洋低價(jià)買(mǎi)黃財(cái)主的糧食,高價(jià)賣(mài)給李滿堂。這中間弄好了賺一半,空手套狼,從現(xiàn)在起每天喝稀,省下錢(qián)咱就能置地了?!?/p>
霍長(zhǎng)驢簡(jiǎn)直忍受不住軟琴,在他眼里軟琴?zèng)]有毛病。熱愛(ài)和喜歡一下孿生于胸,下嘴片扯起來(lái)吹了一聲口哨,立起身出了茅廁拽著根寶就走。軟琴呼地竄出來(lái),跑過(guò)去跳起來(lái)拽走了霍長(zhǎng)驢頭上的手巾:“你可不敢在那歪塔下走?。 ?/p>
日本人修炮樓,炮樓修得像做繡花枕頭一樣,把石塊砌得四棱見(jiàn)線。臺(tái)階有一百個(gè)上下,修炮樓的民工從平地上搬石頭,背泥包。霍長(zhǎng)驢不怕出力,只要有一口飯吃,一步邁出來(lái)能踩一百斤重的力。
日本人臉上笑瞇瞇看民工們上下穿梭,有時(shí)候也打瞌睡,民工們大氣都不敢出。天黑得晚,日本人在賬桌前算賬,中指別著一支水筆,每個(gè)人背幾趟他清楚得很。要發(fā)光洋了,突然又來(lái)了個(gè)日本人,看著民工們笑了,那笑喜形兒也冒著壞壞的意思。兩個(gè)日本兵開(kāi)始為什么事打賭,兩個(gè)人掏口袋,“噗嗤噗嗤”的光洋掉在地上。接著一個(gè)日本人從第十個(gè)臺(tái)階上往上放光洋,一個(gè)一個(gè)一個(gè),放到最頂端,光洋不亮,眼睛不好使喚的有些距離還看不見(jiàn)?;糸L(zhǎng)驢看得見(jiàn),眼睛好使喚,眼下他正缺光洋呢。民工都不動(dòng),霍長(zhǎng)驢急急上前了一步,俗話說(shuō),急著挨刀子投胎呢。本來(lái)個(gè)子就高,往前一步,例外地高出民工們半截。日本兵穿著馬靴嗒嗒嗒地走下來(lái),不看旁的人就盯著霍長(zhǎng)驢看?;糸L(zhǎng)驢被看得不好受了,臉別過(guò)看遠(yuǎn)處。這地方看法興寺的歪塔,從半天空傳遞下來(lái)天明,把歪塔的琉璃、瓦脊,托塔武士和直豎的避雷鐵針都覆蓋了。那個(gè)塔立了多少年,該是什么都經(jīng)歷了,為啥最后倒時(shí)還要捎帶一個(gè)戴帽的?捎帶一個(gè)日本人好了。
“你!”
兩根指頭夾著一個(gè)光洋的手指著霍長(zhǎng)驢。
“我!”
“你背著二百斤重的泥往上走,第十階上有光洋,揀一個(gè)是你的,揀兩個(gè)是你的,揀到最后都是你的?!?/p>
喜上眉梢的大幸福來(lái)了。一天干下來(lái)人累得骨軟腿酸,一說(shuō)光洋,三個(gè)不怕一個(gè)揍的蠻勁就來(lái)了。
那邊廂伙夫抬著一口鐵鍋?zhàn)邅?lái),民工們眼睛齊刷刷看那口鍋,表情簡(jiǎn)直算得上肅穆?;锓虼盗艘宦暽谧?,民工們的喉結(jié)吃力而興奮地跳動(dòng)不止,付出了一下午的勞動(dòng),下午時(shí)長(zhǎng),肚子都饑過(guò)了。
“你的,要肚子,還是要光洋?”
霍長(zhǎng)驢思想斗爭(zhēng)開(kāi)了。吃飯后生力氣,但是,吃飽飯力氣也容易發(fā)懶。他決定一鼓作氣。
所有人都看霍長(zhǎng)驢,給他空開(kāi)一個(gè)圈,使他更加突出。有民工牽來(lái)一頭二百斤重的驢,有人把驢蹄捆結(jié)實(shí)了,擱在霍長(zhǎng)驢背上,也不算重,他的腰還上下閃了幾閃。一雙粗大毛糙的手越過(guò)肩膀拽著驢蹄。第十個(gè)臺(tái)階上,霍長(zhǎng)驢彎腰撿起一個(gè)光洋裝進(jìn)了口袋,手抖了一下,是下意識(shí)激動(dòng)。他想起黃財(cái)主說(shuō)過(guò)的話:任何一種高興都應(yīng)該有所節(jié)制,否則就會(huì)叫人瞧不起,叫世間多生仇恨。二十個(gè)臺(tái)階上去后,他覺(jué)得口袋沉了,他停留一下喘了口氣,他想著,一百個(gè)臺(tái)階少了,再要多出一百該多好。有一只鳥(niǎo)從頭頂上飛過(guò),鳥(niǎo)把黑扯了過(guò)來(lái),鳥(niǎo)屎吧嗒掉在了驢頭上,驢扭捏了一下,鳥(niǎo)也來(lái)湊熱鬧。鳥(niǎo)飛過(guò)地面上陰了幾分。他想到,我每揀一塊光洋,那些人心里都難過(guò)一回,可惜你們沒(méi)那力氣,也沒(méi)我往前走一步的膽量!走上四十個(gè)臺(tái)階了,分明是光洋的誘惑在攏聚,他抬不直頭,那蜿蜒而來(lái)的坡度一直排列在他腳前,胯骨頭開(kāi)始酸痛,胸口發(fā)悶,吁一口氣,鳥(niǎo)的聲音傳入他的耳孔時(shí)顯得尖銳。什么都不敢想,什么都不能想了,想是要消耗力氣的。走!第六十個(gè)臺(tái)階了,出力太多,身子乏軟,四肢僵硬,汗流如雨。他想到了軟琴,揀一個(gè)光洋,眼皮翻一下白,軟琴,你罵我一聲我再揀一塊。臺(tái)階下的人聽(tīng)見(jiàn)霍長(zhǎng)驢喘得驚心動(dòng)魄,身體不再是上下起伏了,立著還夾雜著瑟瑟發(fā)抖。走到第七十個(gè)臺(tái)階時(shí),有人喊:“霍長(zhǎng)驢,你媽逼該收手了,你布袋里裝了六十塊光洋!”眼紅首先是從中國(guó)人開(kāi)始的。這時(shí)他想到了李滿堂,不賺李滿堂的錢(qián),交待不了布袋里的光洋。憋足勁上,再上一個(gè)!哪知抬腳時(shí)血往上涌,彎腰時(shí)努力喊了一聲“軟琴”,一口血噴了出來(lái)人趴下了,一只手不忘舉過(guò)頭頂挖抓那塊光洋,哪知兩只眼睛啥都看不清楚了?;糸L(zhǎng)驢感到了無(wú)助和絕望,會(huì)死去嗎?胃開(kāi)始一弓一弓往上涌,眩暈使他很難立起來(lái),他睜開(kāi)眼睛時(shí)什么也看不見(jiàn),身體開(kāi)始萎了,這一橫生的變故不是他想要的,他的力氣可以證明他能扛起一頭驢。
民工們沒(méi)有蜂擁而上,他們覺(jué)得霍長(zhǎng)驢發(fā)痛了,誰(shuí)給了他本事拿走這么多光洋?有人迫切希望日本人搜走他布袋里的光洋才好。看兩個(gè)日本兵,兩張臉上不懷好意的笑,同時(shí)也怯住了那些想上去的人。血順著臺(tái)階流下來(lái),空曠的臺(tái)階上,陰暗處血是黑色的。
“吆恓,趕快抬走!”
根寶喊了兩個(gè)人跑上去,三個(gè)人抬下霍長(zhǎng)驢,不知哪個(gè)找來(lái)一塊拆下來(lái)的門(mén)板,四個(gè)人壓腰疊肚把霍長(zhǎng)驢抬回了谷堆坪。
軟琴?lài)樀眯亩家鰜?lái)。眼巴巴看著七竅流血的霍長(zhǎng)驢,顫栗、喘息,然后是眼淚大把大把落下來(lái)。俯身望著日以繼夜相伴的男人,她的手在他臉上一遍遍撫摸,想把心里生動(dòng)的溫存刻進(jìn)他的骨頭里?;糸L(zhǎng)驢的臉上沒(méi)有一點(diǎn)血色,出氣微弱。血水吐了一臉盆,紅瓦瓦的血,看著那血傷心一來(lái)就沒(méi)法控制了,軟琴的哭聲幾欲氣絕。為躲避來(lái)人藏在柴棚下的李滿堂,也被這莫名其妙的悲痛擊倒了。等人都走光了,他走進(jìn)屋子看著炕上的霍長(zhǎng)驢,他是一點(diǎn)奈何都沒(méi)有了。軟琴脫霍長(zhǎng)驢的衣服時(shí),布袋里六十個(gè)光洋出溜到了炕上。她已經(jīng)從來(lái)人的嘴里知道了一切,面對(duì)這么多光洋時(shí)她還是像叫人打蒙了一樣,不堪重負(fù)地?fù)u晃了一下,跌坐在了地上。
李滿堂面對(duì)炕上的光洋,不知道該看還是不該看,它是用一個(gè)人一生的力氣換來(lái)的。這個(gè)人昏死在炕上。他對(duì)自己的未來(lái)不可預(yù)測(cè),生存之路,萬(wàn)里迢迢,走下去才是盡頭,他不能留到這個(gè)家里了,他欠下的債不能用光洋來(lái)兌算。如果不走會(huì)給這個(gè)無(wú)辜的家?guī)?lái)更大的災(zāi)難。他決定走之前撫摸著霍長(zhǎng)驢的頭,有些激動(dòng),這一輩子,這個(gè)家救了他的命,命只能有一次。門(mén)開(kāi)時(shí)夜晚的月明把一層微弱的白光涂在他們腳前,蒼蠅過(guò)來(lái)過(guò)去飛,腿腳的影子折在腳地和炕墻處,如身后日子的斷垣殘壁。軟琴的哭聲穿過(guò)微弱的夜幕,撞在霍長(zhǎng)驢的耳孔里,那聲音撞得他幾近死亡。
軟琴拽住李滿堂說(shuō),你往哪去?
朦朧的夜色中,李滿堂說(shuō):“假如我活在世上,我會(huì)來(lái)谷堆坪看你們。我走之后,你趕快去請(qǐng)郎中,他的身體不能拖延,他是這個(gè)家的頂梁柱。”
軟琴說(shuō):“你把光洋拿走吧,錢(qián)是開(kāi)路先鋒。眼下路死野地的人到處都是,你腿腳不利落,傷口一直不好,出門(mén)也難活下來(lái)?!避浨賹?duì)外面的世界不知,她記事起世道就不安穩(wěn)。她出生在山后叫棗嶺的坡地上,不被外人知道,從嶺頭上嫁到谷堆坪,村子不大三十來(lái)戶(hù)人,可比棗嶺大,她認(rèn)為這一生享大福了。一個(gè)女人的福氣就是嫁一個(gè)長(zhǎng)滿力氣的男人。李滿堂這幾天給她講外面的世界,她雖然不明白,但是肯定有個(gè)道理在里邊藏著。風(fēng)刮起來(lái),西天邊上有半個(gè)月牙照著。軟琴想,不拿光洋就不拿吧,他去哪里都能活下來(lái),他是有本事的人。
炕上的霍長(zhǎng)驢差一時(shí)就要說(shuō)話了,“啊——拿——”話說(shuō)完眼睛睜開(kāi)了,像兩個(gè)棗子一樣血紅。軟琴俯過(guò)來(lái):“你醒了,我說(shuō)不叫你從那歪塔下走,你不聽(tīng),我就怕你活不過(guò)來(lái),丟下我在霍家守寡,寡婦門(mén)前是非多我還能活成個(gè)人!你可看得見(jiàn)對(duì)面的人?”霍長(zhǎng)驢使著勁搖搖頭。想抬手指什么,他是連二兩力氣都沒(méi)有了。再問(wèn)默聲了。軟琴喂了他兩口水,他的臉像煙熏了一樣蠟黃。
軟琴?gòu)脑罨鹋缘牟穸牙锾统瞿橇粔K光洋,用爛布包好,麻繩纏了又纏,沉得墜手。軟琴很慎重地立到李滿堂跟前?!八讲畔胝f(shuō)話,就是叫你拿走,眼下秋糧下來(lái)了,黃財(cái)主家有糧食,你拿光洋去買(mǎi),我原想著一擔(dān)谷子兩個(gè)光洋,想賺下你的錢(qián)買(mǎi)地,人不能有歪心,天爺要報(bào)應(yīng),這就是現(xiàn)世報(bào)啊。你拿著去買(mǎi)糧食,河那邊的兄弟們嘴多,用你的話說(shuō),嘴不多養(yǎng)不成隊(duì)伍。我長(zhǎng)這么大沒(méi)見(jiàn)過(guò)光洋是個(gè)啥東西,見(jiàn)著了滿足了焦渴,夠了。咱不走夜路,天亮前出門(mén),黃財(cái)主五更天就要下地,出門(mén)往南走,見(jiàn)人打聽(tīng)著,管保你能找著他?!?/p>
李滿堂說(shuō):“大哥都這樣了,我再拿走用命換來(lái)的光洋,我還是人?我不拿,出門(mén)總歸有活路。拿錢(qián)給大哥治病,錢(qián)是好東西啊,買(mǎi)得來(lái)世上一切?!?/p>
軟琴不高興了?!盎艏业拿粔蛑亓?,見(jiàn)錢(qián),人就敗落了。你要記著這家人的好,你就拿著!”
看軟琴的意思不拿是不可能了,一定要拿就得打個(gè)借條,空口無(wú)憑,見(jiàn)字為證。軟琴找來(lái)一張糊窗紙,用刀裁下書(shū)頁(yè)大,滿屋找不到墨,軟琴想到了鍋黑,拿刀刮下一些添了水,湊合著拿筷子削了一支筆要李滿堂寫(xiě)。
李滿堂在紙上寫(xiě)下:
今有武工隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)李滿堂借下谷堆坪村村民霍長(zhǎng)驢光洋六十個(gè),用于給武工隊(duì)隊(duì)員買(mǎi)及時(shí)口糧,今后只要是武工隊(duì)隊(duì)員路過(guò)此地見(jiàn)此紙條一定要善待霍長(zhǎng)驢一家人。三個(gè)月后一定送還光洋。
立此借據(jù)人:武工隊(duì)長(zhǎng):李滿堂
民國(guó)二十六年農(nóng)歷八月初一
李滿堂咬破手指按下血印,說(shuō):“我現(xiàn)在就叫你嫂子吧。嫂子,你和大哥的好李滿堂記下了,今生無(wú)以為報(bào),容留日后報(bào)答大哥恩情!夜黑好行事,兄弟我連夜告辭了!”
沒(méi)入夜色中的李滿堂給軟琴空留一屋子夢(mèng)想。風(fēng)吹著院子外面的楊樹(shù),楊葉匍匐在整個(gè)村子的上空,風(fēng)把不能繼續(xù)向前的一切推捅著,該生長(zhǎng)的生長(zhǎng),該敗落的敗落。風(fēng)讓自家的日子無(wú)辜被擠出了一件事,她不明白為什么這件事放在了自己身上,好好的一個(gè)漢子像一個(gè)土堆一樣叫這件事給削平了。一張她讀不出字的紙條,三個(gè)月后他來(lái)時(shí)已是冬天,冬天買(mǎi)下地正是施肥的季節(jié)。冬天他會(huì)來(lái)還錢(qián)嗎?這張紙條莫名其妙地?fù)Q走了她的光洋,可村子里的人誰(shuí)會(huì)知道背后的交易呢?
四
三個(gè)月的等待于軟琴是長(zhǎng)夜難眠,霍長(zhǎng)驢拄著拐杖能下地了,腰脊處弓得像馬鞍,他的眼睛什么也看不見(jiàn),手摸索著門(mén)走到院子里。他很不適應(yīng)當(dāng)下的黑。第一場(chǎng)雪下時(shí),他坐在門(mén)墩上看天空,風(fēng)灌滿了他的褲管,霍長(zhǎng)驢明顯感覺(jué)到身體在變化,形體日漸變得空洞,身體出現(xiàn)了顫抖,眼睛什么都看不見(jiàn)時(shí),心難受來(lái)了也會(huì)流淚,耳力也不如從前了?;貞浭顾杏X(jué)到自己短暫的俯拾充滿了榮耀,偶爾笑一下,很短促的笑看上去很狼狽。
他對(duì)軟琴說(shuō):“李滿堂說(shuō)過(guò)了三個(gè)月后來(lái)還債?”
“誰(shuí)說(shuō)不是?!?/p>
“三個(gè)月過(guò)了呀?!?/p>
軟琴說(shuō):“等等吧,出門(mén)人會(huì)碰上坎坷,總歸要來(lái)?!?/p>
夜靜的時(shí)候,霍長(zhǎng)驢困倦襲來(lái),抽一袋旱煙,想用這種方式提神,抽著抽著覺(jué)得夜太靜了,該有后代了,就想把夜弄出一些動(dòng)靜來(lái),可他發(fā)現(xiàn)家伙不能使喚了。他摟著軟琴綿軟的身體說(shuō):“我怕不能給你施肥了,我要是一輩子不能施肥,你不能生養(yǎng)咱老來(lái)咋辦?”軟琴說(shuō):“你瞎扯,你是把力氣用盡了,等還回咱的光洋我買(mǎi)精米細(xì)面養(yǎng)你。那不是啥好事,我能一輩子都不想叫你施肥,要不是為了生個(gè)娃?!薄澳悴皇窍拐f(shuō)哩,哪有不想的道理,是個(gè)人都長(zhǎng)了多個(gè)想要的窟窿。”兩個(gè)人不再說(shuō)話,夜越發(fā)靜了,窗棱上有月明射進(jìn)來(lái),一只蝙蝠笨拙地吊在窗楣上,偶爾輕輕地晃動(dòng)一下,或許是因?yàn)槔洹\浨僖部吹搅蓑?,小時(shí)候娘說(shuō),蝙蝠是由老鼠變成的,因?yàn)槔鲜笸党粤他},它的身體里便生出了一對(duì)翅膀。夜行夜歸,無(wú)來(lái)由地想到了李滿堂,他和蝙蝠一樣,會(huì)在某個(gè)夜晚回到這里,她堅(jiān)信他活著。身體中逝去的時(shí)光略略沉重,這一夜,軟琴夢(mèng)見(jiàn)自己長(zhǎng)了一對(duì)蝙蝠的翅膀,借助飛翔的特殊功能,她飛呀飛,飛到對(duì)岸,看見(jiàn)歪塔下走過(guò)一個(gè)戴帽的人,她急忙俯沖而下伸出手去,她喊了一聲“李滿堂”,一下子那個(gè)身影碎了。驚得她出了一身汗,醒來(lái)時(shí)看窗楣上,那只蝙蝠還吊著。不可名狀的難過(guò)一下襲來(lái),伸手撫摸了一下霍長(zhǎng)驢,人睡得實(shí),由不得又摸了一下他的襠,施肥的家伙軟塌塌的。
村里的人知道霍長(zhǎng)驢發(fā)了,卻不見(jiàn)他的日子有啥起色。走過(guò)路過(guò),人眼睛里就長(zhǎng)了無(wú)數(shù)根針。軟琴心里難過(guò)得想哭,有話說(shuō)不得。走上山腦,草叢靜悄悄的,沒(méi)有烈日下的鼓噪。幾只體格很大的螞蚱跳過(guò)草尖,一只麻雀無(wú)聲地飛進(jìn)了微亮的晨光。河對(duì)岸的那座歪塔依然聳立著,誰(shuí)是那個(gè)戴帽的人呢?李滿堂的臉?biāo)坪跻呀?jīng)模糊了。她想哭,哭就哭吧。淚嘩嘩地下來(lái)了。聯(lián)想到從今以后殘缺不全的日子,她的哭嘹亮了起來(lái)??薜酵刺?,心抖著能把腸子抖摟散了。山坡下一個(gè)人影走上來(lái),軟琴突然悟得了,任何一種感情都得有所節(jié)制,否則就會(huì)叫人恥笑,叫人瞧不起。那個(gè)上山的人是軟琴爹,翻山來(lái)和軟琴借光洋來(lái)了,她弟弟要娶妻,想置二畝地。軟琴不能平靜。說(shuō)不得的苦。軟琴告訴爹,世上的事跟窮人是有距離的,不該得的東西轉(zhuǎn)手就失了。這句話竟然惹怒了爹,隨手就拍過(guò)來(lái)一巴掌。軟琴跌坐在地里,爹的眼睛不依不饒地盯著軟琴,那眼睛里沒(méi)有一絲做爹的仁慈和疼愛(ài)。爹說(shuō):“我的耳朵聽(tīng)到你說(shuō)出這樣的話我感到害臊,你和你弟弟一奶養(yǎng)大,抓屎抓尿指望你長(zhǎng)大了有個(gè)幫襯,哪想光洋糊了你的心,老天爺是睜了眼啊,活該叫霍長(zhǎng)驢得了光洋瞎了眼!
爹說(shuō)的話和仇家說(shuō)的話一樣?;糸L(zhǎng)驢是趕廟會(huì)押寶,中了紅彩了,可他福薄,福薄之人命窮,得了便宜守不住叫人取走了,說(shuō)啥話你也不信,飽一天餓一天日子還不如從前。
“啪”一聲,一個(gè)巴掌甩過(guò)來(lái),“胳膊腿往外拐的東西,早知道你長(zhǎng)了一顆武藝人的心腸,打小就不該叫你活成人!
爹抬腿,嚯噠,嚯噠走了,灰塵從腳后跟揚(yáng)起來(lái),懸浮著糊了軟琴的眼,軟琴韁著臉像封凍的泥,俯身在地里,抓一把土在手心里搓,把土搓碎了,放進(jìn)嘴里嚼,地長(zhǎng)出了糧食,長(zhǎng)出了雙親,長(zhǎng)出了身體,長(zhǎng)出的欲望刀子一樣割人。爹走后,太陽(yáng)升高了,昆蟲(chóng)開(kāi)始鼓噪,一浪一浪跌宕起伏。軟琴不哭了,滿嘴嚼那泥腥臭。
根寶攔在軟琴下地回家的路口?!澳慵业挠褴o我?guī)讉€(gè)吧,有那多的光洋下不出兒,不會(huì)花給我?!?/p>
不等秋下來(lái),借米借面的開(kāi)始上門(mén)了。軟琴說(shuō),是不是做了一個(gè)夢(mèng)?霍長(zhǎng)驢在寒涼的秋風(fēng)里,流著稀稀的鼻涕,神情木然,努力睜開(kāi)眼想照見(jiàn)什么,卻是什么也照不見(jiàn)。接著操起門(mén)前的扁擔(dān)掄下呼呼的風(fēng)聲,跌落在地上的響聲干癟而實(shí)悶。軟琴抱住霍長(zhǎng)驢的后腰:“你也是想好來(lái)呀,想好不得好,還得往下走啊,好死不如賴(lài)活,睜著眼總還有個(gè)盼頭?!?/p>
軟琴哥哥來(lái)找軟琴借錢(qián),也是為了弟弟娶親。軟琴在炕頭上轉(zhuǎn)著紡錘,好像把有過(guò)光洋的事忘了。軟琴說(shuō):“我要有光洋,我舍得叫霍長(zhǎng)驢瞎在世上不給他照病。我得了光洋的事,是霍長(zhǎng)驢一生里一個(gè)笑話。我欠下弟弟情分,就當(dāng)我是娘家的一個(gè)白眼狼?!钡霉庋蟮氖拢浨儆蓝疾桓彝罾锵?。哥哥指著軟琴的鼻子開(kāi)始罵:“你哪是吃奶水長(zhǎng)大的,我看你是吃屎尿長(zhǎng)大的,人都有心腸,你的心腸叫狼挖了,你一肚壞水,怪不得你不生養(yǎng),老天爺活該叫你霍家斷子絕孫!”
霍長(zhǎng)驢看不見(jiàn)來(lái)人,掄著楊木拐杖,循著人聲打過(guò)去。軟琴不生氣,跳下炕往灶間里添把柴草,煙霧一團(tuán)一團(tuán)從她身邊飄過(guò),她連風(fēng)都不去扇一下。煙霧鎖住了屋子,鎖住了遠(yuǎn)方。她要給娘家FeW/Ez/wbKTtBWSLErSA8oWxdV/QUwu3MgbFtxGZwFw=哥哥做碗面吃,哪有上門(mén)不吃飯的親人。哥哥甩下門(mén)留下一口唾沫走了。
霍長(zhǎng)驢立在地上說(shuō):“軟琴,我死了你嫁人,趁著能生養(yǎng)你也做回娘?!?/p>
軟琴頭也不抬地說(shuō):“如果你死了,這個(gè)世上能叫我活下去的人,除了你,也就剩那張借據(jù)了。我對(duì)那借據(jù)不抱希望,那個(gè)走夜的人生死未卜。我想好了,人活在世上不能怨天也不能怨地,咱命不該見(jiàn)財(cái),不是你的,得了就是場(chǎng)災(zāi)難,天生是瞎子的人都知道在世上活得要出人頭地,你是睜眼瞎,你想好了,也去跟人學(xué)說(shuō)書(shū),學(xué)拉胡胡二把,只要能活下來(lái)咱不去怨那從前?!?/p>
霍長(zhǎng)驢嚶嚶地開(kāi)始哭。面對(duì)歲月怎能不出點(diǎn)聲,發(fā)泄喪失的痛苦呢。軟琴舀出一馬瓢開(kāi)水倒在旁邊的臉盆里,那里面放著榆樹(shù)皮渣,她往鍋里下了面糊,用木勺攪動(dòng),等火候小下來(lái)時(shí),面糊精到得攪起來(lái)都顯吃力。軟琴用面糊和榆皮糅和在一起罩住臉盆的底子一下一下輕輕捶打,捶打瓷實(shí)了曬到日頭下。軟琴望著遠(yuǎn)處,曠野上的風(fēng),山嶺上的云,不見(jiàn)那個(gè)她熟悉的身影。世上的好事總是跟人有一段距離。一個(gè)人會(huì)老,而一個(gè)不如人的東西卻不會(huì)老,就算是老了也要比一個(gè)人衰老得慢得多。她回屋里從炕上的席片下取出那張借據(jù),因了冬天燒炕,紙張有些發(fā)黃了,可不是嘛,身子調(diào)調(diào)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就三年了。
干透的榆樹(shù)皮做下的針線笸籮輕輕一磕了下來(lái)。軟琴?gòu)慕稚蠐靵?lái)一些宣傳解放的傳單糊住針線笸籮上那些發(fā)紅的榆樹(shù)皮。糊好的針線笸籮花花綠綠的煞是好看。軟琴遲疑了一下,掀起席片取出那張借據(jù)糊了面糊貼進(jìn)了針線笸籮中央。做這些時(shí)候,軟琴的心情就像歲月流過(guò)對(duì)面的緩坡,從容而滿含柔情。
1946年冬天,谷堆坪村遭了響馬打劫,響馬來(lái)時(shí),黃財(cái)主家的狗叫得滿街道人心恐慌。黑漆漆的夜,一些窮人家的小孩子早早地把頭鉆到破被下不敢出聲。有些膽大的后生躲在茅廁偷著等看響馬的樣子。知道響馬要來(lái),目標(biāo)肯定是黃財(cái)主家。只見(jiàn)提了鬼頭大刀的響馬,刀抄在手中直奔黃財(cái)主家的院子而去。不到半個(gè)時(shí)辰,有人看見(jiàn)響馬從黃財(cái)主家的院子里牽著一頭大黑驢出來(lái)了,驢脊一左一右有一個(gè)褡褳,沉沉的,走起路來(lái)偶爾顛一下,能聽(tīng)到響,有人猜是光洋。響馬來(lái)谷堆坪,看似來(lái)?yè)尳?,走時(shí)倒像似和黃財(cái)主聯(lián)上了親戚。不知為什么,響馬走到村口又返了回來(lái)。走到霍長(zhǎng)驢的屋子跟前停下了。往常,響馬是不搶老百姓的,窮人的日子,耗子的尾巴,能有多少血水。田無(wú)一壟地?zé)o一頃,可偏偏聽(tīng)說(shuō)霍長(zhǎng)驢和日本人打賭賺了光洋,他們來(lái)也是想見(jiàn)識(shí)一下霍長(zhǎng)驢這個(gè)人。英雄見(jiàn)英雄嘛,算是路過(guò)拜個(gè)兄弟。哪知見(jiàn)了霍長(zhǎng)驢才發(fā)現(xiàn)是個(gè)瞎子。軟琴?lài)樀枚阍趬δ_下不吭聲,霍長(zhǎng)驢裝大,憤怒地呵斥響馬,說(shuō)自己有武工隊(duì)的人做后盾。不聽(tīng)這話還罷了,聽(tīng)下這話,其中一個(gè)響馬吹了聲口哨,翻箱倒柜抖摟了個(gè)底朝天,半個(gè)光洋都沒(méi)有找見(jiàn)。審問(wèn)了半天,折騰到天亮才知道光洋叫武工隊(duì)的人借走了。響馬很納悶,窮成這樣子還把到手的東西借走?又納悶了一會(huì)兒,再吹一聲口哨,人馬風(fēng)一樣旋走了。
響馬走后,軟琴立在大門(mén)口惡聲惡語(yǔ)地罵了幾天。谷堆坪人想著,軟琴罵響馬,是霍長(zhǎng)驢贏下的光洋叫響馬裹走了。這樣好哇,對(duì)他的嫉恨似乎又淡了些,甚至多了幾分同情。
霍長(zhǎng)驢開(kāi)始學(xué)拉胡胡二把,學(xué)得吃力,他天生是下力氣的人,歲月抽走了他的力氣,他學(xué)得難過(guò)而悲傷。一段時(shí)間后也有點(diǎn)意思了,腳面上拴著一副鼓板,一邊拉一邊敲,睜著一雙失眠的眼睛,疙瘩布衣掩不住嶙峋的瘦骨。旋走聲起,軟琴聽(tīng)著好聽(tīng)。聽(tīng)著聽(tīng)著軟琴笑了?;糸L(zhǎng)驢問(wèn):“你笑什么哩了哪?”軟琴說(shuō):“你要不是落了難哪里會(huì)學(xué)這等細(xì)活,人吶,不說(shuō)天生是一塊什么料,丟了的總會(huì)給你補(bǔ)償?!被糸L(zhǎng)驢停下胡胡二把聲說(shuō):“人窮志短?;畈幌氯チ瞬拍鼙瞥鲆粭l路來(lái)?!?/p>
一個(gè)“逼”字讓軟琴流淚了。她在都不去想那張借據(jù)了,天下熱鬧而多情,那情字無(wú)端走來(lái)一回,就讓自家日子出現(xiàn)了變故。世上的事毫無(wú)道理可講的要多。軟琴要霍長(zhǎng)驢給自己說(shuō)段書(shū),她想聽(tīng)聽(tīng)書(shū)里故事是怎么往后延續(xù)的。
霍長(zhǎng)驢坐在板凳上,舉著胡胡二把先是來(lái)回扯了一下,試了一下弦,那沉重、苦澀、哀婉、悲慟的樂(lè)聲就襲來(lái)了。過(guò)門(mén)有些長(zhǎng)了,軟琴不忍心打斷。那可是自己嫁他時(shí)的霍長(zhǎng)驢,那時(shí)候的日子清貧不絕望啊。他那一翻一翻的眼睛,無(wú)神了,身子抽得彎下來(lái)和他的瞎子師傅越來(lái)越像了。軟琴的心胸任由那曲調(diào)揉揉,有什么觸手可及的東西,又有些陌生卻又似曾相識(shí)的底色鋪排著。
老少爺們大娘嫂子姐——
國(guó)正天心順
官清民自安
妻和夫禍少
子孝父心寬
聽(tīng)我給你說(shuō)一段,說(shuō)一段二十四節(jié)氣不簡(jiǎn)單。
正月里當(dāng)然得過(guò)年
二月里是驚蟄
三月小滿是春耕
四月立夏是小滿
五月初六是芒種
六月里小麥上場(chǎng)
七月白露躲大暑
八月寒露是中秋
九月霜降封棉襖
十月立冬送寒衣
寒冬臘月掃舊氣
做人就得懂節(jié)氣
不懂節(jié)氣墳地選不來(lái)好脈氣啊
一個(gè)恍如隔世的人。一陣小風(fēng)從南墻根上吹過(guò)來(lái),月光明晃晃地吊在門(mén)框上,漫天的星光正在自家的窗戶(hù)上閃爍。軟琴拉起霍長(zhǎng)驢的手輕輕放在自己的心口上,那手重重的熱熱的,很是厚實(shí)。軟琴看到霍長(zhǎng)驢仰著個(gè)臉傻傻地笑,軟琴心里酸酸的。你學(xué)得了這一手,咱就算出門(mén)討飯也不發(fā)愁了。軟琴臉上也展開(kāi)了像開(kāi)花饃饃一樣的笑,霍長(zhǎng)驢放下家伙,抱起軟琴走到炕前,兩個(gè)人倒在炕上說(shuō)話,說(shuō)啥說(shuō)到興頭上兩個(gè)人團(tuán)成了蛋笑,笑得爛席片都呲呲地難過(guò)了。
六
似乎是一夜之間的事情,貧窮翻了身,黃財(cái)主叫人斗爭(zhēng)了,田地和家產(chǎn)也叫人都分走了。
該劃分成分時(shí),有人提出霍長(zhǎng)驢是富農(nóng)。一般家庭哪個(gè)見(jiàn)過(guò)光洋,霍長(zhǎng)驢拿過(guò)日本人的光洋,六十塊光洋,那時(shí)可買(mǎi)得六十石米,那是五畝地的收成,民工親眼見(jiàn)霍長(zhǎng)驢裝回了自己的家,現(xiàn)在活著的人里能夠證明霍長(zhǎng)驢的人是根寶。根寶說(shuō):我長(zhǎng)這么大,見(jiàn)過(guò)最大一堆光洋就裝在霍長(zhǎng)驢的布袋里。
軟琴想,自己咋也不該成分高。聽(tīng)說(shuō)要給自己定富農(nóng)成分,先是一怔,定定神說(shuō),蒼天對(duì)我真是太好了。她搬了長(zhǎng)凳子坐到農(nóng)會(huì),也就是黃財(cái)主的院子里不走。討說(shuō)法。院子里坐著黃財(cái)主的老婆們,一排排仨,八個(gè)子女,等待分配?;糸L(zhǎng)驢就軟琴,無(wú)子女。家有三斗糧不忘填妻房,六十塊光洋走世界去了,霍長(zhǎng)驢房無(wú)一間地?zé)o一壟。軟琴不懼,坐得實(shí)實(shí)在在。她是第一次見(jiàn)黃財(cái)主家的女眷,也都長(zhǎng)得慈眉善目。只見(jiàn)那手白白胖胖,無(wú)辜地搭在膝蓋上,還照得見(jiàn)指窩窩。日頭把她們的臉照得紅頭花色,她們偶爾地四下張望一下,那睜大的眼睛仿佛被夢(mèng)驚嚇醒似的,急急地又都低下了頭。軟琴看到自己的手背麻刺刺的,手指也發(fā)糙。沒(méi)有粗活細(xì)活長(zhǎng)期磨練,斷然成不了這個(gè)樣子。人家漢子是地主,分配個(gè)高成分還說(shuō)得過(guò)去,有來(lái)歷也長(zhǎng)了那本事?;糸L(zhǎng)驢一個(gè)瞎子,不說(shuō)那往事還罷,說(shuō)那往事,眼睛一閉死的心都有。
軟琴開(kāi)始討說(shuō)法。亮瓦晴天,沒(méi)墻沒(méi)蓋,她扯開(kāi)了嗓子喊:你們心腸熱啊,給霍長(zhǎng)驢弄個(gè)富農(nóng)帽子,不說(shuō)那光洋還好,說(shuō)起來(lái)從前你們可知霍長(zhǎng)驢肩膀壓了千金擔(dān)。都知道他得了光洋,瞎了眼,富得流油了,惹得娘家人不上門(mén)了??芍枪庋笮L(fēng)一樣沒(méi)有了啊。你們可記得那時(shí)的霍長(zhǎng)驢,身板直溜,額高面長(zhǎng),懸膽鼻子,就因?yàn)槟枪庋?,你們可知那挑事的人叫李滿堂,他是打河里從對(duì)岸游過(guò)來(lái)的,他身上有股天不怕地不怕的狠勁,古語(yǔ)說(shuō),狼里頭最狠的是綿狼,劍里頭最快的是舌劍。馬靠籠頭拴,人靠武力管,他滿嘴大道理,活活是靠一張嘴買(mǎi)走了我家那口子的心。信不信不由你們,反正和日本人打賭贏下的錢(qián),都叫給了他,一夜之間那光洋長(zhǎng)了腿腳叫他牽走了,我落下一張借條,他說(shuō)不幾天要來(lái)還,不幾年都過(guò)來(lái)了,風(fēng)一樣不見(jiàn)消息。我等他還光洋來(lái)呀,等得來(lái)一個(gè)富農(nóng)帽子,一輩子沒(méi)有寸畝田地,你們好心腸的要給戴一頂富農(nóng)帽子!你們可看得見(jiàn)霍長(zhǎng)驢的模樣,當(dāng)年的壯漢落得說(shuō)書(shū)人下場(chǎng),我不怨你們,可這帽子霍長(zhǎng)驢脖子沒(méi)那功勞戴不動(dòng)哇!
那個(gè)叫李滿堂的人,可是省上那個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)?農(nóng)會(huì)的人不信她的話,說(shuō)書(shū)人家喜歡編故事,可他們忽略了霍長(zhǎng)驢為啥子要學(xué)說(shuō)書(shū)?當(dāng)年的軟琴也生得桃紅花色彎眉杏眼,這日子熬得她黃皮寡瘦青筋暴突,除了長(zhǎng)得一張滿嘴跑舌頭的好嘴,這日子過(guò)得要啥沒(méi)有啥。如果真是家里藏有光洋,他們家現(xiàn)在還住著半間黑濕的土屋?除過(guò)最簡(jiǎn)陋的日用家具,整個(gè)屋內(nèi)別無(wú)長(zhǎng)物。干部們怕有啥閃失一定要軟琴拿那借條來(lái)。
軟琴取來(lái)針線笸籮要所有人看,周正地貼在針線笸籮當(dāng)央的借條,于花花綠綠的宣傳標(biāo)語(yǔ)中間顯得肅穆。誰(shuí)也不能確定那個(gè)借條是真是假,最后“李滿堂”仨字鎮(zhèn)住了他們。這事比較棘手,不好落實(shí),自上而下好說(shuō),至下而上是要犯規(guī)矩的。理智告訴谷堆坪的農(nóng)會(huì),軟琴?zèng)]有膽量編造如此驚人的假新聞,借條的可靠來(lái)源一定是一個(gè)和省上那個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)一樣名字的人寫(xiě)下的,不敢認(rèn)可為事實(shí),也不敢不認(rèn)可為是事實(shí)。畢竟武工隊(duì)是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的隊(duì)伍。這也是共產(chǎn)黨的天下。農(nóng)會(huì)要求把針線笸籮留下,人可以離開(kāi),等所有的都落實(shí)清楚了再返還針線笸籮。軟琴腦子反應(yīng)快,拿走的光洋都沒(méi)有見(jiàn)還回來(lái),再把借條拿走,曾經(jīng)有過(guò)的不就是一場(chǎng)夢(mèng)嗎。要人出人,人在針線笸籮在,軟琴堅(jiān)持。
初冬日頭照著黃財(cái)主院子里的假山和石階,這些霸占去了黃財(cái)主家半壁院子,黃財(cái)主的家眷們?cè)?jīng)在這樣的院子里嬉笑逗耍,花紅柳綠的季節(jié),喧笑與穿梭的俏影該是多么魅人。如今,軟琴和她們站在一個(gè)隊(duì)伍里,消受不起這般富貴。軟琴心有幾分寒涼,以往最怕冬天來(lái)臨,眼下,冬天來(lái)得好,冬天利索有勁,北風(fēng)碰上山的肌膚就卷刃了。好哇,窮人該揚(yáng)眉吐氣了??茨切┴?cái)主們的家眷過(guò)冬,分了他們的家產(chǎn),分了他們的浮財(cái),人就失了鮮活,那從頭到腳嫩生生的人兒怎么往下活人。世道給勤快的下苦人好生生掉下了大餡餅。有人嚷嚷著說(shuō)黃財(cái)主小老婆要叫根寶娶走了,世道喚醒了根寶身體里的安睡,也喚醒了他心里的那個(gè)甜頭兒。根寶翻身了。聽(tīng)說(shuō)根寶在自家的箱蓋里敬供了一張共產(chǎn)黨的牌位,初一十五燃著供香,根寶命好。就怕驚悲和歡喜不經(jīng)耐活,根寶要好好守著了。
農(nóng)會(huì)商量結(jié)果決定霍長(zhǎng)驢取著針線笸籮和他們一起進(jìn)縣城,霍長(zhǎng)驢是當(dāng)事人。因霍長(zhǎng)驢是瞎子,軟琴是女人不可拋頭露面,也不放心霍長(zhǎng)驢自己帶了針線簸籮進(jìn)城,思來(lái)想去由了根寶陪著霍長(zhǎng)驢。軟琴回過(guò)頭,看了一眼黃財(cái)主家的院子,一棵槐樹(shù),一棵柳樹(shù),干黃的葉子落下來(lái),地上的蔓草蜷曲了,見(jiàn)根寶撂蹺著腿走近黃財(cái)主的小老婆,往她懷里扔了個(gè)什么東西,旁邊的很不屑地掉轉(zhuǎn)了一下屁股,黃財(cái)主的小老婆也忸怩了一下。往日,根寶見(jiàn)人彎腰哈頭的樣子突然的生愣硬倔了,居然梗著脖子訓(xùn)斥了黃財(cái)主家里人幾句。根寶如今是鳥(niǎo)槍換炮了。軟琴想,選根寶是選對(duì)了。黃財(cái)主一家人攏在一起的緣分就這樣散了,三十年河?xùn)|,三十年河西。錢(qián)財(cái)不是啥好東西,看到的這些都顯現(xiàn)了財(cái)富最后的敗象。
根寶喚霍長(zhǎng)驢走時(shí),軟琴發(fā)現(xiàn)根寶走路的樣子都變了,以前走路腳尖吃勁,人往前傾,現(xiàn)在是腳后跟吃勁了,肚子都有些挺。軟琴安頓霍長(zhǎng)驢,一定不能離開(kāi)針線簸籮,那是窮人家的富貴命。
西北風(fēng)裹著黃沙卷著干黃的樹(shù)葉,兩個(gè)人一路上走不快,三天后才進(jìn)了縣城??h里的領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)著了針線笸籮也說(shuō)不清楚白面饃還是米面饃,總歸涉及到領(lǐng)導(dǎo)的名字得謹(jǐn)慎行事。既然這個(gè)名字和上邊領(lǐng)導(dǎo)的名字是一樣的,意思清楚不過(guò)了,谷堆坪再選一個(gè)富農(nóng)了結(jié)了這樁事?;糸L(zhǎng)驢聽(tīng)說(shuō)李滿堂還活著,好啊,把我閃下,忘到腦門(mén)后,討吃要飯我也要找他理論去。
根寶拉開(kāi)架勢(shì)說(shuō):“世上叫根寶的人多不多?”
霍長(zhǎng)驢翻著白眼應(yīng)道:“多?!?/p>
根寶揮著手說(shuō):“知道叫根寶的人多,不是所有叫根寶的人都能討上地主家的小老婆,對(duì)不?”
霍長(zhǎng)驢疑惑了:“這和討財(cái)主家的小老婆有啥關(guān)系?”
根寶兩手在空中揮舞著:“叫根寶的人命不都一樣,我是命好之人,你那個(gè)李滿堂不一定是省上那個(gè)李領(lǐng)導(dǎo),人家說(shuō)了姑且背后有這么一回事,定你高成分的事就算了。你還不趕緊見(jiàn)好就收?!?/p>
霍長(zhǎng)驢想不好,定成分的事算是一個(gè)了結(jié),那借條的事呢?軟琴?zèng)]來(lái),軟琴能應(yīng)下根寶的話。這事本來(lái)就不應(yīng)該,什么叫“算了”?
兩個(gè)人往回走。黃風(fēng)從天盡頭刮過(guò)來(lái),把天地刮得渾渾噩噩,走到天黑時(shí)不見(jiàn)黃昏,刮得耳朵眼鼻孔頭發(fā)茬都是細(xì)如粉末的塵土,走路時(shí)眼皮都抬不動(dòng)。走進(jìn)一個(gè)村子里兩人決定住下。恰好這村子里也有一個(gè)說(shuō)書(shū)人,同行相見(jiàn)分外親?;糸L(zhǎng)驢拿過(guò)人家的胡胡二把嘴開(kāi)始就癢了。以前說(shuō)過(guò)的老書(shū)不能說(shuō),新社會(huì)說(shuō)新書(shū)。村里人聽(tīng)說(shuō)來(lái)了個(gè)說(shuō)書(shū)人,都來(lái)看熱鬧,屋里屋外里三層外三層,娃娃嘰哇亂叫在人腿下擠進(jìn)擠出。不知誰(shuí)搬來(lái)兩個(gè)八仙椅要兩個(gè)說(shuō)書(shū)人一起坐,兩個(gè)人一人一段開(kāi)場(chǎng)了。
霍長(zhǎng)驢拍打干凈身上的土灰,凈面凈手,坐下時(shí)拉了一段胡胡二把,清了清嗓子先說(shuō)一段帽兒。
馬有催韁義狗有戀主情——
眾人是桿秤斤兩自分明——
節(jié)氣不等苗歲月不擾人——
香花引蜂來(lái)臭味招蒼蠅——
鐵生銹則爛人生妒則敗——
自重人才重人輕是己輕——
哪呀咳呼咳——
天不言氣高地不言土厚啊,
吃掉你世間多少人咿呀咳咳咳,多少人——
這家瞎子接過(guò)胡胡二把東西一扯也開(kāi)始了應(yīng)帽兒。
人間事都是生前約好的啊——
生死和苦喜都不經(jīng)耐活啊——
能贈(zèng)給人的是福氣千萬(wàn)不敢小家氣——
言歸正傳我說(shuō)一段,說(shuō)說(shuō)世間不平歌:
受苦種地的家中無(wú)斗糧,
紡花織布的穿著破衣裳,
修房蓋屋的住的土坯房,
深山刨藥的得病不起床,
百姓千般苦富豪把福享,
世間千百年哪有公平講,
來(lái)了共產(chǎn)黨天地變了樣,
瓜兒離不開(kāi)秧孩兒離不開(kāi)娘,
過(guò)上好時(shí)光感謝共產(chǎn)黨!
書(shū)說(shuō)到靜夜,風(fēng)住了,蒼白的月兒在天空浮動(dòng)著,一個(gè)是半路瞎,一個(gè)是生來(lái)瞎,兩個(gè)人睡不著躺在炕上說(shuō)話。說(shuō)到月兒偏西,兩個(gè)人的心都開(kāi)始犯潮,眼睛發(fā)濕,聽(tīng)得對(duì)面炕上的根寶說(shuō)夢(mèng)話,高興得笑一下哭一下。霍長(zhǎng)驢說(shuō):“沒(méi)有共產(chǎn)黨根寶去哪里娶老婆?他笑兔子吃了窩邊草哩。時(shí)候不早了,閉眼睡吧?!?/p>
聽(tīng)的腳頭兒的人說(shuō):“哪里還有眼,黑墨黑墨的,天地罩著,就一口黑鍋??!”
七
1969年的10月份,雖然遠(yuǎn)未到生爐的時(shí)候,但早晨的驢糞蛋已經(jīng)掛滿了一層寒霜,沒(méi)等上凍,霍長(zhǎng)驢就開(kāi)始咳嗽了,整夜的咳嗽,軟琴披衣起床給霍長(zhǎng)驢搗背,搗得夜躁了,什么鳥(niǎo)在屋檐下?lián)淅饫怙w落?;糸L(zhǎng)驢粗重地扯著喉嚨說(shuō):“我快成一個(gè)沒(méi)用的人了?!避浨俨淮钤?,躺進(jìn)被窩里,想一些過(guò)去的東西,過(guò)去的日子就像收割后遺留在土地里的茬和沙粒,都是土地不要了的東西,風(fēng)把那些不要了的東西揚(yáng)在了空中,隨即不見(jiàn)了影蹤。風(fēng)真是個(gè)好東西,風(fēng)不刮春不生,風(fēng)把水吹成天上的云,把天上的云聚成一疙瘩雨,風(fēng)把青苗梳理成秋收,讓該生長(zhǎng)的生長(zhǎng),該敗落的敗落。軟琴說(shuō):“人在這個(gè)世上是最沒(méi)用的東西。”黎明前的黑靜悄悄的。這個(gè)世道最大的事情是什么?每天都有大事,可每天就這樣活過(guò)來(lái)了。根寶當(dāng)了小隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),脾氣見(jiàn)長(zhǎng),拿誰(shuí)都敢罵。軟琴想這些時(shí)開(kāi)始起床做早飯,她從墻角那個(gè)悶了一冬的咸菜罐子里,用筷子挑出幾根咸菜放進(jìn)一個(gè)斷了耳的瓷杯里,霍長(zhǎng)驢用鐵絲擰了個(gè)圈在杯子的口沿上綰了母指粗一個(gè)環(huán),一老碗玉茭面疙瘩端給起床后坐在門(mén)墩上的霍長(zhǎng)驢,那個(gè)瓷杯的鐵絲環(huán)套在霍長(zhǎng)驢的小拇指上,他吃一口就一口腌菜,雖然看不見(jiàn),筷子的準(zhǔn)確度往嘴里送時(shí)卻是很熟練。
根寶從村街上吹著鐵皮哨子走過(guò),他叫醒社員們下地。軟琴提了鐮刀循著哨聲領(lǐng)著霍長(zhǎng)驢去了。
有人說(shuō):“夜天(昨天)割的那谷子地不是割完了嗎?”
根寶說(shuō):“你掙工分,分糧食,夜天割的是谷子,今兒割豆。農(nóng)活有干完的時(shí)候?不想掙工分你就不要出工?!?/p>
霍長(zhǎng)驢說(shuō):“隊(duì)長(zhǎng),我會(huì)好好看場(chǎng)?!?/p>
根寶說(shuō):“霍瞎子,對(duì)頭?!?/p>
原先叫“瞎子”還刺人心目,眼下習(xí)慣得沖著說(shuō)話的聲音能笑。那聲音隨著腳步聲已經(jīng)消失了。
霍長(zhǎng)驢自言自語(yǔ)地說(shuō):“村里缺誰(shuí)都是不行的,包括我這個(gè)瞎子?!?/p>
軟琴說(shuō):“就像前方那堆土一樣,弄走了是個(gè)坑,說(shuō)不好就叫人摔上一跤,那人就會(huì)變成個(gè)瘸子。”
日子把軟琴的心過(guò)得不好了。
軟琴把霍長(zhǎng)驢領(lǐng)到場(chǎng)上,她跟著一干老婆們下地割豆了。場(chǎng)是曾經(jīng)黃財(cái)主的場(chǎng),黃財(cái)主土改時(shí)被鎮(zhèn)壓了,黃家的福氣都散了。鳥(niǎo)們?cè)趫?chǎng)上飛起飛落,霍長(zhǎng)驢掄著探路棍子“嗚叱”吆喝一聲,鳥(niǎo)們撲棱棱飛走了。霍長(zhǎng)驢循著鳥(niǎo)的翅膀笑,他覺(jué)得鳥(niǎo)和人真是不一樣,鳥(niǎo)長(zhǎng)翅膀,始終沒(méi)有順著一條什么路走,村子里留出來(lái)的路都是叫人走的。人這一輩子有走不完的路?!皢柽场?,這些鳥(niǎo)不知道是不是去年看場(chǎng)時(shí)見(jiàn)過(guò)的鳥(niǎo)?巴掌大的村子,你說(shuō)不上會(huì)在什么地方碰見(jiàn)去年的東西,似乎都趕著勁在找你。那個(gè)叫李滿堂的人是不是也在找自己呢?可谷堆坪這個(gè)村子沒(méi)有動(dòng),木楔子一樣釘在大地上。鳥(niǎo)在霍長(zhǎng)驢的吆喝中揚(yáng)起落下,先是三五只,慢慢的聚集多了,一群鳥(niǎo),它們似乎知道霍長(zhǎng)驢是個(gè)瞎子,眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)著,它們不害怕這個(gè)人了,蹦蹦跳跳地啄食場(chǎng)上的豆子。
根寶挑著兩捆豆莢回到場(chǎng)上時(shí)看見(jiàn)一大群鳥(niǎo)落在堆積的豆莢上,根寶吼了一嗓子:“霍瞎子,我叫你看場(chǎng)來(lái)不是叫你來(lái)放鳥(niǎo),今兒個(gè)五分工,你一分也別想掙到?!?/p>
霍長(zhǎng)驢看不到根寶的臉,但那語(yǔ)氣深深刺傷了他。
“我是為了中國(guó)革命做過(guò)貢獻(xiàn)的人,按道理我該吃勞保!”
根寶扔下肩上的擔(dān)子走近霍長(zhǎng)驢?!拔医心氵@一輩子吃風(fēng)屙屁!”
霍長(zhǎng)驢不說(shuō)話了,好像有什么短處,知道自己弱生在世上是一件非常無(wú)奈的事。他是人他也有抗拒,小聲嘟囔了一句:“你娶了地主小老婆,你也不是根紅苗正。”說(shuō)完這句話他站起來(lái)想躲開(kāi)當(dāng)下的情景。哪知根寶很惱火地沖著他走過(guò)來(lái),推著他把他推倒在場(chǎng)上的豆莢堆里。
根寶走后霍長(zhǎng)驢掙扎著起身,深秋的日頭把一層紅涂在他的身上,又把他的影子拉長(zhǎng)在豆莢之外的空地上,這些他都看不見(jiàn),他“嘿,嘿,嘿”地干笑,笑聲透過(guò)秋收,撞在那些回到豆莢堆前的鳥(niǎo)們耳朵里,鳥(niǎo)們啄一下抬一下頭,跳一下?;糸L(zhǎng)驢說(shuō):“啄吧啄吧,把根寶的心肝都啄了去。”
再一次挑著豆莢走來(lái)的根寶看豆莢堆上的霍長(zhǎng)驢,仿佛臥在棉花被子里一樣享受,鳥(niǎo)們圍著他,他很舒坦。根寶氣不打一處來(lái),兩捆豆莢“撲通,撲通”照著霍長(zhǎng)驢扔了過(guò)來(lái)。根寶開(kāi)始罵:“你還是以前的霍長(zhǎng)驢嗎?以前你敢跟日本人較勁,敢贏日本人的錢(qián),就算瞎了眼,你也沒(méi)失了性子,你看你現(xiàn)在,日子快熬死你了!”
根寶掙扎著爬起來(lái)努力摸索著走到場(chǎng)邊上,以前的霍長(zhǎng)驢能把根寶提起來(lái)像扔一捆谷穗一樣扔出去多遠(yuǎn),以前的根寶哪見(jiàn)有過(guò)性子,在黃財(cái)主跟前實(shí)在是像一頭沒(méi)有性子的驢。日子淘汰了人的性子,也長(zhǎng)出了人的性子,什么東西長(zhǎng)了人的膽子?人世間的道理如書(shū)中歷史故事一樣,人都是跟著奈何走,奈何也實(shí)在是一個(gè)不能叫人活著就明白的東西,它似一根線牽著人的魂兒,不見(jiàn)多大重量,人的魂兒就悠悠蕩蕩跟著走了?;糸L(zhǎng)驢歪著腦袋看,大概是日到中天的緣故,歪著的臉看上去很滑稽。一些社員挑著豆莢“沙沙沙”走來(lái),那是豆莢歡快地跳動(dòng)的聲音,也是嘲笑霍長(zhǎng)驢的聲音?;糸L(zhǎng)驢挺起身子,用他那雙瞎眼搜索了一遍場(chǎng),然后明明白白沖著根寶的方向吼:
“根寶,我認(rèn)你是隊(duì)長(zhǎng)你就是隊(duì)長(zhǎng),我不認(rèn)你是隊(duì)長(zhǎng),你就是黃財(cái)主家的長(zhǎng)工。我霍長(zhǎng)驢眼瞎了,可我的老婆是原配,你食地富反壞的牙花,你給誰(shuí)使性子哩?我告訴你,就憑那張六十塊光洋的借條我能去公社告你,只要那個(gè)叫李滿堂的人在上頭做官,你在我跟前什么也不是,要不要扯住耳朵告訴你,我根本就不尿你!”
根寶聽(tīng)到滾雷在云彩深處炸響,身體都抖了一下,用勁擠了擠眼睛,睜開(kāi)時(shí)發(fā)現(xiàn)日頭明晃晃的。他走過(guò)去拽住霍長(zhǎng)驢領(lǐng)口喊道:“記住了,你不掙工分,一個(gè)工分都不給你,你拿那個(gè)叫李滿堂的人說(shuō)事,你知道不,他早就被打成右派了,死活不知,慢不說(shuō)不是那個(gè)人,就算是那個(gè)人,他認(rèn)識(shí)你是誰(shuí),你這樣子,你就是一頭騾子。人家的地都長(zhǎng)的是莊稼,你的地里長(zhǎng)的是蒿草。好地都叫你廢了!”
社員們?cè)趫?chǎng)上四下里站著笑。仿佛突然走在長(zhǎng)期生活的羊窯里而遭遇炫目光芒照射,霍長(zhǎng)驢一下被攤曬在公眾的目光下,他的眼睛一下一下翻著豆腐樣的眼白,這是難以言齒的事,人聲開(kāi)始稀稀,認(rèn)為霍長(zhǎng)驢要爆發(fā)了。只見(jiàn)霍長(zhǎng)驢扔下探路棍,伸出旱地一樣寬大粗劣的手,他笑起來(lái),扭曲了臉,接著兩只手掄開(kāi)照著自己的臉,“啪啪啪啪啪啪”打,空氣中彌漫著血腥氣,鼻子里,嘴里,鼻涕和血長(zhǎng)長(zhǎng)地掛在胸前。有人跑過(guò)來(lái)?yè)ё』糸L(zhǎng)驢,有人看到根寶的臉,恐懼僵在臉上?;糸L(zhǎng)驢嚎了一聲,一口血噴了出來(lái),洇在場(chǎng)上泥地里黑墨一樣。
根寶說(shuō):“你這樣作賤自己還不如打我兩下,你這作派?你把咱谷堆坪生產(chǎn)隊(duì)的團(tuán)結(jié)都糟蹋了?!?/p>
霍長(zhǎng)驢喊:“我不服你!我還了你了!”
根寶說(shuō):“你不說(shuō)話我還害怕你,你一說(shuō)話,我也不尿你,告訴你,我心中無(wú)冷病,大膽吃西瓜,都看見(jiàn)了,他是自己作賤他自己了!”
霍長(zhǎng)驢掙扎著還要打自己:“我還夠你,還你足足的!”
都想著軟琴要和根寶鬧事,軟琴偏沒(méi)有鬧。聽(tīng)說(shuō)了場(chǎng)上發(fā)生的一切,軟琴像聽(tīng)旁人發(fā)生的事情一樣,軟琴說(shuō):“人和牲口沒(méi)有兩樣,肚里裝了知恩的心,才有靈性!”
軟琴不出工了,在屋子里伺候打腫臉的霍長(zhǎng)驢。根寶反倒不能叫他們出工了,那哨聲隔過(guò)軟琴的屋子去吹。幾日之后躺在炕上的霍長(zhǎng)驢能下炕了,偶爾也在自家院門(mén)前曬曬日頭,谷堆坪的人發(fā)現(xiàn)霍長(zhǎng)驢的臉白得瘆人,白得像糊窗紙一樣。走過(guò)的人嚷嚷著,霍長(zhǎng)驢怕是活不成人了。
忽有一日,軟琴拿包袱皮包著針線笸籮去上泊村找大隊(duì)。這一輩子她沒(méi)有走過(guò)長(zhǎng)路,大隊(duì)在河對(duì)岸。河對(duì)岸歪塔還立著,那下面是否走過(guò)戴帽子的人?反正那塔也沒(méi)有倒下來(lái)。世間的事奇怪了,不能按人的預(yù)測(cè)行事。她最遠(yuǎn)就走到過(guò)眉河邊上,這回她過(guò)了河走往對(duì)岸,一雙解放了的小腳走了她大半天時(shí)間。這大半天的行走給了她底氣,再長(zhǎng)的路都能走也不怕把路走長(zhǎng)了。見(jiàn)著大隊(duì)的人她掀開(kāi)針線笸籮要干部們看,她說(shuō)霍長(zhǎng)驢是對(duì)國(guó)家有貢獻(xiàn)的人,怎么說(shuō)也得給個(gè)五保戶(hù)?;糸L(zhǎng)驢一輩子命搭在這張借條上,國(guó)家不能不管對(duì)它有過(guò)貢獻(xiàn)的人吧?國(guó)家要是真不管他,我就去公社打離婚,你們給我開(kāi)證明,以后就叫小隊(duì)養(yǎng)他,我也好找一個(gè)有力氣的人把日月過(guò)下去。
誰(shuí)也不能說(shuō)那個(gè)借條的存在就是對(duì)國(guó)家有貢獻(xiàn)的證明。軟琴這輩子都在拿這借條說(shuō)事,河兩岸的人提起谷堆坪軟琴兩口子,有說(shuō)不完的故事。軟琴的事掛在別人的嘴上是一件不體面的事。一年四季和泥土摸爬滾打,話說(shuō)回來(lái),有多少體面的事叫人議論。屋漏遇雨,聚合在一起的人,長(zhǎng)了嘴活該叫人家議。她勇敢地仰著臉和大隊(duì)干部說(shuō),如果大隊(duì)干部不解決這事她就往公社去;公社不解決她就往縣上去;縣上不解決她就往市里走;再要是解決不了,她就托人給毛主席寫(xiě)信。
干部們聽(tīng)軟琴這一說(shuō)想笑,毛主席在哪兒你都不知道,還寫(xiě)信,這明擺著胡攪蠻纏嘛。這事不合情理可也不敢含糊,女人認(rèn)真了,仰仗著是個(gè)女人啥事都能做下。糊弄好叫她回去算了,雖然現(xiàn)在不盛行說(shuō)書(shū)了,可以叫霍長(zhǎng)驢到田間地頭給社員們說(shuō)快板,每天給他五分工。
大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō):“你回吧,這也算是照顧你了,人該知足,古話說(shuō)了,不怕兒晚,就怕壽短,為了那幾個(gè)光洋,看看霍長(zhǎng)驢失了多少零件。要不是你存留的這個(gè)借條,我實(shí)話和你講,給日本人修碉堡,打賭拿日本人的光洋,合并在一起,土改都能鎮(zhèn)壓了你。你還因禍得福了呢。你不能得了便宜賣(mài)乖?;匕桑瓦@么個(gè)決定?!?/p>
尋來(lái)的決定有些沮喪。一絲想笑又想哭的表情僵在軟琴臉上,很難看。軟琴說(shuō):“霍家的香火在我這里斷了,娘家人不上門(mén)了,抬頭低頭都是村里人的唾沫星子,我沒(méi)什么怕的了。你們要不給霍長(zhǎng)驢弄個(gè)五保戶(hù)我就上訪。破罐子破摔,事情已經(jīng)把我推到了一條不知?dú)w途的路上,把臉丟在這個(gè)世上,叫人記住也是我前世修來(lái)的福分呢!”
大隊(duì)干部面面相覷。兩難之下告訴軟琴,要她先回,五保戶(hù)也不是大隊(duì)說(shuō)了算,往上報(bào),得一些時(shí)日。軟琴說(shuō):“這像是干部說(shuō)的話。我等,等不得時(shí)我自有辦法!”
軟琴走過(guò)歪塔,一陣風(fēng)游走在她身后,她仰起臉看塔上的那些琉璃,都是當(dāng)年信佛之人許愿訂做下由匠人燒造貼上去的。軟琴故意走過(guò)歪塔,她就想叫世人知道要是做下昧良心的事,走過(guò)塔倒下來(lái)好做自己的墳?zāi)?。風(fēng)把一些殘葉吹落在她頭發(fā)上,抖摟掉身上的葉片,長(zhǎng)長(zhǎng)地出了口氣,這樣,似乎心里好受一些?;剡^(guò)頭時(shí)塔歪著紋絲不動(dòng)。過(guò)了橋,走到眉河邊上,她疑惑當(dāng)年那個(gè)人是從哪里上岸的,眉河變化大,以前沒(méi)有橋,學(xué)大寨修橋墊壩河岸都變樣了。努力尋找著,一只手無(wú)意地按住了胸口,一天沒(méi)有進(jìn)水米,胃開(kāi)始泛潮,同時(shí)她又覺(jué)得自己是一個(gè)可惡的人。當(dāng)年的事她也是有過(guò)欲望的啊,如沒(méi)有自己那些欲望,也就幫不下李滿堂的忙。都是這欲望啊,讓活的生路顛簸過(guò)來(lái),沒(méi)有個(gè)終點(diǎn)。站在河岸上,水里有她的倒影,斑駁、散淡、布滿灰塵,身后的莊稼地,身后的山,記憶中發(fā)生過(guò)的事正在遠(yuǎn)去,什么都沒(méi)有留下,假如再見(jiàn)到那個(gè)叫李滿堂的人,她都不記得他的模樣了,人是回不到從前的,那時(shí)候自己也不是水中這個(gè)樣子啊。一生日子里居然還當(dāng)了這世上的債主,一輩子不見(jiàn)人來(lái)還債。
又走了一程路,她想到了爹娘,爹娘走時(shí)娘家人沒(méi)有告訴。她披麻戴孝走回娘家去吊孝。爹把她打出門(mén)外,她跪求爹見(jiàn)娘最后一面。爹無(wú)情地趕走了她。爹死時(shí)她去吊孝,打嶺頭上看見(jiàn)她下山,哥在村口擋住她,連村都不讓進(jìn)。世上的情義都是錢(qián)買(mǎi)來(lái)的啊,錢(qián)財(cái)徹底地把自己扔到娘家門(mén)外了。從未見(jiàn)過(guò)神靈的存在,但是因?yàn)榈?,能?lái)到這個(gè)世上該是早早約好了的事情呀,爹娘啊,想來(lái)這世間是有神靈的啊,怎么偏偏叫我來(lái)世上惹你們不高興呢?要怎樣才好叫你們知道,閨女的發(fā)財(cái)原本就是一場(chǎng)夢(mèng)?。≤浨匍L(zhǎng)長(zhǎng),輕聲叫了一聲“娘——”,生和死都來(lái)了,你死了,閨女我活著,我延續(xù)的可是你的命?我死了在沒(méi)有人延續(xù)我的命了。這日子得一天天過(guò),時(shí)節(jié)是大規(guī)律,我活在世上沒(méi)有留下叫人稱(chēng)道的東西,娘死時(shí)都不愿見(jiàn)閨女一面,娘啊,活成人難??!再難活我也得知足,我咋敢不知足呢?你看這秋風(fēng)醒得多歡,娘活著時(shí)說(shuō),哭著來(lái)到這世上的,走時(shí)一定不哭,因了早一天離開(kāi)早一天能去享福。娘還說(shuō),錢(qián)財(cái)這匹馬,駕馭得了,它就載你上天入地,駕馭不了,一蹶子把你從馬背上撂下來(lái),命大的揀一條命,可終究日子不是日子,人不是人。
軟琴回到家門(mén)口,聽(tīng)得霍長(zhǎng)驢在拉胡胡二把。軟琴抹了一把臉,試圖要抹走塵世的悲傷,她大聲說(shuō):“我回來(lái)了,這世上的事啊,你要厲害他們就怕你,這回我就是要把‘死難纏’的名聲揚(yáng)出去,咱的命不能是核桃,不能叫他們干部砸著吃?!?/p>
霍長(zhǎng)驢的琴聲斷了一下,再起時(shí)完全就沒(méi)有曲調(diào)了。
八
這一年年底,霍長(zhǎng)驢成了五保戶(hù)。
日子和以前一樣往前走。
接下來(lái)是一個(gè)接一個(gè)的運(yùn)動(dòng),家里的針線笸籮反倒成了軟琴的護(hù)身符。時(shí)光如水,一去多年,那段記憶仍然清晰而又迷離,可是,好像許多人已經(jīng)忘記了,有些時(shí)候甚至來(lái)不及想,日月就把人過(guò)陳舊了。
根寶越來(lái)越像農(nóng)民干部了,披著外衣,走路背轉(zhuǎn)手,別人都吃旱煙,根寶吸紙煙。兩天不到就往公社去一趟,常常領(lǐng)了精神回來(lái)。一會(huì)兒說(shuō)“深挖洞,廣積糧”;一會(huì)又“衛(wèi)星”上天。不管啥精神,根寶都能落實(shí)到家不走板。根寶從小隊(duì)干部眼看要變成大隊(duì)干部了,關(guān)鍵時(shí)候總有人提出根寶娶了個(gè)地主婆。根寶認(rèn)為自己的運(yùn)勢(shì)不好,都賴(lài)這個(gè)女人。從一開(kāi)始能娶上這樣的老婆喜形于色到后來(lái)進(jìn)進(jìn)出出翻白眼,日子過(guò)得就顯凌亂了。根寶的女人早早白了頭發(fā),水靈靈的一個(gè)人,一頭雜毛,看上去似乎落了一層永遠(yuǎn)撣不掉的灰塵。軟琴?gòu)乃磉呑哌^(guò),搭訕幾句話,對(duì)方的情緒總是顯得惶惑。軟琴想,也不過(guò)和天底下的婦女一樣,平凡不奇;再想想,軟琴還是覺(jué)得自己不如人家,人家給根寶生了一對(duì)兒女,自己呢?一對(duì)大奶子在胸前晃悠,卻永遠(yuǎn)不能把奶穗放進(jìn)一個(gè)娃娃的嘴里。
一個(gè)初春新雨初晴的午后,軟琴領(lǐng)著霍長(zhǎng)驢肩著鋤頭往山上的地里去。這是一個(gè)和過(guò)去完全不一樣的時(shí)代。過(guò)去劃成分劃出的“地主、富農(nóng)”,現(xiàn)在土地下放,人人都是地主了。過(guò)去的人那些思想就知道圍著干部打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),現(xiàn)在對(duì)干部都有抵觸情緒。根寶從隊(duì)長(zhǎng)變成村長(zhǎng)后認(rèn)為,對(duì)村干部有情緒就是對(duì)國(guó)家有情緒。村干部是國(guó)家最小一級(jí)政府,也是最底層國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人,直接管底層農(nóng)民,是國(guó)家利益末端最基層的一環(huán)。村里人假如對(duì)村干部還有好感,那是眼饞過(guò)去的集體生活。“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”上勁的年月,大學(xué)大干促大變,喇叭在河灘的柳樹(shù)上掛著,每天大伙聽(tīng)喇叭一擰一起上工,挖溝壘堰、挑土推車(chē),一起吃飯,一起下工,心里從不想以后怎么往下活,每天都信心滿懷。你看現(xiàn)在的人,一副老大不尿老二的樣子,不光主動(dòng)和人家說(shuō)話還得遞煙,村干部沒(méi)有一點(diǎn)自豪感。土地下戶(hù)后根寶心里一直不痛快,終生務(wù)農(nóng),生死都在那幾畝田壟之間,指揮慣社員了,一下寂寞得自己站在自己的地里還有些不適應(yīng)。根寶想:我為啥不能像霍長(zhǎng)驢那樣對(duì)世人喊一嗓子:我根寶是對(duì)土地做過(guò)貢獻(xiàn)的。想到這里根寶就想笑,生活挺有戲的,就像現(xiàn)在的電視一樣,坐在家里,一小時(shí)就能享受城里人一生掙工資的故事。
軟琴兩口子和根寶打了個(gè)照面,都老了,一輩子卑微得如螻蟻一般。
“下地?”
“下地?!?/p>
搭話的是軟琴?;糸L(zhǎng)驢耳背了,聽(tīng)什么東西都聽(tīng)得是蜜蜂亂飛聲。
走過(guò)后根寶突然想到五保戶(hù)都發(fā)放了電視,不知軟琴安裝了沒(méi)有。返轉(zhuǎn)身說(shuō):“你那電視可裝好了?”
軟琴停下腳步再一次回頭看根寶:“裝好了。還是新時(shí)代新社會(huì)好啊?!?/p>
根寶一輩子認(rèn)為自己是個(gè)政治人物,喜歡聽(tīng)政治腔調(diào)的話,這句話由軟琴這么個(gè)人說(shuō)出來(lái)讓根寶興奮了。
“是國(guó)家發(fā)達(dá)了,你看,就那么個(gè)鐵殼殼,裝下了農(nóng)作物啥時(shí)播種,啥事施肥,啥時(shí)病蟲(chóng)害。中央有啥富民政策了,外國(guó)都亂得天天打仗了,我們的國(guó)家還給我們的五保戶(hù)發(fā)電視。你想看啥擰啥臺(tái),時(shí)代好就好在能坐著旅游看世界?!?/p>
軟琴不聽(tīng)根寶的話走了。根寶有點(diǎn)兒失落,話興才起,現(xiàn)在的農(nóng)民都不聽(tīng)干部的話,把干部說(shuō)過(guò)的話當(dāng)耳旁風(fēng)。轉(zhuǎn)頭一想,電視不是什么好東西,遲早要把農(nóng)民教壞了。
軟琴在地里摘北瓜,把那些長(zhǎng)出來(lái)的謊花兒摘掉,把地里的雜草拔凈,用小勾鋤在瓜秧下伏起土堆確保足夠的養(yǎng)分?;糸L(zhǎng)驢在地外的石頭上打瞌睡,一開(kāi)始打呼嚕,打著打著就斷了,伸一下脖子抬高了打一聲顫,勾下頭停半天不見(jiàn)聲。這年紀(jì)的人就剩下吃睡了,吃不進(jìn)肚里睡不好覺(jué),人就沒(méi)了。軟琴在地頭坐下來(lái),摘了兩個(gè)北瓜,把摘下的那些嫩瓜秧也放進(jìn)籃子里,午飯好炒菜?,F(xiàn)在的日子好,舍得下苦力想啥能吃啥。天不會(huì)為誰(shuí)白一次,也不會(huì)為誰(shuí)黑一次,一個(gè)人來(lái)到世上過(guò)一輩子,黑天白日說(shuō)長(zhǎng)可是真長(zhǎng),說(shuō)短也是真短。該好活了,人卻老了;人老了真不好。日月雖然從中奪走了很多東西,但也從生活中得來(lái)很多東西,老百姓的日子圖啥?就圖好好活著不重復(fù)過(guò)去。不管怎說(shuō)能見(jiàn)到現(xiàn)在的世道該知足了。軟琴歇好后扶著地邊的小樹(shù)往起站,腿歇得酸軟麻困,她“哎呦哎呦”叫了兩聲,看見(jiàn)霍長(zhǎng)驢還在睡,一覺(jué)睡了一上午。用樹(shù)枝擋好菜地,怕雞們尋進(jìn)去糟蹋了菜。軟琴叫霍長(zhǎng)驢起身走,霍長(zhǎng)驢不動(dòng)。軟琴發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁,急忙去摸霍長(zhǎng)驢的手,那手冰涼冰冷的;再摸鼻下,鼻下沒(méi)一絲氣息。
軟琴抬手狠命照霍長(zhǎng)驢的臉打了一個(gè)巴掌:“你不言語(yǔ)一聲就走了!”
中午陽(yáng)光正烈的時(shí)候,霍長(zhǎng)驢的尸體抬回了院子里,軟琴?zèng)]有淚,霍長(zhǎng)驢和她的緣分盡了。他的死讓軟琴看到了自己,軟琴一個(gè)人躲在屋子里哭時(shí)是哭自己,不久的將來(lái)軟琴也會(huì)躺在院子的地上,四周都是說(shuō)笑的人,誰(shuí)會(huì)為一個(gè)死人去悲傷。她不哭的原因還有,在該哭的時(shí)候她得強(qiáng)裝堅(jiān)強(qiáng)。世上的人都是笑貧不笑強(qiáng)。村干部都來(lái)了,人由村里打發(fā)。軟琴在屋子里準(zhǔn)備一些銅錢(qián)大的鬼餅,死鬼走往投生的路上要遇到許多野鬼冤魂攔路,軟琴多和了面,鬼餅路上發(fā)放得多?;糸L(zhǎng)驢在院子里靜靜躺著,四下沒(méi)有哭聲。一些蒼蠅飛著,有幾只麻雀落在茅廁墻上探頭探腦。地上擺放著幾個(gè)饃饃,幾個(gè)面包,三炷長(zhǎng)香繚繞著青煙。軟琴把打好的鬼餅用線繩穿成項(xiàng)鏈,叫陰陽(yáng)套在霍長(zhǎng)驢脖子上。軟琴看到院子里堆著可怕的靜,靜像一堵墻。這個(gè)屋子里是死了人了啊,死的人是這屋子里的漢子,這院子里聽(tīng)不見(jiàn)哭聲,能說(shuō)是屋子里死了人?軟琴拍了一下身上的土灰去找村委會(huì)。
谷堆坪舊俗,若是死者無(wú)人哭送上路,則會(huì)化作厲鬼叨擾全村沒(méi)成人的小輩。霍長(zhǎng)驢沒(méi)有后人,軟琴不能哭,總得有人哭吧?根寶說(shuō),沒(méi)人哭不怕,河對(duì)岸上泊村有靠哭喪賺錢(qián)的人。
上泊村經(jīng)營(yíng)這項(xiàng)營(yíng)生的有三個(gè)女人:王排常、郭潤(rùn)香、韓秀枝。這三個(gè)女人替人哭喪。因?yàn)槭毓鸦蚣揖尘狡炔坏靡讯鵀橹臓I(yíng)生,做到現(xiàn)在縣里都掛上名了。三個(gè)人的嗓子好,哭起來(lái)有和聲效果,她們?cè)谏喜创逭孤冻鰜?lái)的才干,使得一些家有兒女的都不得不在她們的出現(xiàn)中偃旗息鼓。
三個(gè)女人一身素服,神情肅穆莊重地來(lái)到霍長(zhǎng)驢家。軟琴在屋子里收拾霍長(zhǎng)驢活著時(shí)的穿戴,繼而收拾生前的日常用品,被褥、衣褲、鞋襪和用過(guò)的不再有人稀罕的物件,都要在霍長(zhǎng)驢往生的路上燒掉。她收拾完生前穿過(guò)的,開(kāi)始收拾生前用過(guò)的。一件一件扔到了門(mén)外。軟琴拿過(guò)那個(gè)針線笸籮來(lái),這一生就因?yàn)獒樉€笸籮里的那張條子,人獲得失了面子,本來(lái)一生都是兩手空空的人,從來(lái)不想也不敢借債,有了它一輩子還啊還的,直到把肉身還給了它,要它還有什么用處呢!軟琴把針線笸籮丟出了門(mén)外的地上,它滾到了人群里。
哭婦們坐在葬棚子下有說(shuō)有笑,這時(shí)候來(lái)了很多人,大都是來(lái)看稀罕聽(tīng)她們的哭。于往日不一樣處是她們都帶了麥克風(fēng),像在舞臺(tái)上呵腔一樣,嗓子一亮人鬼同悲。
啊呀哩,老漢呀,說(shuō)走就走不回頭。天下的心在都沒(méi)有你梆梆硬哩!
啊呀哩,老漢呀,谷堆坪的好人都叫你占哩,你這一走咋舍得把我丟下哩。
啊呀哩,老漢呀,天生百姓地生蟲(chóng)。忘川橋一過(guò)還記得我軟琴是誰(shuí)哩。
三個(gè)人的哭聲呼天搶地、聲嘶力竭?;糸L(zhǎng)驢在哭聲中開(kāi)始裝棺,軟琴哭了一聲,更像是肚子里擰了一疙瘩氣冒了出來(lái),沒(méi)有哭透,憋得久了不哭那一聲人都要憋過(guò)去似的,軟琴喊:
“老漢呀!忘情水喝下兩難想!”
這一聲喊嘶聲裂肺,抽絲拔繭,能把霍長(zhǎng)驢從棺材里拽起來(lái)。棺材蓋釘進(jìn)子孫釘后,所有人明白霍長(zhǎng)驢到底是走了。
看客里多了一撥來(lái)考察對(duì)岸歪塔的文化人,他們循著這邊有人下葬,又聽(tīng)說(shuō)有哭婦送喪,稀罕得循了來(lái)看。有一個(gè)叫李宏偉的看客隨手從地上撿起了那個(gè)針線笸籮,他好奇地看解放時(shí)貼上的傳單,同時(shí)看到了那張借條。字跡有些模糊了,唯那個(gè)在名字上按下的血手印陽(yáng)光下顯得醒目。李宏偉看軟琴,軟琴的臉頰浮腫著,曾經(jīng)也許有過(guò)幾分姿色,如今她的臉被愁容鎖著,升起的煙氣繚繞著她整個(gè)身體,孤零零的一個(gè)老態(tài)龍鐘的女人。
李宏偉得著空隙走近軟琴,他說(shuō)想買(mǎi)走她這個(gè)針線笸籮。軟琴說(shuō),喜歡它就拿走,我還怕難燒,想著要掰爛了燒,你拿走吧。李宏偉還想放錢(qián)。軟琴生氣了,奪了回來(lái)說(shuō),不叫你拿了。李宏偉說(shuō),好好好,大娘,我不提出錢(qián)的事還不行?軟琴笑著遞給了他。那笑容永遠(yuǎn)定格在李宏偉心里了。他認(rèn)為軟琴的笑是天底下最美麗的笑。
生不穿一件衣,死不含一口飯,能挑二百不挑一百八,站著活人不難纏,坐著人死不怨天。掉轉(zhuǎn)身子沒(méi)有你,兩腳蹬空不挨你,兩眼一睜不見(jiàn)你,你走我活罪過(guò)哩,我跟你一起去啊,黃泉路上歇歇腳,稍稍等等你的妻!
哭聲中四條漢子抬起棺材悶喝一聲:“起!”
軟琴巴巴地看著棺材裝了霍長(zhǎng)驢走出了她的視野。
空了。風(fēng)聲、樹(shù)葉聲、鳥(niǎo)鳴聲,就是沒(méi)有腳步聲。
軟琴支著耳朵聽(tīng)村莊上空的喧鬧,要說(shuō)一輩子軟琴也是一個(gè)老辣世故膽大心硬的人,院子里空了的時(shí)候心里的那個(gè)軟偏偏就來(lái)了,是不是我一輩子心硬,老天看不慣規(guī)整我呀?軟琴灑水掃院子,院邊上開(kāi)著南瓜花,她把謊花兒摘掉,叫了兩聲“咕咕咕”,扔給了朝她走來(lái)的雞們。掉了一下身,軟琴就忘記霍長(zhǎng)驢走了,沖著屋子里喊:“出來(lái)曬曬太陽(yáng)呀!”馬上,軟琴就又明白霍長(zhǎng)驢走了。人老了記性真不好。
九
黑了。
夜黑下來(lái)了。
軟琴早早就上了炕。躺下閉上眼睛,忽又睜開(kāi)了。一些聲音潛伏在窗外稍稍遠(yuǎn)一些的暗處,軟琴坐起身拍了拍窗戶(hù),想和那些聲音打個(gè)招呼。躺下后來(lái)自身體深處悶悶的隱痛來(lái)了。她咳嗽了兩聲,什么也沒(méi)有咳出來(lái),比較一個(gè)白天,夜里要難活些。屋子里、炕上的空肆無(wú)忌憚的威力起來(lái),眼睜睜看著月明亮汪汪地照著窗戶(hù)紙,一會(huì)兒云彩走過(guò)擋住了明月,暗鋪過(guò)來(lái)。軟琴的淚來(lái)了,和自己睡炕的人走了。摸摸炕邊上那塊空著的地方冷灰灰的。霍長(zhǎng)驢呀,你去了一個(gè)什么地方?那個(gè)地方你可見(jiàn)著我爹我娘了?一個(gè)女婿半個(gè)兒,見(jiàn)著我爹娘了你得給他們個(gè)好臉兒,先磕頭,禮多人不怪。這一世的苦你帶不走,連著你活著時(shí)的長(zhǎng)相,你還和從前一樣是個(gè)全人。你一路上缺啥少啥了,托夢(mèng)給我,我買(mǎi)了紙錢(qián)燒給你。你不是人了,是鬼,鬼在世上無(wú)所不能。人看不見(jiàn)你,你看得見(jiàn)人,看著我下地跌倒了扶我一下,那些小塊塊地里長(zhǎng)下的蔬菜,你不能和我搭伴兒了,閑暇時(shí),你記著替我去嚇唬嚇唬那些雞。撞見(jiàn)我在時(shí)你化了風(fēng)在我跟前打個(gè)旋子,我好和你說(shuō)說(shuō)話。霍長(zhǎng)驢呀,我說(shuō)這些你可聽(tīng)得見(jiàn)?四下八方你朝哪里走了?咱倆一輩子,也只有你知道,我是一個(gè)心氣過(guò)盛的女人,世上沒(méi)有能把我難住的事,你這一走我難下了。你招呼不打,絕情無(wú)義地走了。屈辱悲憤跟著你都受過(guò)了,該有的沒(méi)有不該有的都來(lái)了。說(shuō)這些有什么用啊,你現(xiàn)在正往投生的路上去,咋說(shuō)我都得安頓你幾句。一路上過(guò)山搭嶺,野山野嶺的山溝溝里窮人家多,瞅見(jiàn)那屋頂上冒青煙的人家,那可都是窮苦人家,路過(guò)人家門(mén)前,千萬(wàn)不要撞落了門(mén)口豎著的镢頭,搭在院子里半空上的繩子你小心別扯下了人家曬上去的衣裳,千萬(wàn)不可因小失大驚擾了貧家女人肚子里的胎氣,人家出世的娃沒(méi)來(lái)得及續(xù)上前世的生靈,急急慌慌半路拽了你的鬼魂,你投錯(cuò)胎呀,轉(zhuǎn)生還是活在窮人家。一世你還沒(méi)有活夠嗎!翻了山越了嶺,照見(jiàn)明晃晃的燈光你快快飛過(guò)去,那是富貴人家呀。貼著人家的窗戶(hù)你要閉住氣,不能起風(fēng)帶塵,要知道那些往生路上的孤魂野鬼都在富貴人家的窗戶(hù)前貼著呢,你守著的東西它們也守著,無(wú)數(shù)個(gè)鬼魂等候著投生富貴人家,你的響動(dòng)會(huì)驚擾它們的耳朵,你的氣息粗重,這時(shí)候你得閉著。只有讓其它東西聽(tīng)不到你一絲聲息,你才能聽(tīng)到他們說(shuō)的話想的事。遇見(jiàn)那些個(gè)畜生們,你遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi),它們的命薄得像一張紙,遇見(jiàn)它們你把心跳聲都得捂住,捂死在心口,轉(zhuǎn)世成它們,一輩子受死都不會(huì)說(shuō)一句話,不會(huì)說(shuō)話怎么能逃脫了人的手心。
慢慢的,軟琴說(shuō)不動(dòng)了,疲憊了,對(duì)著炕的上空說(shuō)了幾夜的話,她像落在炕上的一塊破抹布,有氣無(wú)力。
外面開(kāi)始有人畜的走動(dòng)聲,蒼蠅拍翅、蚊子蹬腿她也懶得分辨。一些濕氣輕輕地飄浮在軟琴的枕頭周?chē)?,迷迷糊糊中似乎是霍長(zhǎng)驢來(lái)了,又似乎夢(mèng)把自己割開(kāi)了一個(gè)口子,在另外一個(gè)世界走著她自己。窈窕年少的身段,她走過(guò)歪塔下,心開(kāi)始通明,她順著臺(tái)階,從下到上,一層層不厭其煩地走,方寸之間,造設(shè)無(wú)數(shù),四下里她看得眼花繚亂。她伸出手,有人在她手心里寫(xiě)下兩個(gè)字,軟琴不識(shí)字,由青絲而銀霜,心里什么都清楚,可就是不識(shí)字。有人說(shuō)是“天下”二字。她走到塔頂,涼風(fēng)四來(lái),爽氣灌頂,“天下”?從塔頂上看眉河兩岸,兩岸的田里,那些一起一伏的人們,沒(méi)休止,一代又一代,春種秋收,都是土里刨食,自己要活著,也不讓家里老小餓著凍著,天生百物,本來(lái)就是給眾生備晚飯的。她看到有挑貨郎走過(guò)。那時(shí)一個(gè)光洋一石米,后來(lái)光洋不值錢(qián)了,一個(gè)光洋可以換一條洗臉手巾。現(xiàn)在光洋都叫文物小販?zhǔn)兆吡?,?tīng)人說(shuō)貴了。還看到有彈棉花的兩口子,他們用繃子彈得棉花漫天飛舞。眉河邊上有家醋坊,莊稼人喝醋卻不買(mǎi)醋,一般人家都釀醋,用小米釀出的醋,味淡淡的,色黃黃的,伏天從地里回來(lái)怕中暑氣,一勺醋兌一碗水仰脖灌下暑熱全消。后來(lái)人們都不做醋了,吃醋廠的醋,醋水泛黑,聞上去酸里帶腥,喝一口,味辛刺嘴,不知都加了什么東西。她看到河岸的馬路上有車(chē)跑,奇奇怪怪的樣子,車(chē)跑過(guò)揚(yáng)起一股塵,沒(méi)等土落下,又揚(yáng)起一股塵。塵土在眉河岸上團(tuán)著不散。幾個(gè)上小學(xué)的娃娃在河岸大塊的平坦的石頭上練習(xí)寫(xiě)字,那些字斜斜歪歪的,一筆一畫(huà)費(fèi)了很大的勁,有幾個(gè)字你推我搡地?cái)D在一塊,那都是些什么字呀?粗看胳膊腿都很強(qiáng)壯,細(xì)看道道兒畫(huà)得細(xì)毛鬼筋,識(shí)字比干莊稼活累人。這世上什么事能難死人?軟琴想:識(shí)字能難死人。從古到今天下就這么活過(guò)來(lái)了,想到天下,便低頭去看手心里的兩個(gè)字,再看,手心里開(kāi)著兩朵花,艷麗得刺目。
“醒了,醒了?!?/p>
誰(shuí)醒了?軟琴發(fā)現(xiàn)四下都是人,他們包圍著自己。軟琴看到根寶,旁邊站著一個(gè)面熟的人,想不起來(lái)是誰(shuí)。那個(gè)人笑著說(shuō):“大娘呀,我是拿走你針線笸籮的那個(gè)人。”
噢,軟琴想起來(lái)了。
李宏偉說(shuō):“大娘,我?guī)湍阏业浇钘l上的人了。李滿堂,他還活著,離休了,還記得欠你的債。他還想著要來(lái)看你,無(wú)奈他走不動(dòng)了,腦梗,他想請(qǐng)你去見(jiàn)他,他有話要和你說(shuō)?!?/p>
軟琴一下來(lái)精神了,坐起來(lái)說(shuō):“他還活著?活著就好。天不薄欠債人?。∴?,債不債吧,多少年了,都老皇歷了?!?/p>
當(dāng)年的李滿堂還活著,活著好,給了軟琴一個(gè)希望。對(duì)軟琴來(lái)說(shuō),只要他活著,就是一個(gè)溫暖的依靠。曾經(jīng)催人落淚的故事,已經(jīng)在時(shí)間流逝中消失了,那些傷感的故事,再去回憶有什么意義呢?軟琴抹著眼淚說(shuō):“貧苦人弄天下不容易啊,不管咋說(shuō),江山總歸是叫共產(chǎn)黨打下了。好啊,霍長(zhǎng)驢也受到了國(guó)家撫恤金和救濟(jì)糧的照顧,我一個(gè)入土之人還有什么不知足呢!”
李宏偉說(shuō):“大娘,天下事都會(huì)有一個(gè)交代。你安心幾天我落實(shí)有結(jié)果后我來(lái)鄉(xiāng)下接你?!?/p>
軟琴說(shuō):“娃娃家,你咋就找著李滿堂了?不是和你一個(gè)姓,也是你的什么人吧?”
這話說(shuō)得有幾分挨著邊兒。李宏偉告訴軟琴,取了針線笸籮回到縣城,和父親說(shuō)起他從鄉(xiāng)下收來(lái)的針線笸籮里有一張欠條,父親和曾經(jīng)一個(gè)叫李滿堂的人是朋友。父親看后說(shuō),李滿堂當(dāng)年是武工隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),因借糧落過(guò)難,應(yīng)該是他沒(méi)有錯(cuò)。李宏偉把針線笸籮里的借條照了相片用特快寄給調(diào)往南方工作并離休在南方的李滿堂。不日后電話打了過(guò)來(lái)要李宏偉去一趟,李宏偉帶著針線笸籮去見(jiàn)李滿堂。李滿堂見(jiàn)到針線笸籮的剎那間,一種期望和失望相交織的情緒滿溢了全身。
軟琴聽(tīng)得淚流滿面,關(guān)鍵處問(wèn)了一句:“李滿堂看罷借條說(shuō)啥了?”
李宏偉一臉正經(jīng)說(shuō):“借錢(qián)長(zhǎng)利天經(jīng)地義?!?/p>
這句話于軟琴不重要,于村干部很重要。
重要嗎?與當(dāng)下的日子究竟有多大的關(guān)系?
時(shí)節(jié)是大規(guī)律,人按天明天黑打理生活。軟琴越發(fā)精神了,打村莊里走過(guò),見(jiàn)著鄰里鄉(xiāng)親臉上就多了笑意。別人問(wèn)她事情有啥結(jié)果了?她不答,啥結(jié)果都不重要了。節(jié)氣提醒人們?cè)撟鍪裁?,要是錯(cuò)過(guò)了時(shí)機(jī),一年中什么事情都會(huì)遲緩半拍。軟琴把地里的蘿卜、地瓜、雪里蕻、紅薯刨回家,共有四五籃子。攤在院子里曬,見(jiàn)了日頭失失水能放長(zhǎng)。地里的收拾完了,她收拾手邊活,像是要出遠(yuǎn)門(mén)走長(zhǎng)路似的。
一個(gè)早上,李宏偉又來(lái)了。這回是叫軟琴去外面的世界里看看,看看天下都生出了什么稀罕的東西,捎帶去見(jiàn)見(jiàn)李滿堂,商量一下賠償?shù)氖乱恕D莻€(gè)年代的光洋到現(xiàn)在折算人民幣不好說(shuō)一個(gè)準(zhǔn)確的數(shù)字,李滿堂說(shuō)要按軟琴的要求來(lái)償還。
軟琴看那天空,透過(guò)緲緲的薄云能清晰地看到藍(lán)天上的天脈,看什么像什么,變化萬(wàn)端。軟琴說(shuō):“當(dāng)年的李滿堂是個(gè)俊漢63df6d615c30bdf5982e7bde0728d48f子,深眼窩,水泡眼,高鼻梁,寬下巴,不知現(xiàn)在老成啥樣子了,就怕見(jiàn)著我這馬瘦鬃亂,人窮相老的人嚇著人家當(dāng)官的。”
決定去時(shí)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有合體的衣裳,老土,上不得桌面。李宏偉叫她只管走人,大城市里的商店想穿啥都有。他負(fù)責(zé)買(mǎi)。
準(zhǔn)備好日子要上路了,哪想事情發(fā)生了變化。鄉(xiāng)里的聽(tīng)說(shuō)此事后決定不讓軟琴去城里見(jiàn)李滿堂。軟琴是一輩子沒(méi)出過(guò)山的農(nóng)婦,她真要見(jiàn)了外面的世界,見(jiàn)李滿堂住高樓,吃喝拉撒都有警衛(wèi),軟琴這一輩子老說(shuō)霍長(zhǎng)驢是對(duì)共和國(guó)有過(guò)貢獻(xiàn)的人,她出門(mén)真見(jiàn)了有過(guò)貢獻(xiàn)人的特殊待遇,那還不把一輩子積壓的潑勁都使出來(lái)。獅子口大開(kāi),那是要給鄉(xiāng)里丟人的呀。這么一議論,決定軟琴不能出門(mén)。軟琴一輩子的性子,生愣硬,不鬧出事不罷休,雖然軟琴老了。因?yàn)檫@件事激活了軟琴身上潛藏的東西,喚醒了身體里的曾經(jīng)的性子,生出啥無(wú)中生有的事來(lái)都有可能。不僅鄉(xiāng)里抹黑,縣里都要抹黑。說(shuō)服軟琴的事落實(shí)到了村干部根寶頭上。根寶一開(kāi)始不答應(yīng),可不答應(yīng)又找不到一個(gè)合適人選。
鄉(xiāng)干部說(shuō):“這是硬指標(biāo)。蚊子不尿尿,你有你的蛐蛐道?!?/p>
根寶也尥蹶子了一句:“我這一輩子就只能當(dāng)個(gè)村干部!”
鄉(xiāng)干部說(shuō):“你現(xiàn)在就尿高了,行使的是鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)的權(quán)力?!?/p>
根寶老了。眉弓光禿看不到眉毛,煙黃色臉膛,背上也聳起了鍋??筛鶎毜淖髋刹蛔儯贡持?,以前披著中山裝,現(xiàn)在披著西裝,瞅著軟琴在屋里時(shí)彎腰走了進(jìn)來(lái)。
根寶坐在椅子上抽了棵紙煙,仔仔細(xì)細(xì)打量了一遍屋子,啥值錢(qián)沒(méi)有啥。又掏出一棵紙煙接續(xù)上,照著門(mén)彈出了煙頭。
“人這一輩子,肚里不放個(gè)墨水瓶,真要出門(mén)去和人說(shuō)話是很費(fèi)勁的?!?/p>
“只要有人的心腸,說(shuō)話就不費(fèi)勁。”
“獨(dú)柴難燒,獨(dú)人難活。你瞅你哪里還是年輕時(shí)候的軟琴,年輕時(shí)候的軟琴那是彎眉杏眼,光皮嫩腮,你看你現(xiàn)在。人吶,到了什么年紀(jì)就得耍什么。”
“那你說(shuō),我現(xiàn)在的時(shí)候還能耍什么?”
“能耍的多啦,就耍你這個(gè)老樹(shù)樁,不挪窩。你一輩子被光洋耍得還不夠難活,臨稍末了,一個(gè)婦道人家不去拋那頭,露那面啦!”
軟琴在午后摟了一卷紙錢(qián)去往囚放霍長(zhǎng)驢的窯洞處。站在窯口前,她看到窯里已經(jīng)放了三口棺材,都是先死的人等活著的人百年后一起下葬。人死不能復(fù)生,在人世活過(guò)一回,活著時(shí)期待的愿望就要實(shí)現(xiàn)了。紙錢(qián)燒完后,軟琴破例跪下磕了仨頭。起身時(shí)她說(shuō):“你懂啊,咱該知足,不討便宜便是最實(shí)在的安寧?!?/p>
一股風(fēng)繞著那紙錢(qián)飛了,最后的風(fēng)尾巴撓了一下軟琴的衣角。
十
從二十來(lái)歲算起,五十多年,這中間有難以言說(shuō)的傷痛。當(dāng)年,李滿堂從軟琴家走時(shí)懷揣著六十塊光洋,他摸黑敲開(kāi)黃財(cái)主的大門(mén),黃財(cái)主臉上籠罩著一抹茫然。李滿堂說(shuō),我來(lái)借糧,不是白借,這是光洋。光洋扔在黃財(cái)主的臺(tái)階上,夜幕下的李滿堂霸氣逼人。就這樣,連夜六十石米從黃財(cái)主家運(yùn)走了。李滿堂一直記著光洋的事,無(wú)奈戰(zhàn)爭(zhēng)讓部隊(duì)入不敷出,一推再推。錯(cuò)過(guò)還錢(qián)的日子后,他和部隊(duì)已經(jīng)走離故鄉(xiāng)。五十年代李滿堂回到省城,塵封的記憶開(kāi)始復(fù)蘇,一些往事的片段零星地浮現(xiàn),他決定還債。哪知有人這時(shí)候揭露他當(dāng)年過(guò)河時(shí)褲襠里綁著一袋子光洋,那些光洋哪去了?李滿堂在百般辯解中迎來(lái)了文革。文革中他被下放到北大荒。撥亂反正后恢復(fù)工作,他反復(fù)和所有的人說(shuō)一件事,借錢(qián)還債。這相當(dāng)于很強(qiáng)烈地表達(dá)自己的愿望,他希望人們能夠重視,然而沒(méi)有人認(rèn)為他說(shuō)的話是真的。這個(gè)世上李滿堂欠了債,他同自己講,這輩子無(wú)論如何得還了這個(gè)債??缮鐣?huì)發(fā)生的一切總是叫他一錯(cuò)再錯(cuò)。人在生存中對(duì)某些堅(jiān)持分明是一種對(duì)信仰的砥礪,時(shí)空可以超越,現(xiàn)實(shí)總是讓他無(wú)奈。不說(shuō)也罷,人生的事就像是先前約好的,該來(lái)的總歸是要來(lái)。知道軟琴不想出門(mén),怕年齡大了有啥閃失,李滿堂通過(guò)上邊的領(lǐng)導(dǎo)協(xié)調(diào)決定賠償十萬(wàn)元給軟琴。
與人的一生相比,錢(qián)算什么呢?軟琴是五保戶(hù),算是國(guó)家人了。她花不動(dòng)錢(qián)了。錢(qián)是有重量的呀!
她給市里的李宏偉打了電話,要他來(lái)。
軟琴說(shuō):“這些天我把那些往事又想了一遍,我不能沿著來(lái)時(shí)的路再慢慢走回去,走回去讓我痛楚難言。聽(tīng)說(shuō)上邊要給的錢(qián)數(shù)目怪大,我思忖了幾日,喊你來(lái),是叫你替我寫(xiě)幾句話,把那錢(qián)捐給村里。電視上常見(jiàn)有富人捐錢(qián)建學(xué)校,我也捐了,在谷堆坪建個(gè)小學(xué),走過(guò)時(shí)我也好知道那是霍長(zhǎng)驢捐下的。”
李宏偉說(shuō):“是不是該叫個(gè)霍長(zhǎng)驢小學(xué)?”
軟琴笑了:“叫人笑話哩,快不要叫人笑話了,一輩子名字沒(méi)有叫順溜,都是土里刨食的人,糟蹋人家學(xué)文化的娃了。不管叫啥,反正不能拿霍長(zhǎng)驢的名字說(shuō)事?!?/p>
春天,軟琴下地,走過(guò)村中央,看到黃財(cái)主的場(chǎng)上建起了一座小學(xué)校,一扯十間平房。軟琴問(wèn)過(guò)往上學(xué)的娃娃,學(xué)校叫了啥名兒?娃娃說(shuō):“李滿堂小學(xué)?!?/p>
軟琴怔了一下站著看了半天。
“好哇,叫那個(gè)在天下走丟的人再不離開(kāi)谷堆坪了!”
責(zé)任編輯 李春風(fēng)