2007年，開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作沒(méi)幾個(gè)年頭的葛水平以中篇小說(shuō)《喊山》獲得了第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。對(duì)于葛水平的創(chuàng)作歷程而言，這實(shí)在算不得什么，用博爾赫斯的話說(shuō)：“仿佛水消失在水中”。然而，關(guān)于葛水平的言說(shuō)，卻以此為里程碑，更為豐富也更為單一起來(lái)。也是在那一年，我鸚鵡學(xué)舌般地寫下了這樣的句子：“作家找到了精神性的另外一種來(lái)源，即在民間生活的豐富質(zhì)地中尋找生活的倫理，發(fā)現(xiàn)人心的純善與悲憫。葛水平的敘事更加注重太行山脈堅(jiān)硬的土地性格，也更加注意民間精神性的展示。韓沖炸獾誤炸死了外來(lái)戶臘宏，一切風(fēng)波因此而起。正是由這一事件發(fā)端，臘宏的女人——啞巴的人生經(jīng)歷如抽絲剝繭般層層展開(kāi)。原來(lái)啞巴不是啞巴，被拐賣給臘宏為妻后，在其野蠻的禁錮下，逐漸喪失了說(shuō)話的權(quán)利。韓沖的寬和與善良一點(diǎn)點(diǎn)溫暖了幾乎喪失了生命感覺(jué)的啞巴，喚起了她內(nèi)心最樸素的愛(ài)。小說(shuō)有一個(gè)細(xì)節(jié)寫得十分動(dòng)人：臘宏死后，啞巴的外在恐懼慢慢解除了，當(dāng)她聽(tīng)到對(duì)面甲寨上有人篩了銅鑼喊山時(shí)，生命感一瞬間抓住了她，她也想喊了。小說(shuō)寫道，她敲碎了一個(gè)畫著紅鯉魚嬉水的新洋瓷臉盆，嘴里發(fā)出了一個(gè)字——啊！接著是一連串的當(dāng)當(dāng)當(dāng)——啊啊啊——從山圪梁上送出去。‘啞巴在喊叫中竭力記憶著她的失語(yǔ)，沒(méi)有一個(gè)人清楚她的傷感是抵達(dá)心臟的?！l(xiāng)村民間生活的日常生態(tài)就是在這喊叫中一一顯影，并以其特有的大氣、野性、仁義撫慰著傷痛的靈魂。在民間的善的滋潤(rùn)下，小說(shuō)人物滿懷溫暖、堅(jiān)韌地生活著?！逗吧健穼懙眉?xì)致從容、平和淡定，散發(fā)出鄉(xiāng)村倫理的溫度和人性的光輝?！盵1] 看看，那些“醒目”的大詞們，譬如“民間”、“精神性”、“鄉(xiāng)村倫理”、“人性”、“善”，像一塊塊碎玻璃，鑲嵌在繞舌的言說(shuō)中，發(fā)出炫目的光芒。然而，玻璃終究只是玻璃，它只能對(duì)一個(gè)業(yè)已成形的世界做出蒼白的反射，卻無(wú)法形成縱深的空間，一步步走向更遙遠(yuǎn)的深處。今天，當(dāng)我重溫葛水平的文字，一絲疑慮漸漸浮上心頭。曾經(jīng)有評(píng)論家提出，為何我們對(duì)同代人如此苛刻[2]？事實(shí)上，在我看來(lái)，我們對(duì)同代作家已經(jīng)不是“過(guò)分地挑剔與苛刻”，更多的是忽視，是簡(jiǎn)化，是如我所做的用大而化之的幾個(gè)詞為他們貼上標(biāo)簽，然后心安理得地置之一旁，任由那些還散發(fā)著體溫的文字與我們漸行漸遠(yuǎn)。這般漠然，其實(shí)比挑剔與苛刻更可怕。坦白地說(shuō)，這幾年來(lái)，我也是如這般地操作著，漫不經(jīng)心地“謀殺”著一部又一部小說(shuō)，然而，葛水平的小說(shuō)卻時(shí)時(shí)在眼前浮現(xiàn)，仿佛是哈姆雷特那位幽靈般的老父親，固執(zhí)地提醒著他的存在。那些銘刻著作家心血的文字，宛如路標(biāo)一般，通向作家的心靈深處。那么，我們又有什么理由，僅僅去相信文字閃閃發(fā)光的表面意思，而不去探索它們的隱蔽之處呢？閱讀，由此真正展開(kāi)。

一

葛水平是屬于鄉(xiāng)村的，這似乎已經(jīng)成了一個(gè)無(wú)須證明的“真理”。這“真理”閃耀在她的小說(shuō)文本里。縱觀她的小說(shuō)，除了不多的幾篇將筆觸伸向城市以外，可以說(shuō)，讓葛水平成為葛水平的，都是那些圍繞著鄉(xiāng)村展開(kāi)的故事。在我的印象里，這些故事有著各個(gè)不一的色澤。有一類故事泛著昏黃的光，像是回憶，可是在葛水平寫來(lái)偏偏又那么真切，是可以觸摸得到的現(xiàn)實(shí)，那些發(fā)生在太行山區(qū)村莊里的家長(zhǎng)里短陳芝麻爛谷子的事兒，看上去波瀾不驚，那么瑣碎，又那么細(xì)微，卻宛如一塊石子投向人心的湖面，那些說(shuō)不清道不明的情緒就如同漣漪般蕩了開(kāi)去。這一類小說(shuō)以《甩鞭》、《地氣》、《空地》、《喊山》等為代表。有一類故事有血一般的猩紅，它們的發(fā)生地，仍然是那些村莊，不過(guò)時(shí)間上向前追溯，抗戰(zhàn)成為這一類小說(shuō)無(wú)可回避的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，也是霧氣濃重的前景，被殺戮的鮮血與殘暴激起的血性就在文字間蔓延，這類小說(shuō)以《狗狗狗》、《黑雪球》、《道格拉斯/china》等為代表；還有一類小說(shuō)將焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)了和鄉(xiāng)村同依共存的小煤礦，這一特殊的空間立刻為那些鄉(xiāng)村的日子打上了聚光燈，那些緩慢的亙古不變的日子仿佛一下子被上緊了發(fā)條，迅速卷進(jìn)了現(xiàn)代性的滾滾車輪中，于是，故事也染上了烏黑黝亮的光澤。葛水平就在這三種色彩之間來(lái)回騰挪，書寫著那些總也寫不完的太行故事。

之所以說(shuō)葛水平是屬于鄉(xiāng)村的，不單是因?yàn)樗龑懥耸裁?，還在于，她在寫鄉(xiāng)村之時(shí)的神態(tài)、氣韻。你看，無(wú)論是西乙村，還是岸山坪，抑或是山神凹，一旦精神上返回到這里，她的筆觸頓時(shí)搖曳起來(lái)，格外豐沛，也格外飽滿，絲絲縷縷的情緒抽成極細(xì)極細(xì)的線，在鄉(xiāng)村上方顫抖著，帶動(dòng)著周圍的空氣也加入了這“合唱”。隨手翻開(kāi)一篇，我們隨著葛水平來(lái)到了小河西村，“由這里望太行山，看上去它像龍脊一樣奔騰往西而去了；由這里望太岳山呢，也像龍脊一樣蜿蜒奔騰往東而去了，現(xiàn)在雪把太行、太岳弄得千枝萬(wàn)蕊，一色兒白茫茫。”[3]看，好大的氣魄，這么一個(gè)小山村，卻勾連起了太行、太岳兩座山脈，是二龍戲珠的那個(gè)“珠”，聽(tīng)葛水平娓娓道來(lái)，我們這些讀者在心理上不由得對(duì)它添了幾分敬意。從小河西村拐個(gè)彎，我們就來(lái)到了良平村，“緊扣在山腰上的長(zhǎng)條形村莊，遠(yuǎn)看過(guò)去，一片田野打開(kāi)四季的畫卷，村莊的老屋頂子像被一陣打滿補(bǔ)丁的衣裳罩著，黑得褪白，白得發(fā)黑，村路上馬糞驢糞牛糞散發(fā)著彌久的清香?！盵4]這里，葛水平就像是一個(gè)畫師，三筆兩筆就把村莊的模樣呈現(xiàn)在我們面前。顏色是黑白的，甚至微微透露出頹敗之象，可是，這頹敗里有家常的親切，至于馬糞驢糞牛糞的清香，沒(méi)有對(duì)鄉(xiāng)村賦予一片深情的人，怕是聞不出來(lái)這股子味道。好了，用不著再舉更多的例子了，我相信，推開(kāi)太行山間每一座村莊的門，都能看到葛水平的身影，她笑吟吟地看著你，從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。

這“真理”還在她夫子自道式的自述中。她不厭其煩地一遍遍訴說(shuō)著她對(duì)鄉(xiāng)村的眷戀，似乎不如此，這分情感就會(huì)攪得她寢食難安。她說(shuō)：“我出生在鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村讓我精神飽滿，讓我有無(wú)法訴說(shuō)的喜悅，那些人事感動(dòng)著我，時(shí)間長(zhǎng)了，我想寫出來(lái)?！l(xiāng)下連著我的臍帶，供我養(yǎng)分?！彼€說(shuō)，“當(dāng)我再一次回到村莊時(shí)，我看到了時(shí)間消釋的光芒，我和我先祖的腳印重疊著，在荒涼、蕭瑟的村莊中走進(jìn)走出。在一切都可以顛覆的時(shí)間中，我的懷戀被放置在多維的記憶上，他們給了我精神的薪火傳承，我要用畢生的情感去寫他們。”[5]在我們的文學(xué)慣例中，作家自述往往被看作是作品的潛文本，它和小說(shuō)一起，規(guī)定了我們對(duì)小說(shuō)的闡釋方向。就像，我們一廂情愿地認(rèn)為，關(guān)于人類，上帝知道的一定比我們自己所知的要多得多。還有什么比造物主本人的說(shuō)法更權(quán)威的呢？

于是，“鄉(xiāng)村性”品格成為我們對(duì)葛水平的最大發(fā)見(jiàn)。在尋紅紅艷艷的指甲上（《連翹》，載《芳草》2006年創(chuàng)刊號(hào)），在蘭州李癡癡眺望的神情中（《黑口》，載《中國(guó)作家》2005年第5期），在伍海青炸了火車以后飛奔上山的身影里（《黑雪球》，載《人民文學(xué)》2005年第8期），在西白兔天雷一般的轟響聲里（《浮生》，載《黃河》2005年第5期），“鄉(xiāng)村性”的輪廓一點(diǎn)點(diǎn)清晰、顯明起來(lái)[6]。

究竟什么是“鄉(xiāng)村性”？葛水平的“鄉(xiāng)村性”與其他寫鄉(xiāng)土的作家又有什么異同？對(duì)于這些問(wèn)題，似乎很難條分縷析地予以回答，但這并不妨礙我們將葛水平的寫作指認(rèn)為經(jīng)驗(yàn)寫作。所謂經(jīng)驗(yàn)寫作，大約來(lái)自于文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)于我們——包括寫作者和閱讀者的塑造。這一理論傾向認(rèn)為，文學(xué)作品是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的載體，作家在文字里傾注了個(gè)人的記憶和情感，經(jīng)過(guò)時(shí)間的發(fā)酵，通過(guò)文字表達(dá)出來(lái)。正如本雅明所說(shuō)的“記憶就像經(jīng)線，遺忘像緯線”[7]，寫作就是依靠追憶而進(jìn)行的編織活動(dòng)。于是，就有人斷言：“出生于60年代后期的葛水平，因?yàn)閺男∩钤诤兔H為伴的窮鄉(xiāng)僻壤，因?yàn)樯絽^(qū)就學(xué)條件所限只完成小學(xué)學(xué)業(yè)，她所憑借的寫作資源首先來(lái)自鄉(xiāng)村生活體驗(yàn)與記憶，她接受的‘規(guī)范’無(wú)疑也來(lái)自鄉(xiāng)間的生存智慧和生命美學(xué)?！盵8]按照這一邏輯，我們之所以閱讀葛水平，是為了穿越文字的幻想，抵達(dá)她記憶中的鄉(xiāng)村，重溫鄉(xiāng)村的好風(fēng)好日與暖暖人情，與葛水平一起返回到精神的故鄉(xiāng)。

二

可是，事情果真如此嗎？一個(gè)寫作者的內(nèi)心世界可以如此被提純，直至簡(jiǎn)化為一個(gè)相對(duì)粗略的概念嗎？那些精微的文字，不過(guò)是為了抵達(dá)一個(gè)斬釘截鐵的判斷嗎？漸漸的，我開(kāi)始懷疑，在那些顯赫的“真理”背后，還有哪些被遮蔽了的微光。

說(shuō)起葛水平，不能不想起趙樹(shù)理，正如說(shuō)起鐵凝，不能不憶起孫犁一樣。在我們的想象中，因?yàn)轱L(fēng)土人情相似的緣故，生活在同一片土地上的前輩作家總是給予后輩作家更多的滋養(yǎng)，這大抵是沒(méi)錯(cuò)的。葛水平自己也一再談起趙樹(shù)理，她說(shuō)：“他從農(nóng)民中走出來(lái)，他最知道農(nóng)民，他最知道中國(guó)社會(huì)暴風(fēng)雨的中心，農(nóng)民因土地掌握天候，但是，農(nóng)民永遠(yuǎn)只能握著鋤頭?！盵9]雖是寥寥數(shù)語(yǔ)，卻是一個(gè)對(duì)趙樹(shù)理發(fā)自肺腑的理解。事實(shí)上，在我看來(lái)，對(duì)于“趙樹(shù)理傳統(tǒng)”，我們不是高估了，而是嚴(yán)重低估了。只有重新將“趙樹(shù)理傳統(tǒng)”放置到價(jià)值評(píng)判的原點(diǎn)，才能發(fā)現(xiàn)許多作家在個(gè)性各異之上還有一個(gè)統(tǒng)一性，也才能真正認(rèn)識(shí)葛水平的寫作之于今天的意義。

舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，在一次演講中，莫言提出“不是代表老百姓”，而是“作為老百姓寫作”[10]的觀念?！按砝习傩铡保f(shuō)到底，是秉承五四以來(lái)的啟蒙者、代言人的立場(chǎng)，而“作為老百姓”，“就要求你丟掉知識(shí)分子立場(chǎng)，用老百姓的思維來(lái)思維”，這樣一種寫作倫理的建立，某種程度上意味著莫言與趙樹(shù)理的一次穿越時(shí)光的握手。這一點(diǎn)也越來(lái)越為當(dāng)代作家——如賈平凹、閻連科等所意識(shí)到，沉淀為一種“集體無(wú)意識(shí)”。還是回到葛水平。如果從這一“精神譜系”來(lái)看待葛水平，那么，鄉(xiāng)村不僅僅只是一個(gè)寫作者的出生地和素材的來(lái)源，而是深度塑造了寫作者的信仰與世界觀，內(nèi)化到文字中，成為小說(shuō)的一種姿態(tài)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，葛水平的寫作，從個(gè)人性出發(fā)，抵達(dá)了這個(gè)時(shí)代具有特殊意義的文化經(jīng)驗(yàn)，從而承載起屬于一個(gè)時(shí)代的公共性命題。不少作家對(duì)于所謂的“時(shí)代精神”避之唯恐不及，但是，我贊同張清華所說(shuō)的“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的意義，仍然決定于其最終能在多大的程度上轉(zhuǎn)化為公共的財(cái)富——或者說(shuō)，獻(xiàn)給‘少數(shù)人’的意思應(yīng)該是指，決不向一種‘公共經(jīng)驗(yàn)的專制趣味’低頭，決不是在追求‘可讀性’上向公眾與流俗妥協(xié)，但它同時(shí)也不應(yīng)是對(duì)一個(gè)時(shí)代的公共記憶表示冷漠。一個(gè)詩(shī)人的寫作價(jià)值，仍然在于其對(duì)于人類之某些永恒價(jià)值的索解和忠于?！盵11]毫無(wú)疑問(wèn)，葛水平是鄉(xiāng)村忠誠(chéng)的女兒，這忠誠(chéng)，不僅意味著忠誠(chéng)于個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，更是忠誠(chéng)于鄉(xiāng)村的真實(shí)面貌，不偽言，不文過(guò)。因?yàn)?，她相信，將鄉(xiāng)村的過(guò)去和現(xiàn)在忠實(shí)地記錄下來(lái)，就一定會(huì)對(duì)未來(lái)有所價(jià)值。由這一點(diǎn)出發(fā)，葛水平的“鄉(xiāng)村書寫”散發(fā)出別樣的光芒。

她致力于寫生之艱難。今天，中國(guó)社會(huì)的復(fù)雜性在于前現(xiàn)代社會(huì)、現(xiàn)代社會(huì)與后現(xiàn)代社會(huì)都還占有一席之地，要求寫作者從整體上洞察社會(huì)的本質(zhì)，實(shí)屬不易。如何反映此時(shí)此刻我們身處的現(xiàn)實(shí)？一種選擇是抓住最新出現(xiàn)的現(xiàn)象予以展示。所以，一度“底層文學(xué)”里遍布了“農(nóng)民工進(jìn)城”的故事。對(duì)于這種現(xiàn)象，葛水平不是沒(méi)有注意到，《守望》即是關(guān)于進(jìn)了城的米秋水們的艱難處境。這個(gè)鄉(xiāng)村女人原本可以安逸平靜地過(guò)自己的日子，因?yàn)椤俺鍪隆绷?，不得不移居城市。這“事”，葛水平中規(guī)中矩地寫來(lái)，不發(fā)表任何評(píng)論和意見(jiàn)，但暗藏的對(duì)基層政府機(jī)關(guān)行政作為的質(zhì)疑如暗香浮動(dòng)。城市，對(duì)于純善的米秋水們顯然頗為險(xiǎn)惡。不放棄良心，不在各種規(guī)章制度的空白處討生活，就意味著生活不下去。往前走兩步，再退回去一步。終于，米秋水走到了自己原來(lái)未曾想象過(guò)的地方。城市如同怪獸，吞噬了她，只留下了一幅風(fēng)景一般的畫。我們的文學(xué)傳統(tǒng)里有“以樂(lè)景寫哀情”的手法，此處“以美寫艱”，則愈發(fā)見(jiàn)其艱難了。這篇小說(shuō)在葛水平的小說(shuō)中算不得多出彩，也未能與時(shí)下的“底層文學(xué)”拉開(kāi)距離，倒是她的那些不趨時(shí)俗，專心致志回到鄉(xiāng)村，敘說(shuō)鄉(xiāng)村生存境況的篇章更見(jiàn)其用心。這一點(diǎn)，倒是與致力于“耙耬”系列的閻連科有志趣相投之處。不過(guò)，同樣是寫苦難，閻連科筆下的苦難有一種宿命的味道，比如，在《日光流年》里三姓村的村民們活不過(guò)四十歲，就像是命運(yùn)加諸他們身上的一道符咒，祖祖輩輩都得為打破這一“咒語(yǔ)”而奮力掙扎。而在葛水平的筆下，苦難則以更為自然的方式向生活其間的人們撲來(lái)。《浮生》就是一例。自然對(duì)待西白兔人頗為苛刻，“十年九旱，常常是一年里不見(jiàn)一星星雨”，對(duì)于靠天吃飯的人們，已近乎絕境，更何況還“高寒、干旱、山大溝深、交通不便，讓西白兔人一直生活在困頓中?！庇谑?，由生存問(wèn)題引發(fā)的各類問(wèn)題橫亙?cè)谏钪校瑺恳话l(fā)而動(dòng)全身，人的各種各樣復(fù)雜的情感蘊(yùn)含其中，化作一聲嘆息。這不是一個(gè)多么新鮮的故事，但是，我以為，這篇小說(shuō)最大的價(jià)值就在于還原了農(nóng)民與土地的真正關(guān)系。多少寫作者憑空虛構(gòu)了農(nóng)民與土地之間的象征性關(guān)系，那是空曠遼闊的大地，蘊(yùn)含著無(wú)限的詩(shī)意，農(nóng)民對(duì)這大地有著刻骨銘心的依戀，地父或者地母式的人物就是在這樣的土地上孕育出來(lái)的。這一“神話”為葛水平冷靜的筆觸所解構(gòu)。她告訴我們，沒(méi)錯(cuò)，因?yàn)樾枰獜耐恋厣嫌懮?，農(nóng)民比任何人都依賴這土地，正是與土地的關(guān)系才使農(nóng)民成為了農(nóng)民。然而，硬幣的另一面則是束縛?！班l(xiāng)村的詩(shī)意的平靜、穩(wěn)定、安全等等，是以生活的停滯、缺乏機(jī)遇、排擯陌生、拒絕異質(zhì)文化、狹小空間、有限交際等等為條件的，是以群體（宗族、村社）對(duì)于個(gè)人的支配為代價(jià)的?！盵12]所以，盡管惡劣的小氣候迫使西白兔人要花費(fèi)更多的力氣來(lái)求得一點(diǎn)點(diǎn)卑微的生存，“也沒(méi)有一戶想到要搬遷出去，就是覺(jué)得這地方好?！笨梢哉f(shuō)，農(nóng)民與土地這剪不斷理還亂的關(guān)系構(gòu)成了葛水平小說(shuō)的核，許多故事正是從這一點(diǎn)上氤氳開(kāi)去。后來(lái)，她索性將她的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)直接命名為《裸地》，這是后話，暫且不表。

在重新建立了農(nóng)民與土地的關(guān)系之后，葛水平得以從容地審視她的鄉(xiāng)親們的心靈世界。這一為魯迅所開(kāi)創(chuàng)的理路在這位生于斯長(zhǎng)于斯的女性寫作者筆下有了新的表現(xiàn)。研究者一般認(rèn)為，葛水平擅長(zhǎng)寫善意，寫溫暖，比如，《空地》里的張保紅儼然就是一位熱心助人的典范，他在村子里東奔西走，把本來(lái)就不多的那一點(diǎn)溫暖施灑給他人，這確實(shí)令我們感動(dòng)。可是，重讀這篇小說(shuō)時(shí)，卻驚異地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)作為張保紅“背景”的西乙村竟然越過(guò)主人公，成為更令人矚目的所在。于是，我們看到，映襯著張保紅的熱心快腸的，是整個(gè)村莊的冷漠、斤斤計(jì)較、算計(jì)和心眼。沒(méi)有人理解張保紅，甚至連他的親人——張慶生和張保山，他喜歡的人——秋香都不能理解。他孤零零地擎著那支叫做“善”的蠟燭，可那光卻越來(lái)越微弱，我們和他一樣感到“夜黑得像涂了幾層墨”。這是多么可悲的現(xiàn)實(shí)，雖然葛水平不忍他的遭遇因而在小說(shuō)的結(jié)尾特地安排他做了迎喜神的領(lǐng)頭人，但這更像是夏瑜墳上平添的花環(huán)，倒顯得更加落寞了。如果說(shuō)《空地》寫的是一個(gè)人，《涼哇哇的雪》寫的就是一件事，是小河西村的一件大事——選舉，候選人李保庫(kù)和黃國(guó)富你爭(zhēng)我?jiàn)Z固然像戲臺(tái)子上連綿不斷的好戲，看得人屏氣凝神，但沉默的面目模糊的小河西人也是不可或缺的角色。他們是被爭(zhēng)奪的份額，他們也清楚自己的價(jià)值，于是攤開(kāi)了手將自己的那一張選票在兩個(gè)候選人那兒交換價(jià)值。這場(chǎng)暗地里的交易被傻女人海棠揭穿了，“你收一個(gè)人的錢就是了，還收了兩家的錢，就是一個(gè)閨女許了兩個(gè)婆家啊，我看你跟誰(shuí)走。”這一聲呼喊確實(shí)是震耳欲聾，發(fā)人深省，所謂的公平正義竟敵不過(guò)村人們的精明算計(jì)么？這追問(wèn)里有沉甸甸的現(xiàn)實(shí)。善與惡如影隨形，纏繞在一個(gè)人的生命里，也在鄉(xiāng)村肥沃的土壤里生根發(fā)芽，長(zhǎng)出形態(tài)各異的花兒?；蛟S，在葛水平的字典里，并沒(méi)有涇渭分明的“善”與“惡”。行走在文學(xué)的世界里，本也不需要我們?nèi)缤ü僖粯?，給每個(gè)人的生命底色寫下判決書。將廣袤的鄉(xiāng)村心靈世界如實(shí)地呈現(xiàn)出來(lái)，拒絕用自己的成見(jiàn)對(duì)之刀刻斧琢，葛水平的小說(shuō)由此達(dá)到了另一種真實(shí)，也為文本注入了更為廣闊的闡釋空間。

三

中國(guó)是一個(gè)詩(shī)的國(guó)度，綿延幾千年的詩(shī)歌寫作史和詩(shī)歌閱讀史給我們心中深埋了詩(shī)的情結(jié)，即使是進(jìn)入到小說(shuō)一統(tǒng)天下的時(shí)代，對(duì)詩(shī)的向往還時(shí)時(shí)從內(nèi)心深處探出頭來(lái)。于是，“詩(shī)性”成了我們對(duì)一部?jī)?yōu)秀小說(shuō)的最高贊賞之一。葛水平的小說(shuō)就當(dāng)?shù)闷疬@般評(píng)語(yǔ)。評(píng)論家程德培對(duì)葛水平小說(shuō)中的詩(shī)性氣質(zhì)進(jìn)行了分析，他說(shuō)，“美麗的山水，神奇的天地有著自身的魅力。而一旦其和人的感情與心靈有著呼應(yīng)和交流時(shí)，言語(yǔ)便產(chǎn)生了詩(shī)的魅力，如今它進(jìn)入了葛水平的小說(shuō)天地，對(duì)我們這個(gè)嘈雜的敘述世界不啻是一種提醒，一種刺激，一種不需要投票的反對(duì)。很多方面，葛水平都是成功地，有創(chuàng)造性地讓詩(shī)的本領(lǐng)進(jìn)入了敘述的領(lǐng)地，并承受多種功能?！盵13]換句話說(shuō)，“詩(shī)性”之所以在葛水平的小說(shuō)里蓬勃生長(zhǎng)，是因?yàn)樗c自然的一種默契，這默契本身就是詩(shī)意的。這評(píng)價(jià)可謂一語(yǔ)中的，卻也有幾分形而上的孤高在。自然觀這個(gè)東西太飄渺了，它是如何下沉到文本中去的呢？說(shuō)到這里，我不禁想起了賀鑄的幾句詞，“試問(wèn)閑愁都幾許﹖一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨?！边@“閑愁”都可以用煙草，風(fēng)絮和梅子黃時(shí)雨量出，“詩(shī)性”大概也可以用感覺(jué)這桿秤一一分辨出來(lái)吧。

不能不提的是葛水平的風(fēng)格。雖然寫作的時(shí)間不算太長(zhǎng)，葛水平已然形成了她自己獨(dú)有的風(fēng)格。一篇小說(shuō)，即使不署名，讀上一兩頁(yè)，大概是能看出她的影子的。這其實(shí)是一個(gè)寫作者可以引以為傲的地方。一個(gè)作家，他（她）的語(yǔ)言方式和敘述風(fēng)格會(huì)在不同的題材和人物身上反復(fù)出現(xiàn)，或明朗，或暗藏，可以說(shuō)，其終生的寫作目標(biāo)無(wú)非是確立個(gè)人的風(fēng)格。風(fēng)格即人，這話真是沒(méi)錯(cuò)。大致說(shuō)來(lái)，在葛水平的小說(shuō)里雜糅了三套語(yǔ)言體系。第一套語(yǔ)言體系，是被論者津津樂(lè)道且大加贊賞的所謂散文化的語(yǔ)言。“蒼白的云懶散地走過(guò)空虛而沒(méi)聲息的田野?！薄疤写髰{谷走到這里開(kāi)始瘦了，瘦得只剩下一道細(xì)細(xì)的梁。從遠(yuǎn)處望去赤條條的青石頭兒懸崖上下，繞著幾絲兒云，像一頭抽干了力氣的騾子，瘦得肋骨一條條掛出來(lái)，掛了幾戶人家。”用不著再舉更多的例子，這些像詩(shī)一樣的句子無(wú)不打著葛水平出品的烙印。葛水平在這套語(yǔ)言體系里賦予了世界萬(wàn)物以生命，在她看來(lái)，云是“走”過(guò)的，且這“走”還是懶散的“走”；“霧”是“繞來(lái)繞去”的，把秋葉“弄得潮濕而親切”。萬(wàn)事萬(wàn)物都是有情的歷史，這還不算完，這景這情也必然是與小說(shuō)中的人物有著融洽的交流，當(dāng)瞎子“臉上落滿了白色的雪”的時(shí)候，這雪就如他的心思一般茫然不可知了。這時(shí)候的葛水平，同她喜歡的詩(shī)人李賀一樣，文字間有一股瘦骨嶙峋的美。第二套語(yǔ)言體系是屬于小說(shuō)人物的。如何寫對(duì)話是對(duì)寫作者的一個(gè)很大考驗(yàn)。葛水平不怵這個(gè)。在她的小說(shuō)里，人物們無(wú)不說(shuō)著符合自己身份又頗為節(jié)制的語(yǔ)言，這不僅需要貼著人物，揣摩人物的社會(huì)身份與心理，還得適當(dāng)提煉，化繁蕪為精到。這一套語(yǔ)言體系多多少少?zèng)_淡了單由第一套語(yǔ)言帶來(lái)的單調(diào)與文人氣，小說(shuō)的世俗煙火由此嫵媚有致了。葛水平還有第三套語(yǔ)言體系，這套語(yǔ)言往往由人物的感覺(jué)伸展開(kāi)去，譬如，“她感覺(jué)他身體閃爍出一種遲疑和惆悵來(lái)。”“她躲開(kāi)了他的影子，看到了油菜花田，先是鼓鼓囊囊的苞蕾，星星點(diǎn)點(diǎn)，飽滿而繁密；再是冬日黑天下殘綠衰翠漸漸起了亮色，那濃郁的、高雅的、藥味兒的幽香就彌漫了她周身。”像這樣的句子比比皆是。此時(shí)的敘述者，透著一股對(duì)世事人情的熟稔與老到，感覺(jué)由此突破了現(xiàn)時(shí)現(xiàn)地的限制，提升為對(duì)人生對(duì)命運(yùn)的感喟。這敘述者背后有張愛(ài)玲冷冷的影子。三套語(yǔ)言體系，融洽無(wú)間地貼合著，形成了葛水平的風(fēng)格。

“詩(shī)性”還來(lái)自情境的構(gòu)造。有的寫作者是從人物開(kāi)始抓住小說(shuō)的影子，或許是有那么一兩個(gè)人，在他們的視線里揮之不去，于是，他們開(kāi)始設(shè)想這個(gè)人物的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，想象發(fā)生在人物身上的故事。葛水平小說(shuō)中的人物形象，特別是女性形象也個(gè)個(gè)鮮明，然而，我覺(jué)得，葛水平卻不是從人物開(kāi)始她的小說(shuō)構(gòu)造的。我猜，她總是先看到了一幅畫面，這畫面是如此令她沉醉，讓她忍不住去想象，去創(chuàng)設(shè)畫面情境，那一絲飄緲的影子就開(kāi)始成長(zhǎng)為小說(shuō)。《地氣》大概來(lái)源于這樣一幅情境：黑黢黢的山上，人煙也分外稀薄了，有幾個(gè)人，男人、女人還有孩子，他們站在山的高處眺望遠(yuǎn)方，頭上是滿天的繁星，閃爍著一股寒心的涼氣。開(kāi)始，遠(yuǎn)方是灰蒙蒙的一片，漸漸地，一粒兩粒的燈火亮起來(lái)了，夜深了，成片的燈火都亮起來(lái)了，繁華的人間仿佛也離這清冷的山更近了些。這場(chǎng)景是如此重要，可以說(shuō)，沒(méi)有了這看燈光的一刻，也就沒(méi)有了這篇洋溢著豐沛人情滋味的小說(shuō)?！妒赝返那榫呈沁@樣的：一個(gè)穿著紅色上衣的女人睡在麻田里，艷紅與干黃，映襯出一股飽滿的情緒來(lái)，陽(yáng)光投射在她身上，讓這一切都分外寧?kù)o，也分外美好起來(lái)。葛水平為這美好所激動(dòng)著，卻又冷靜地發(fā)現(xiàn)了美好后面不那么美好的故事。從人物出發(fā)還是從情境出發(fā)，決定了小說(shuō)的敘述方向，這是葛水平小說(shuō)帶給我們的啟示。

釀成“詩(shī)性”小說(shuō)最重要的一味藥引子當(dāng)屬“時(shí)間”，這或許是被許多人所忽略的。葛水平的小說(shuō)有的跨越了很長(zhǎng)的時(shí)間段，比如《甩鞭》，這篇在葛水平創(chuàng)作歷程中占據(jù)重要位置的小說(shuō)，就從麻五接回十七歲的王引蘭講起，時(shí)光如風(fēng)，簌簌吹過(guò)，這中間她經(jīng)歷了無(wú)憂無(wú)慮看油菜花的日子，迎來(lái)了偉大的土地革命，遭遇了麻五的死、改嫁、死亡，一樣都沒(méi)落下，仿佛是一輩子的光陰都濃縮在這薄薄的紙頁(yè)間。再比如《天殤》，上官芳的一生也是如此跌宕多姿，“從一個(gè)小姑娘到一個(gè)小婦人，到一個(gè)含辛茹苦的娘，再到一個(gè)刀客，生命的形式就像一條河，在等待一場(chǎng)雨或一場(chǎng)雪。一場(chǎng)壯觀駭人的爆發(fā)。”可以說(shuō)，比外在生命形態(tài)更具有爆發(fā)力的，是在時(shí)光中千瘡百孔的內(nèi)心。講述這些個(gè)漫長(zhǎng)故事的葛水平，語(yǔ)調(diào)是不疾不徐的，帶有幾分滄桑。因?yàn)槎聪ち松詈蟮慕Y(jié)局，講述的時(shí)候反倒十分平靜，這大概也來(lái)自時(shí)間的饋贈(zèng)吧。即使是一個(gè)現(xiàn)在時(shí)的故事，葛水平也仿佛是隔了悠遠(yuǎn)的時(shí)光來(lái)看，讓小說(shuō)多了幾許縱深的歷史感，這或許跟一個(gè)作家的“時(shí)間觀”不無(wú)關(guān)系。我在葛水平的創(chuàng)作自述里找到了之所以如此的“答案”。她說(shuō)：“時(shí)間悄然流逝，倏忽間，窯洞成了村莊的遺容。它的故去的人和事都遠(yuǎn)去了，遠(yuǎn)去在消失的時(shí)間中。我妒忌這時(shí)間，把什么都貪走了，貪得山神凹成了荒山野溝?！薄班l(xiāng)村，任何一個(gè)催人落淚的故事，都要在時(shí)間的流逝中消失。寫故事的人，生長(zhǎng)的過(guò)程，不是隨意地看著過(guò)去的日子凋零，而是要在過(guò)去的日子里找到活著的人或故去的人對(duì)生活某種目的或是境界——虔誠(chéng)的一面?！盵14]這歷史的觀照的眼光與小說(shuō)文本之間，構(gòu)成了某種張力，成為葛水平小說(shuō)“詩(shī)性”的重要來(lái)源。

四

有一種“詩(shī)性”是軟香細(xì)雨，燕子呢喃，是寂寞深閨里的幾許閑愁。葛水平的“詩(shī)性”顯然不在此列。她不止一次地說(shuō)，她是太行女兒，北方巍峨的山給予了她剛性的力量。如果將小說(shuō)的形式看作一個(gè)器皿，內(nèi)容是器皿所承載之物的話，那么，用詩(shī)人西格夫里·薩松的句子來(lái)形容葛水平的小說(shuō)，是再好不過(guò)了——“我心中有猛虎在細(xì)嗅薔薇?！泵突⑴c薔薇，粗糲與詩(shī)意，看似極不協(xié)調(diào)，卻在葛水平的小說(shuō)里以某種方式扭合起來(lái)，有一種奇異的美感。

這“粗糲”里有直視暴行的勇氣。我可以想象葛水平寫作抗日時(shí)期鄉(xiāng)村故事的情景。對(duì)一片土地所經(jīng)歷的傷痕累累的過(guò)去了解得越多，滿心的激憤越是不肯輕易離開(kāi)她。在一篇散文里，她這樣寫道：“高頭洋馬，踐踏了田地，戰(zhàn)火焚燒了房舍綠林，刀槍撞擊，憤怒燒火了半個(gè)天，人世間的愛(ài)恨情仇在嫣紅的落日中演得濃烈，慘無(wú)人道，人道慘無(wú)?！彼粲?，“記住20世紀(jì)的仇恨，記住一些人的青春，無(wú)端地被伐刈了，而這些被伐刈的人中間有我們敬愛(ài)的祖先?！盵15]這悲憤的情感到了小說(shuō)里，變成了對(duì)暴行的秉筆直書。在《黑雪球》和《狗狗狗》里，她一筆一畫刻下了這慘無(wú)人道的殺戮?！暗恫逶诹怂募贡成希耐瘸閯?dòng)著，臉上是痛苦的表情。”這是一個(gè)人的死亡?！耙粋€(gè)、兩個(gè)、三個(gè)……山神凹的人的頭就像滾冬瓜一樣滾到水池邊停住，人頭張著嘴，瞪了眼，看旱水池，水池沿兒上有一片血散開(kāi)，像三月桃花開(kāi)得紅艷?！边@是一村人的死亡。在這些文字里，葛水平顯示出了男兒一般決絕的勇氣，因?yàn)樗?，只有不回避不?cè)身，迎頭撞上去，這暴行才會(huì)在我們的記憶里扎下根來(lái)，才能在我們每個(gè)志得意滿的時(shí)刻提醒過(guò)去的慘痛。

這“粗礫”里有對(duì)人原始生命力的吶喊與呼喚。和許多寫作者一樣，葛水平把蓬勃的生命力的希望寄托在鄉(xiāng)村，寄托在那些受了巨大傷害仍然要頑強(qiáng)活下去的人們身上?！逗谘┣颉泛汀豆饭饭贰肥莾善梢詫?duì)讀的小說(shuō)。經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的蹂躪以后，山神凹和良平村都陷入了死一般的寂靜，生命的氣息在這些偏僻的村莊里似有若無(wú)。山神凹剩下了兩個(gè)男人和一個(gè)女人，虎慶、拴柱和秋，良平村也就剩下了伍海清和李翠喜。他們?nèi)绾螌⑸永m(xù)下去就成了橫亙?cè)谒麄冄矍暗臒o(wú)法回避的難題。《黑雪球》重在討論傷害，伍海清親身經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘暴，加之內(nèi)心的倫理禁忌，讓他幾近喪失了生命的本能欲望，活著，只為了一個(gè)村莊的蓬勃興旺?！八慈说臅r(shí)候，眼光像一4Ya5oqMdprzn19IVXyCliA==把鈍刀，一下一下地，看得人不耐煩。每一次看過(guò)他的人，扭轉(zhuǎn)頭身上都有一種縮骨的冷?！边@傷害依然銘刻在他的靈魂里，傷之劇切，使一個(gè)有關(guān)生存的問(wèn)題迫近了他，黑雪球的寓意呼之欲出?！豆饭饭贰穭t重在討論生命的勃興。秋跪在地上向長(zhǎng)天禱告的那個(gè)細(xì)節(jié)十分動(dòng)人，她似乎喊出了我們內(nèi)心生之執(zhí)著，“她發(fā)誓要把她生命的一部分，再現(xiàn)在這個(gè)孩子身上。這么大的山要誰(shuí)來(lái)統(tǒng)治它，東洋鬼子你能殺絕我們嗎？山里的生靈是殺不絕的啊，我要他重新生長(zhǎng)起來(lái)。” 葛水平聰明地找到了從生命力到民族精神的暗道，一個(gè)歷經(jīng)種種苦難的民族，可不是在秋這樣的女人身上，一點(diǎn)一點(diǎn)復(fù)蘇起來(lái)的嗎？生命的繁衍，在這篇小說(shuō)里，有了更宏大更莊嚴(yán)的味道。

這“粗糲”里有對(duì)農(nóng)業(yè)文明的事實(shí)與鄉(xiāng)俗人情的尊重。在許多與鄉(xiāng)村有關(guān)的敘事中，出于道德凈化的考慮，我們看到的，多是表現(xiàn)鄉(xiāng)村社會(huì)的道德力量。一旦面對(duì)鄉(xiāng)村間的兩性關(guān)系時(shí)，敘事者要么是顧左右而言它，要么將情欲符號(hào)化、象征化。這大概是出于所謂“教養(yǎng)”的考慮，“發(fā)乎情止乎禮義”的規(guī)約仍然在制約我們的思維。葛水平似乎有足夠的力量正視這一切。她用中正的眼光審視鄉(xiāng)村的風(fēng)土人情，武嘎與拴柱的女人秋相好的事實(shí)，是山神凹和后柳溝人都清楚的，甚至連拴柱的爹娘都默許了，在他們心目中，子嗣的重要性可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于所謂的道德律令。這樣的細(xì)節(jié)在葛水平的敘事里并不鮮見(jiàn)。一方面，她并不諱言這一切，而是以體貼的態(tài)度照直寫來(lái)，讓筆下人物所思所想如在目前；另一方面，她也不津津樂(lè)道于此，將此作為“奇觀”展示出來(lái)。尊重，大概是最好的態(tài)度。所以，這“粗礫”里，有雅正的趣味在。

五

終于要談?wù)摗堵愕亍妨?，我意識(shí)到我必須要用專門的篇幅來(lái)談?wù)撍＿@并不是因?yàn)樗乃囆g(shù)價(jià)值就超越了葛水平以往所有的創(chuàng)作，這是她的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。我以為，當(dāng)小說(shuō)的體量一旦放大，原先隱藏在葛水平創(chuàng)作中的許多問(wèn)題——價(jià)值與疑難，都將顯現(xiàn)出來(lái)，并在某種程度上打開(kāi)或者制約了她未來(lái)的創(chuàng)作方向。

我曾經(jīng)觀察到這樣一個(gè)現(xiàn)象：近年來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)的一個(gè)重要變化是，村莊敘事開(kāi)始取代強(qiáng)勁有力的家族敘事，成為長(zhǎng)篇小說(shuō)最重要的表現(xiàn)形態(tài)。家族敘事的興盛與中國(guó)作家大多生活在宗法制的農(nóng)業(yè)社會(huì)有密切關(guān)聯(lián)，產(chǎn)生了像《白鹿原》、《古船》這樣的經(jīng)典之作。家族小說(shuō)一般以某一或某幾家族幾代人命運(yùn)的描寫，旨在將歷史變遷與家族興衰勾連起來(lái)，從而在傳統(tǒng)歷史與文化中發(fā)掘思想資源，寄托情感理想。隨著宗法制的農(nóng)村走向解體，村莊敘事逐漸興盛，賈平凹的《古爐》，李佩甫的《生命冊(cè)》等都是近來(lái)的佼佼之作。《裸地》顯然不在此列。這是一部“回望”之書，它固執(zhí)地回溯到歷史深處，將故事的時(shí)間節(jié)點(diǎn)定在1918到1945年間，暴店鎮(zhèn)蓋家、原家?guī)资甑臍v史就在稠密的講述中緩緩浮出歷史表面。

熟悉葛水平的人能在這部小說(shuō)里發(fā)現(xiàn)許多獨(dú)屬于她的特質(zhì)，比如詩(shī)一般行云流水的語(yǔ)言，此起彼伏的意象，但是獨(dú)獨(dú)不見(jiàn)了論者在葛水平小說(shuō)里曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)的“故事性”。對(duì)于“故事性”，論者往往莫衷一是。由葛水平學(xué)戲唱戲又編劇的個(gè)人經(jīng)歷，有人認(rèn)為這使她的小說(shuō)創(chuàng)作充滿了戲劇性?？刹皇锹铮谒齽倓偝龅赖囊恍┬≌f(shuō)里，“揭秘”構(gòu)成了基本的敘事模式。比如，在《甩鞭》一篇里，我們伴隨著王引蘭經(jīng)歷了生活的種種，也越來(lái)越接近事情的真相——鐵孩在某種程度上塑造了她的命運(yùn)。再比如，在《喊山》一篇里，也是到了小說(shuō)終了，我們才洞悉“啞巴”紅霞的真正遭際。“圖窮匕首見(jiàn)”的結(jié)構(gòu)方式讓葛水平的小說(shuō)收獲了好看，卻也帶來(lái)了某些質(zhì)疑。事實(shí)上，葛水平的長(zhǎng)處不在于講故事，細(xì)節(jié)才是她小說(shuō)的致命之美。那些豐美的細(xì)節(jié)，有著水淋淋的姿態(tài)，仿佛剛剛從生活的湖水里打撈出來(lái)，為小說(shuō)平添了些許韻味。舉一個(gè)例子。她曾經(jīng)在散文里寫下了這樣一件事，家里的老驢生下了小駒，“老驢體弱無(wú)乳，祖父讓我去和叔伯嬸嬸說(shuō)，要她給小駒一口奶吃。月子里喪子的嬸嬸羞紅了臉走進(jìn)窯洞，祖父避羞走出窯洞，嬸嬸解了衣扣，托乳相贈(zèng)，小駒不受驚懼退縮。無(wú)奈叫了叔叔來(lái)，叔叔氣盛，從老驢身上揪下一把驢毛，纏在嬸嬸乳頭上。時(shí)是黃昏，可以清晰地聽(tīng)到小駒吸乳之聲，那是生命繁衍的本源之聲?！盵16] 這樣一個(gè)來(lái)自生活深處的細(xì)節(jié)，被她原封不動(dòng)地寫進(jìn)了短篇小說(shuō)《灰驢兒》中，農(nóng)民對(duì)牲口的特殊情感以及生活的艱難就不動(dòng)聲色地流淌出來(lái)。后來(lái)，這一細(xì)節(jié)又變形地寫進(jìn)了《道格拉斯/china》里，當(dāng)月月將本來(lái)就不多的奶水?dāng)D給美國(guó)大兵當(dāng)牛奶喝時(shí)，那股子淳樸，別說(shuō)道格拉斯了，連我們心里都有種心酸的感動(dòng)。到了《裸地》里，葛水平毫不吝惜地將多年的積累潑灑開(kāi)去，星星點(diǎn)點(diǎn)的細(xì)節(jié)之花遍布了小說(shuō)的土壤。這樣的例子太多了，舉不勝舉。比如，蓋運(yùn)昌和吳老漢那一層特殊的父子關(guān)系，是小說(shuō)著墨不多卻讓人印象深刻的部分。當(dāng)蓋運(yùn)昌把吳老漢摁在太師椅上，磕了仨頭并重重地叫了一聲“爹”的時(shí)候，這里面有多少說(shuō)不清道不明的復(fù)雜情緒，又蘊(yùn)含了多少糾葛多少故事。兩個(gè)人懷著不同的心思，在這一聲“爹”里是那么近，又那么遠(yuǎn)。這樣的細(xì)節(jié)比比皆是。可以說(shuō)，《裸地》最大的特點(diǎn)在于作者采用了散點(diǎn)鋪陳細(xì)節(jié)的寫作方式，她阻止了我們“一夜看盡長(zhǎng)安花”，卻提供給我們滿懷的錦繡。

這樣的敘述方式，有可圈可點(diǎn)之處，也有其弊端。倘若運(yùn)用在中篇小說(shuō)里，在剪裁得體的故事里鋪陳細(xì)節(jié)，讀者自然更有余裕去賞玩，去揣摩，去尋找細(xì)節(jié)背后深層的意義。然而，長(zhǎng)篇小說(shuō)有自己的法則。意大利阿爾貝托·莫拉維亞斷言，莫泊桑和契訶夫一旦去嘗試寫作長(zhǎng)篇小說(shuō)，很難寫得像他們的短篇小說(shuō)那樣豐富，那樣令人信服。這是為什么？他認(rèn)為，“短篇小說(shuō)同長(zhǎng)篇小說(shuō)之間最主要的、根本的區(qū)別，在于敘述的布局，或者說(shuō)敘述的結(jié)構(gòu)……長(zhǎng)篇小說(shuō)的共同特性中最至關(guān)重要的，乃是我們稱之為思想意識(shí)的存在，或者說(shuō)，即敘述的骨肉圍繞其而凝聚成形的主題骨架。長(zhǎng)篇小說(shuō)總是要有一副足以從頭到腳支撐著它的骨架；相反地，短篇小說(shuō)不妨說(shuō)是不需要這樣的骨架的。”[17]《裸地》的危險(xiǎn)正在于，細(xì)節(jié)的散漫有可能淹沒(méi)了長(zhǎng)篇小說(shuō)的骨架。簡(jiǎn)單地說(shuō)，這部小說(shuō)在兩個(gè)層面上展開(kāi)敘事，一個(gè)是上土沃原姓、下土沃柴姓、暴店蓋姓的權(quán)勢(shì)斗爭(zhēng)；一個(gè)是蓋運(yùn)昌求子嗣而不可得乃至與女女的一段情感故事。所謂“裸地”，大概既指向土地本身的荒涼，又有著生育的隱喻，這兩層意義交織起來(lái)，互相闡釋，互相說(shuō)明，背后應(yīng)該指向更深層次的人與土地的關(guān)系。人與土地關(guān)系的可能性，可以說(shuō)在鄉(xiāng)土敘事里開(kāi)掘殆盡，很難展開(kāi)新的面向，由是，《裸地》也有陷入意義虛浮的危險(xiǎn)。我們也不能因此而苛責(zé)葛水平，造成這一現(xiàn)象的原因是家族敘事在歷經(jīng)二十多年的繁盛之后已然耗盡了它的活力，如果沒(méi)有新的“思想意識(shí)”的注入，任憑怎樣的妙筆，大概也只能枯萎了。如何為鄉(xiāng)村敘事注入新的活力，這也是葛水平在未來(lái)的創(chuàng)作中所面臨的難題。

行文至此，我發(fā)現(xiàn)，對(duì)葛水平的小說(shuō)加以言說(shuō)是一件困難的事。每當(dāng)你言之鑿鑿地給出一個(gè)判斷的時(shí)候，她總是出其不意地從相反的方向打開(kāi)一種新的可能。她用不算多的作品提醒著我們：任何一種對(duì)她的簡(jiǎn)化，都有可能使言說(shuō)者本人陷入捉襟見(jiàn)肘的境地?？墒?，這難道不正是小說(shuō)賦予我們的樂(lè)趣嗎？不妨說(shuō)，這也正是我們對(duì)葛水平的期待所在。

注釋：

[1] 岳雯：《精神之光照亮生活世界》，《文學(xué)報(bào)》， 2007年10月27日。

[2]吳義勤：《我們?yōu)槭裁磳?duì)同代人如此苛刻——關(guān)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)評(píng)價(jià)問(wèn)題的一點(diǎn)思考》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2009年第9期。

[3]葛水平：《涼哇哇的雪》，《芙蓉》，2006年第3期。

[4]葛水平：《黑雪球》，《人民文學(xué)》，2005年第8期。

[5]葛水平：《守望·后記》，百花文藝出版社，2006年10月，第422頁(yè)。

[6]評(píng)論家賀紹俊用抒情化的語(yǔ)言描述葛水平創(chuàng)作中的“鄉(xiāng)村性”品格：“葛水平是鄉(xiāng)村精神的守護(hù)神。她像一只在田園上飛翔的夜鶯，不斷地為鄉(xiāng)村的芬芳而歌唱。但她有時(shí)又像是一只啼血的杜鵑，為了鄉(xiāng)村正常的時(shí)秩而奔走呼號(hào)。在她的精神世界里，充溢著鄉(xiāng)村田園的詩(shī)意，這不是傳統(tǒng)士大夫的詩(shī)意，而是生活在鄉(xiāng)村土地上的一位女孩在她的想象飛升起來(lái)后而獲得的詩(shī)意?！保瑓⒁?jiàn)賀紹俊為《地氣》一書所作的序，《暖暖地氣中的靈性》，載《地氣》，北岳文藝出版社，2008年10月。

[7] （德）瓦爾特·本雅明：《普魯斯特的形象》，見(jiàn)漢娜·阿倫特編：《啟迪》，張旭東、王斑譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008年9月。

[8]郭劍卿：《葛水平的鄉(xiāng)村想象與草根文化認(rèn)同》。

[9]葛水平：《趙樹(shù)理永遠(yuǎn)是一個(gè)高度》，《今生今世》，文化藝術(shù)出版社2010年1月，第61頁(yè)。

[10] 莫言：《文學(xué)創(chuàng)作的民間資源——在蘇州大學(xué)“小說(shuō)家講壇”上的演講》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2001年第1期。

[11]張清華：《“誰(shuí)來(lái)追趕這令人心碎的變化”——閱讀翟永明》，《文學(xué)的減法》，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2009年10月。

[12]趙園：《地之子》，北京大學(xué)出版社，2007年1月，第73頁(yè)。

[13]程德培：《當(dāng)敘事遭遇詩(shī)——葛水平小說(shuō)長(zhǎng)短論》，《上海文學(xué)》，2007年第9期。

[14] 葛水平：《地氣﹒后記》，北岳文藝出版社，2008年10月，第308-309頁(yè)。

[15]葛水平：《日本鬼子，你要我怎么開(kāi)口》，《今生今世》，文化藝術(shù)出版社2010年1月，第108，109頁(yè)。

[16]葛水平：《驢是兄弟》，《今生今世》，文化藝術(shù)出版社2010年1月，第29頁(yè)。

[17]阿·莫拉維亞：《短篇小說(shuō)與長(zhǎng)篇小說(shuō)》，《小說(shuō)的藝術(shù)》，（英）喬·艾略特等著，張玲等譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1999年1月，第209頁(yè)。