1

第一次聽(tīng)到靈鳥(niǎo)的叫聲，是在將近二十年前。那個(gè)下午我和外公在院子里劈柴。再過(guò)幾天，外祖祖將迎來(lái)她的九十大壽，人生七十古來(lái)稀，這在我們那小小村落絕對(duì)罕有，所以一大家人早早就預(yù)備要隆重地為她慶一次生。前些日外公已宰殺了肥豬和兩頭山羊：煙熏過(guò)的兔子齊齊掛在階沿邊的竹竿上，陽(yáng)光下紅亮亮的，惹得饞嘴花貓終日駐足守候，麻雀只能于遠(yuǎn)處急切地蹦蹦跳跳，毫無(wú)方寸；此外，備下的雞鴨魚(yú)肉也自不必說(shuō)的豐盛。眼看日子越來(lái)越近，做宴席需要的柴火卻還差不少。于是，我們吃過(guò)早飯就各自掄起斧子，嘩嘩啦啦地劈下去。每當(dāng)木頭爆裂開(kāi)來(lái)的生生脆響都讓我們感到興奮，過(guò)年才有的氣氛在盛夏酷暑時(shí)節(jié)降臨，空氣中便有了特別的意味。當(dāng)時(shí)，外公剛撂下斧頭正在裹葉子煙，我把一截木頭擺好，斧子將落未落，突然就傳來(lái)了鳥(niǎo)叫。一時(shí)間，我們都為那奇妙的聲音所吸引——?dú)g快中略帶哀戚，喑啞卻不失明亮，沒(méi)有喜鵲的叫聲悅耳，也沒(méi)有老鴰叫得令人毛骨悚然，但它卻具有某種魔力，聽(tīng)的人不知不覺(jué)中被它的起落而感染，陷入新異的未知和茫茫無(wú)盡中。

聲音好像來(lái)自頭頂?shù)蔫駱?shù)上面，又像是竹林里。我們無(wú)法確知，因?yàn)閷ち死习胩煲膊灰?jiàn)鳥(niǎo)的蹤影。然而它卻一直沒(méi)有停下來(lái)，漸漸高亢，有如跌宕起伏的敘說(shuō)。鳥(niǎo)鳴穿透鄉(xiāng)村下午日落前的寂寥，雞鳴與犬吠戛然止息。風(fēng)從山上吹下來(lái)，耳邊氣流沙沙作響。

外公站起身，劃火柴把煙點(diǎn)著。他抬頭張望良久，問(wèn)我道：“你以前聽(tīng)見(jiàn)過(guò)這種聲音嗎？”

我搖搖頭：“它在什么地方？”

“不曉得，”外公猛吸了一口，“我也從來(lái)沒(méi)聽(tīng)到過(guò)這樣稀奇的鳥(niǎo)叫，卻有一種似曾相識(shí)的感覺(jué)。這太奇怪了！”

我們說(shuō)話時(shí)，它叫得更加忘乎所以起來(lái)，為了應(yīng)和我們滿心疑惑似的，但它卻絲毫沒(méi)有暴露自己。

外公直到把一支煙吸盡，才突然提醒我：“小阿羊，你的彈弓呢？”

我于是甩開(kāi)斧子，跑屋里取出彈弓。它看上去雖不起眼，卻至少已斷送過(guò)數(shù)百只鳥(niǎo)類(lèi)性命，斑鳩、野雞、鶇，有一回甚至險(xiǎn)些解決一只老鷹。我找了堅(jiān)硬的石子，上好，拉弓，那鳥(niǎo)的蹤影仍是個(gè)謎。

“不在竹林里?！蓖夤隙ǖ卣f(shuō)，“你朝桉樹(shù)上放一炮?！?/p>

石子射了出去，沒(méi)有回應(yīng)。我又接著射出第二顆，第三顆……依然無(wú)濟(jì)于事。

外公皺了皺眉，到桉樹(shù)下站定，雙手將樹(shù)干環(huán)抱起來(lái)。老天，他莫不是要學(xué)梁山好漢魯智深吧？！好在他并不是要把桉樹(shù)連根拔起，而是想以自己瘦削單薄的身子撼動(dòng)一樹(shù)茂密枝葉，這同樣癡心妄想得過(guò)分。

我們嘗試了想象得到的各種手段，就差拿斧子把樹(shù)砍掉了。

這時(shí)，幾個(gè)親戚也從屋里出來(lái)（遠(yuǎn)方親戚為趕上外祖祖生辰，提早幾天即已來(lái)到），好奇地往自己認(rèn)定的方向望去，以致他們每個(gè)人的朝向都不盡相同，就仿佛鳥(niǎo)叫并不來(lái)源于外界的任何地方，而是各人的內(nèi)心里。

親戚們都議論紛紛：“什么鳥(niǎo)這樣莫名其妙！”

“聽(tīng)它這個(gè)叫法，好像是要傳遞一點(diǎn)別樣的信息?！?/p>

“可是它在哪里？光這么沒(méi)完沒(méi)了地叫，卻沒(méi)有半個(gè)影子?！?/p>

“只聞異聲，不見(jiàn)其蹤?！币粋€(gè)上了年紀(jì)的老頭捻著花白胡子，緩緩地不慌不忙說(shuō)道，“照這么說(shuō)，它莫不是……”

“是什么？”人家的心驟然提起。

“我也不能確定?！彼乖陉P(guān)鍵時(shí)候賣(mài)起了關(guān)子。

外公有點(diǎn)急了，他一把抓住老頭的手：“三舅，你有什么就直說(shuō)吧！”

老頭還有些吞吞吐吐，但他終究以緩慢的語(yǔ)速說(shuō)了出來(lái)：“你們有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)靈鳥(niǎo)？”

“靈鳥(niǎo)？”所有的聽(tīng)者無(wú)一不感到驚訝。面面相覷，繼而搖頭。

“我也是好多年前聽(tīng)年老的人講起過(guò)，但卻從未見(jiàn)識(shí)。靈鳥(niǎo)，就是給人帶來(lái)死亡信息的鳥(niǎo)。沒(méi)有人曉得它長(zhǎng)什么樣，不過(guò)它的怪叫倒是出了名的，可有些年沒(méi)聽(tīng)到過(guò)了。”

外公問(wèn)：“你說(shuō)它會(huì)給人帶來(lái)死亡信息？”

“沒(méi)錯(cuò)！”他仍是不緊不慢地說(shuō)，“一旦傳來(lái)它的叫聲，必定是有人快活到頭了。”

“真晦氣！”大家驚恐不已，好像厄運(yùn)會(huì)隨時(shí)落到自己的頭上。

“其實(shí)，倒也不一定就如傳言一樣準(zhǔn)吧，萬(wàn)一這不是靈鳥(niǎo)呢？”老頭停了片刻，復(fù)又說(shuō)，“就算是靈鳥(niǎo)，不過(guò)一只鳥(niǎo)罷了，還真有那么邪門(mén)！”

“三舅說(shuō)得在理。”外公附和，“就像我們總以為喜鵲報(bào)喜一樣，要真準(zhǔn)確無(wú)誤，喜鵲還不被所有人用鳥(niǎo)籠養(yǎng)在家里才怪，哪個(gè)不喜歡天天都有喜事臨門(mén)?！?/p>

話雖這么說(shuō)，但外公看上去卻沒(méi)有一點(diǎn)底氣，因?yàn)樗谋扔骱翢o(wú)道理。

我們都抱著僥幸，雖說(shuō)其實(shí)大可不必。也說(shuō)不出具體的擔(dān)心害怕，我們個(gè)個(gè)身強(qiáng)體健，靈鳥(niǎo)叫歸叫，然而它顯然不是沖我們來(lái)的。倒是其中年歲最大、外公叫他三舅的那老頭絲毫沒(méi)在意，從我們一個(gè)個(gè)焦慮的愁容面前走開(kāi)，一邊大口吸煙，一邊哼著曲子。那從內(nèi)到外的悠然與從容，明眼人一看就曉得并非裝出來(lái)的。

一直到晚上吃過(guò)了夜飯，偶然還能聽(tīng)見(jiàn)一兩聲不太真實(shí)的余音，但我曉得，那真實(shí)如我們活生生的存在。

外祖祖大概也聽(tīng)到了動(dòng)靜，她的聽(tīng)力雖已不濟(jì)，卻總能聽(tīng)到特別的聲響。她試圖從藤椅里爬起來(lái)，但身子早已沒(méi)了內(nèi)中突發(fā)的雄心。她剛挪了挪，就被外公又按了回去。這當(dāng)然是為了她好。她曾以為自己并沒(méi)有老得多么厲害，想動(dòng)身去菜園里看看早年種下的一壟苜蓿，下臺(tái)階時(shí)卻摔斷了左腿。

她越是老邁越想挑戰(zhàn)自己，對(duì)于家人的遷就，久而久之她會(huì)認(rèn)為那是一種僅限于她的粗暴。譬如外公順勢(shì)把她按回去，令她重又以先前的姿態(tài)深陷入藤椅里，對(duì)旁人而言那再心安理得不過(guò)，她卻沒(méi)好氣地嘟噥起來(lái)。起先我們誰(shuí)也沒(méi)聽(tīng)清她說(shuō)的什么，于我們常常是這樣，仿佛一個(gè)人老了，說(shuō)的話也隨著老去，變得模糊不清、模棱兩可，但后來(lái)我聽(tīng)明白了。事情總是如此，只要你努力去傾聽(tīng)，去了解，終有明了的時(shí)候。

她說(shuō)：“你們都嫌我麻煩，巴不得我死在這背時(shí)的藤椅里才好呢?！彼难例X幾乎掉光，把不住風(fēng)，每說(shuō)一個(gè)字都需要聽(tīng)的人一番想象，“哪個(gè)不曉得，你們所有人都嫌我活得太久了。是啊，我個(gè)人也覺(jué)得奇怪，我怎么就一直活一直活，總是老不死呢……”她每次一說(shuō)起來(lái)就沒(méi)完沒(méi)了，如同經(jīng)久被壓迫的人得到了控訴的機(jī)會(huì)。

這時(shí)，我不得不相信年輕的小舅母喜于在我們面前抱怨的話——這人一上了年紀(jì)就容易犯糊涂，往往自己都不曉得究竟說(shuō)過(guò)什么胡話。于是，我就會(huì)試著打斷她，告訴她我們都希望她長(zhǎng)命百歲，身體健康，這不僅對(duì)她自己有益（誰(shuí)不企望能活得更久些），對(duì)我們一大家人也是無(wú)上的榮耀。要知道，在我們村子的歷史上，還從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人活過(guò)八十歲呢。

“你在說(shuō)什么？”她向我瞪著一雙昏花老眼，“我的小重重，連你也在詛咒我嗎？”

“我哪有！”我對(duì)著她的耳朵，不是說(shuō)而是喊道，“你的九十大壽馬上就要到了，別整天一口一個(gè)死啊死的?！?/p>

她聽(tīng)清楚了，我以為她會(huì)安靜下來(lái)，至少少說(shuō)兩句吧，然而不，她變得比先前還要生氣，胸口快速地一起一落，甚至有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次：“哎喲，這還不是你們想爭(zhēng)口聲譽(yù)。我在這里熬苦日子，你們倒在往自家臉上貼金。你們要是有人活到我這把年歲，就曉得長(zhǎng)壽到底是個(gè)什么東西了。它就像一只看不見(jiàn)的蟲(chóng)，一點(diǎn)一點(diǎn)啃你的骨頭，喝你的血，吃你的肉；它并不貪嘴，好像不動(dòng)聲色，但一刻也不會(huì)停下，直到把你消耗得一無(wú)所有。你只能眼睜睜看著，沒(méi)有一點(diǎn)辦法，這種恐懼你們體會(huì)不來(lái)?！?/p>

說(shuō)著，她又挪動(dòng)身子，再次掙扎著想從藤椅里起來(lái)，顯然無(wú)濟(jì)于事。

她試了多次都不成功，于是心急如焚、不安、失落、沮喪。

我說(shuō)：“你就安安穩(wěn)穩(wěn)躺著吧?！?/p>

“不！”她的聲音里略帶著哭腔，“我不要老死在藤椅里，它簡(jiǎn)直就是個(gè)動(dòng)物的窩，是牢籠。我要出去！難道你沒(méi)聽(tīng)到嗎——那是什么聲音，是誰(shuí)在喊我？”

“哪個(gè)在喊你？根本就沒(méi)有什么聲音。”

“騙子，你們都是騙子，別以為能騙得過(guò)我！”完全說(shuō)不通，她對(duì)誰(shuí)都失去了信任，“我曉得你們?cè)谒阌?jì)什么，我不會(huì)讓你們得逞?！闭f(shuō)完她一臉的自得，好像我們真有把柄被她抓在手中，而所有人都應(yīng)該因此害怕似的。

我于是沒(méi)頭沒(méi)腦地想，我們?yōu)槭裁捶堑媒o她慶生呢？一家人到底是為了自己聲譽(yù)，還是真心實(shí)意出于對(duì)外祖祖的孝順和愛(ài)？我們一個(gè)個(gè)樂(lè)呵呵喜滋滋忙前忙后，籌辦著村子史無(wú)前例的壽慶，然而平日里對(duì)她卻缺少關(guān)愛(ài)，有時(shí)甚至都忘了她的存在。她的形象如同吱呀發(fā)響的老藤椅，躺在時(shí)光灰暗的角落里，自己也變得灰暗如土。

她還在竭力嘗試，仿佛不僅僅只為掙脫藤椅本身，而更多的卻是要掙脫生命的桎梏。

外公走過(guò)來(lái)，沒(méi)好氣地說(shuō)：“由她去吧，不用管，反正她也沒(méi)法起來(lái)的?！?/p>

我們于是又各自忙去了，不管是為了誰(shuí)，總之有忙不完的事。外公是對(duì)的，沒(méi)人在她旁側(cè)，她反而變得異常安靜了。

幾天過(guò)后，外祖祖的生日如期而至。早晨小舅母照舊要去她房間為她穿衣，然后再由外公將她抱到藤椅里。那天藤椅里特意鋪了一張薄薄的紅色針織毯子，很喜氣，也很招眼。然而小舅母剛進(jìn)了外祖祖屋里即刻便出來(lái)了，面色慘白，渾身直哆嗦，張開(kāi)了嘴卻說(shuō)不出一個(gè)字。外公預(yù)感到了什么似的迅速?zèng)_進(jìn)屋，媽、媽地喊了幾聲，沒(méi)有應(yīng)答，隨即就聽(tīng)到他罵了句粗話。

外公出來(lái)，故作鎮(zhèn)定地說(shuō)：“沒(méi)得心跳了，渾身已經(jīng)變涼，就胸口還剩一絲溫?zé)??！?/p>

我記得一大家人沒(méi)誰(shuí)悲傷哭泣，因?yàn)檎绽碚f(shuō)這應(yīng)該算作一件喜事，但也沒(méi)誰(shuí)感到歡喜。時(shí)近正午，親朋陸陸續(xù)續(xù)來(lái)到，本來(lái)是為她祝壽的，現(xiàn)在卻變成為她送行了，所有人臉上都有一種說(shuō)不出的別扭。氣氛一度陷入尷尬境地。不過(guò)那個(gè)外公稱(chēng)他三舅的老頭再次表現(xiàn)出了與眾不同，他把煙頭扔到地上，長(zhǎng)長(zhǎng)地咳了一通嗽，說(shuō)道：“這不是蠻好的事嗎，又祝生又祝死，兩樣都沒(méi)落下，還有誰(shuí)會(huì)比她更會(huì)挑日子的！”

謝天謝地，經(jīng)他這么一說(shuō)，大家總算找回了呼吸通暢的感覺(jué)。

2

雖然此前我們都沒(méi)有這樣的體驗(yàn)，但辦完了外祖祖的喪事，都覺(jué)得應(yīng)從中吸取經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，這畢竟是關(guān)乎生死的頭等大事。然而哪個(gè)擁有如此神通，能抗拒死神的信使？這莫不是癡人說(shuō)夢(mèng)！

——外祖祖死前，她的身體并未出現(xiàn)任何異樣，雖說(shuō)腦子不甚清醒，不過(guò)那境況也已經(jīng)持續(xù)三五年了，那并非致命的關(guān)鍵，于是，問(wèn)題的源頭歸結(jié)到了靈鳥(niǎo)身上。所有人都相信，要不是靈鳥(niǎo)作祟，她活過(guò)九十是不成問(wèn)題的。那么，這棘手的問(wèn)題要怎么解決呢？

懷著對(duì)靈鳥(niǎo)的莫大仇恨，也出于對(duì)死的恐懼和生的貪戀，大家得出的結(jié)果是：殺。既然禍從口出，那就要它有口難言，可是對(duì)于一只鳥(niǎo)是沒(méi)有條件可談的，所以，也就只能從最直接最根本的一面出發(fā)，結(jié)束了它的性命，一切問(wèn)題都將迎刃而解。

可我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)靈鳥(niǎo)，不曉得它長(zhǎng)什么模樣。惟一能確定的只局限于它那魅惑人心的怪叫，但又萬(wàn)萬(wàn)不想再聽(tīng)到半聲，誰(shuí)也不愿拿一條人命去下賭注。這可如何是好？

有人說(shuō)：“為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，為什么不把它們統(tǒng)統(tǒng)殺光。只要是天上飛的，一旦配得上鳥(niǎo)的稱(chēng)謂，就不能留它活口。”

“這不和國(guó)民黨當(dāng)年‘寧可錯(cuò)殺一千，也不放過(guò)一個(gè)’那樣喪天良嗎！”有人反對(duì)，“不能為了消滅一個(gè)敗類(lèi)，就要傷及其他無(wú)辜吧?！?/p>

“屁話，你要你的天良去吧，我只要我這條命?！?/p>

“我們的命就是命，它們的命就不作數(shù)了嗎？”

“嘖嘖，真是時(shí)代變了，現(xiàn)在都做上體面人了？‘除四害’那陣，我怎么發(fā)現(xiàn)就你打的麻雀最多！”

……

這樣的爭(zhēng)論有好幾次，但都不歡而散。堅(jiān)持的人目標(biāo)再明朗不過(guò)，反對(duì)者大約不全是純?nèi)粸楫?dāng)年犯下罪過(guò)而后悔的吧，我曉得的就有不少是真正愛(ài)鳥(niǎo)之人，并且懂鳥(niǎo)，常年喂養(yǎng)著一群漂亮的鴿子。

直到寒冬臘月，年關(guān)將近，大家都深為憎惡而后怕的聲音再度響起。是個(gè)晚上，或者已經(jīng)深夜，多數(shù)人業(yè)已睡了，所以那聽(tīng)上去簡(jiǎn)直如同夢(mèng)里情形，極不真實(shí)。有沒(méi)睡著的，當(dāng)然就聽(tīng)得確切些，但由于聲音從開(kāi)頭到結(jié)束都極短極輕微，故而即便許多人確有聽(tīng)到，也不能肯定那不是一種思慮過(guò)多的臆想。所以，次日人們見(jiàn)了面也并不去提它，如果是真的，總有人把不住自己的嘴。

果真，這首先在一群孩子們中間說(shuō)道開(kāi)來(lái)，然后是女人，最后，整個(gè)村子都沸騰了。這樣一來(lái)，無(wú)疑更增添了惶惶不安。殺鳥(niǎo)的計(jì)劃又被提上來(lái)，在此時(shí)節(jié)，便多了一分緊迫感。這回再無(wú)異議，幾乎統(tǒng)一得有些極致了。雖然曾持反對(duì)意見(jiàn)的沒(méi)有多開(kāi)口，但我曉得他們心里一定又多了一層隱痛。

一直倡導(dǎo)殺鳥(niǎo)的陳家老漢說(shuō)：“這就對(duì)了嘛，我看事情非得到了緊要關(guān)頭，你們一個(gè)個(gè)的腦殼才會(huì)開(kāi)竅。”

無(wú)聊的年輕人隨后應(yīng)和：“讓我們把它們都?xì)⒔^吧，還我們村子一片清靜?！?/p>

于是，一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的殺鳥(niǎo)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了，其實(shí)說(shuō)得確切些，是絕鳥(niǎo)運(yùn)動(dòng)，因?yàn)樗麄兊囊馑荚倜靼撞贿^(guò)，不是殺幾只鳥(niǎo)做做樣子，而是要它們從此就地絕跡。外公的近鄰明德老漢說(shuō)，這回他們弄得比“除四害”那陣還瘋狂了。他扔給外公一支白色卷煙，自己也點(diǎn)燃一根。那是他從鎮(zhèn)上花錢(qián)買(mǎi)的，村里人大多抽自家裹的葉子煙，他不，他非得和他們有所分別。這常常被村人當(dāng)作笑料提及，他們口氣無(wú)不夸張地說(shuō)：哦呀，看看我們明德老漢，簡(jiǎn)直是越過(guò)越體面了，連城里人都趕不上啰！

明德老漢抽著煙，問(wèn)外公道：“你相信嗎？”

外公一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，驚訝得張著嘴巴。

“我是說(shuō)靈鳥(niǎo)，”他吐出煙圈，“你相信靈鳥(niǎo)會(huì)給人帶來(lái)死亡的信息嗎？”

外公沒(méi)說(shuō)什么，向他借了個(gè)火把煙點(diǎn)著，吧嗒吧嗒地吸起來(lái)。

“哼，”他有些不屑，“你和他們想得一樣?！?/p>

外公說(shuō)：“我也不愿意相信，剛開(kāi)始也覺(jué)得這都是胡扯，但事情出在我家里，你叫我能不信嗎？這可是明擺著的事實(shí)?！?/p>

“ ，就是兩個(gè)事趕巧了?！?/p>

“問(wèn)題也就是出在這個(gè)巧字上頭，”外公神秘兮兮地道，“等著吧，這回又不曉得該輪到哪個(gè)了?！?/p>

明德老漢直搖頭：“我不相信。人死不由天，一只鳥(niǎo)怎么就有那樣本事！”

話歸這么講，但捕殺鳥(niǎo)類(lèi)的事卻絲毫沒(méi)有耽擱下。有鳥(niǎo)槍的拿出了鳥(niǎo)槍?zhuān)『⒆觽內(nèi)耸忠话褟椆?，且這得到了大人的支持，往日里不學(xué)無(wú)術(shù)的行徑成了正義之舉，我們自己也覺(jué)得莫名其妙。但這件事本身蠻好玩，正合我們這些小孩的胃口。就連婦人們也動(dòng)起了腦筋，混合了鼠藥的各種誘餌被分散撒在房頂上。這簡(jiǎn)直和電影里游擊隊(duì)打鬼子一樣，我們是何等聰慧，敵人是何等蠢笨！

山上、林里、田間……頓時(shí)到處都響起了槍聲，鳥(niǎo)類(lèi)走投無(wú)路，發(fā)出顯得多余的哀鳴。第一天我們就大獲全勝，打下的種類(lèi)達(dá)到了四十有余，成百上千只鳥(niǎo)類(lèi)尸體堆在一處，我看到了我一直向往打下的鷹、野雞、水鴨……多不勝數(shù)，可惜我們這群小孩打到的都是麻雀，且只有可憐的幾只。那些收獲頗豐的青年小伙個(gè)個(gè)真如打了個(gè)漂亮仗一樣威風(fēng)凜凜，讓我們羨慕不已。

陳家老漢放下手中鳥(niǎo)槍?zhuān)粺o(wú)滿意地道：“大家都干得不錯(cuò)！照此下去，我們要不了幾天就能大功告成了。”

接下來(lái)，是怎么處理尸體的事。里面可有不少大家伙！平日干完了莊稼地里的農(nóng)活，不少人都愛(ài)把自己打點(diǎn)成獵人裝束，去林子里碰碰運(yùn)氣，現(xiàn)在運(yùn)氣就擺在那里了。

此種情形下，陳家老漢總喜愛(ài)把自己當(dāng)作領(lǐng)頭人，也就比別人更急于發(fā)話，他說(shuō)：“把大點(diǎn)的都分了吧，還能補(bǔ)點(diǎn)油水呢?！?/p>

于是，凡比斑鳩大些的很快就被搶光了。沒(méi)搶到的無(wú)不憤憤然，直怪自己慢手慢腳，這么大個(gè)便宜居然沒(méi)有占到。我所曉得的是，最后有人連麻雀都沒(méi)有扔了，而是將之煺了毛，掏空內(nèi)臟，抹了花椒鹽巴，統(tǒng)統(tǒng)烤食了。事后，我想這大約和對(duì)靈鳥(niǎo)的憎惡是沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系的。

后來(lái)幾天，也還能不時(shí)聽(tīng)到鳥(niǎo)槍在四處響起。但到了下午，日落西山，卻再?zèng)]人把自己當(dāng)天的收獲擺出來(lái)了。因此，具體每天打下了多少，也就不得而知了。我們一群孩子們成天四處轉(zhuǎn)悠，難得見(jiàn)到鳥(niǎo)的蹤跡，可能是被槍聲嚇跑了，也可能悉數(shù)斷送了性命，我不曉得。但也不盡然，我們偶爾發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處有山雀，但由于利益心的驅(qū)使，反而會(huì)放了它，可是，我們誰(shuí)也沒(méi)有打到過(guò)稍大點(diǎn)的。

沒(méi)過(guò)多日，村里的鳥(niǎo)類(lèi)就絕跡了。說(shuō)也怪，這回沒(méi)有人死去。這就充分證明了陳家老漢的英明，大家都發(fā)自肺腑地感激他，有些垂垂老矣的甚至把他當(dāng)作了救命恩人。他走到哪里都受人愛(ài)戴，紅光滿面，如沐春風(fēng)。這位在大家眼里幾近精神領(lǐng)袖般的人物，到了這年村選時(shí)節(jié)，當(dāng)之無(wú)愧地坐上了村支書(shū)的頭號(hào)交椅。

當(dāng)然，時(shí)間稍久，總會(huì)有不怕死或不明原委的蠢貨自己送上門(mén)。所以隔不了幾天就會(huì)聽(tīng)到遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近傳來(lái)槍聲，只是我從沒(méi)有碰n2NEG7ylNeKBsbW62GNwww==到過(guò)。

事情的變化發(fā)生在陳家老漢當(dāng)上村支書(shū)大半月后。沒(méi)有靈鳥(niǎo)的叫聲，其實(shí)沒(méi)有任何鳥(niǎo)的叫聲，還是出了人命。死的正是支書(shū)自己的家人——他萬(wàn)千寵愛(ài)的獨(dú)孫，一個(gè)午后，被發(fā)現(xiàn)溺亡在他自家的荷塘里。

我們的支書(shū)兼大恩人來(lái)到人群中間，見(jiàn)昔日生龍活虎的孫子直翹翹躺在那里，肚皮滾圓，立時(shí)發(fā)作：“他媽拉個(gè)逼，是怎么回事，啊！是哪個(gè)害我孫孫，我日他祖宗十八代！”他胡罵一通，一點(diǎn)不像個(gè)支書(shū)的樣。

其實(shí)他罵的好沒(méi)道理，我們又不便說(shuō)他。哪個(gè)都曉得，他孫子是出了名的嘴饞，這樣的結(jié)果，必然是因他自己跑荷塘邊摘蓮蓬鬧的。

陳支書(shū)罵夠了，撥開(kāi)人群，徑直往自家跑去。不多時(shí)，只見(jiàn)他手里多了桿鳥(niǎo)槍?zhuān)l(fā)瘋了一樣一會(huì)兒朝樹(shù)上開(kāi)一槍?zhuān)粫?huì)兒往天上放一槍?zhuān)瑳](méi)有目的。槍聲怪怪的，夾在兩山之間，不時(shí)傳來(lái)回音。

過(guò)了些日，突然一個(gè)大清早我聽(tīng)到院子里吵吵嚷嚷，狗吠不止。我和外公趕出去，看到一大伙人圍在明德老漢家門(mén)外。

“是陳支書(shū)的本家?！蓖夤f(shuō)，然后皺著眉，躊躇不前。

后來(lái)，左鄰右舍的人聽(tīng)聞到聲音都過(guò)來(lái)了，外公才湊到人群里。

陳支書(shū)手中仍握著那桿鳥(niǎo)槍?zhuān)樇t得像充血的老二，看來(lái)他喝了不少燒酒，情緒激昂地說(shuō)：“殺——?dú)ⅰ獨(dú)ⅰ彼谋炯覀冇械氖种幸材弥B(niǎo)槍?zhuān)械氖种形罩帜景簦皇且桓币锩详嚨膭?shì)頭。

明德老漢坐在自家門(mén)前的石磨上，抽的是從鎮(zhèn)上買(mǎi)來(lái)的卷煙。他臉上仍充滿著不屑，但也有不屈和擔(dān)憂，很復(fù)雜。

過(guò)了好半天，我們才弄明白，原來(lái)陳支書(shū)帶人來(lái)是要?dú)⒚鞯吕蠞h的鴿子。他的那群鴿子我見(jiàn)過(guò)，有白的，有灰的，個(gè)個(gè)都漂亮，非常討人喜歡。自從我們大規(guī)模開(kāi)始獵殺鳥(niǎo)類(lèi)起，他就再也沒(méi)有放鴿子出來(lái)過(guò)，而是像養(yǎng)雞一樣關(guān)在屋內(nèi)的鴿籠里。

僵持許久，陳支書(shū)早已沒(méi)有耐心，鳥(niǎo)槍在他手里被捏得格格發(fā)響。

他說(shuō)：“你我無(wú)冤無(wú)仇，只要你交出來(lái)，照我們說(shuō)的辦，日后我們還以兄弟相稱(chēng)?！?/p>

明德老漢從鼻孔里哼了一聲：“你要?dú)ⅧB(niǎo)我不管，殺我的鴿子不行?！?/p>

“是鳥(niǎo)我就得殺！這是為了大家好！”

“鴿子又不是鳥(niǎo)?！?/p>

“放屁，你把它放出來(lái)，看它能不能飛上天！”

“無(wú)理取鬧?！?/p>

“你這不是和我過(guò)不去，而是和大家過(guò)不去！往后要再出人命，你負(fù)責(zé)？！”

“你不覺(jué)得好笑？死了人能全怪鳥(niǎo)嗎？再說(shuō)，我的鴿子養(yǎng)在我家里，誰(shuí)也招惹不上。你憑什么非要?dú)⒘怂鼈?？?/p>

“非殺不可！”

“你的孫子出了事，可沒(méi)有誰(shuí)聽(tīng)到過(guò)什么鳥(niǎo)叫?！泵鞯吕蠞h加了一句，“鳥(niǎo)都被你趕盡殺絕了?！?/p>

陳支書(shū)氣急敗壞地說(shuō)：“你這是要和政府過(guò)意不去嗎！”

“你是什么政府，哪有這么不盡人情的政府！”

“我是村支書(shū)，我還沒(méi)權(quán)代表政府？！”

“政府也承認(rèn)當(dāng)年殺麻雀是毫無(wú)道理的?！?/p>

“刁民，實(shí)足的刁民一個(gè)！我好言和你談，敬酒不吃吃罰酒。好，我們只有強(qiáng)制執(zhí)行了！”說(shuō)完，他示意了一下幾個(gè)本家，一伙人便全力貫徹他的所謂“強(qiáng)制執(zhí)行”了。

他們揮舞著棍棒破門(mén)而入，明德老漢想要制止，但他畢竟勢(shì)單力薄，被兩個(gè)年輕人架住胳膊，絲毫動(dòng)彈不得。很快，他們從屋里抬出一個(gè)竹制的鴿籠，幾只鴿子驚恐地望著這群粗魯無(wú)禮的愚蠢貨，好像已經(jīng)知曉了接下來(lái)將要發(fā)生的事，發(fā)出無(wú)可奈何的咕咕叫聲。

這其間，圍觀者眾，但沒(méi)有一個(gè)人站出來(lái)說(shuō)句公道話。大家都曉得，明德老漢孤清一人，平日里全依靠這些鴿子給他帶來(lái)樂(lè)趣。但所有人都是那么沉默，好像陳支書(shū)做這件事正合了他們心意，只是自己沒(méi)有膽量來(lái)做，也拉不下臉來(lái)。

明德老漢的胸前落滿了煙灰，卷煙早落到地上，冒著絲絲青煙。他面有難色，卻又在竭力遮掩，活到他這把年紀(jì)的人，遇到痛苦事情時(shí)，往往都是這么一副表情。這讓我很難過(guò)，他曾讓我摸過(guò)他的那些鴿子，它們無(wú)比溫馴，歪著腦袋，圓溜溜的眼望著我，就像認(rèn)識(shí)我似的。他說(shuō)，你看它們多有靈性，完全就和人一樣，你摸過(guò)它它就認(rèn)得你了，往后它要是正在天上飛翔，只要你一招手，或者一個(gè)哨子，它馬上就會(huì)乖乖地落下來(lái)，停在你的手上……

后來(lái)，手執(zhí)鳥(niǎo)槍的人對(duì)著鴿子們砰砰開(kāi)了幾槍?zhuān)澴觽兙桶察o下來(lái)了。潔白的羽毛上沾滿鮮血，依然美麗如故。我在心里嘆息：哎，它們以后再也不會(huì)認(rèn)得我了！

空氣里久久彌漫著一股火藥氣味，揮之不去。

3

明德老漢從此見(jiàn)了誰(shuí)都不發(fā)一言。有人說(shuō)，他歷來(lái)把他的鴿子當(dāng)家人一樣看待，家人都沒(méi)了，自然是個(gè)不小的打擊；也有人說(shuō)，他記恨著我們呢，說(shuō)不定哪天一開(kāi)口，就是和我們撕破臉的時(shí)候。

以殺鳥(niǎo)的方式來(lái)杜絕村子里死人的事，自然不值可取，而且近乎荒唐。

那之后不多久，村里又有人死去，同樣沒(méi)有靈鳥(niǎo)傳信。因?yàn)榭傆腥嗽诶先?，生病，這就無(wú)論如何也無(wú)力回天。時(shí)間久了，大家也就不再相信那一套說(shuō)法。我想，主要大概是鳥(niǎo)的蹤影絕跡已久，大家開(kāi)始有點(diǎn)懷念有鳥(niǎo)的日子了。試想一下，晚上有夜鶯歌唱，早間還沒(méi)起床，就聽(tīng)到屋外各色婉轉(zhuǎn)鳥(niǎo)鳴，你這一天的心情也該不一樣。我們久沒(méi)有這樣的心情，不免覺(jué)得日子過(guò)于乏味庸常了。所以，漸漸沒(méi)那么多一聽(tīng)到鳥(niǎo)叫就抓起鳥(niǎo)槍的無(wú)聊人了。

偶然有鳥(niǎo)叫，也會(huì)無(wú)比新鮮地側(cè)耳傾聽(tīng)，不自覺(jué)地詛咒那些扣響扳機(jī)的家伙，決然將自己和那少數(shù)的異類(lèi)分別開(kāi)來(lái)。

老天好像刻意要和陳支書(shū)作對(duì)。在他痛失獨(dú)孫后沒(méi)過(guò)多少天，他的兒媳因?yàn)闊o(wú)法接受死了兒子的事實(shí)瘋掉了，不過(guò)還有人議論，她是受夠了陳支書(shū)在哪兒都一副獨(dú)裁者的脾性，反不了，直至崩潰。

也不知是什么緣故，但凡瘋掉的女人，總喜歡周身赤裸，四處奔走。支書(shū)的兒媳也逃不掉這種奇特的共性，不過(guò)她還是個(gè)稍有幾分姿色的女人，于是赤條條在人前來(lái)去，總引得男人心里毛毛的、癢癢的。有時(shí)在大路上平躺自若如自家暖床，門(mén)庭洞開(kāi)，把所有人都臊得慌，倒是為那些未成年的孩子們上了一堂結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的生理課。

人都在背后講：“看嘛，這就是不積德的后果?！?/p>

“她露的哪里是自己的身子，分明是支書(shū)的門(mén)臉嘛。”

“那個(gè)一世要強(qiáng)的人，到頭來(lái)不僅絕了后，還要丟這么大一個(gè)老花臉?！?/p>

“他家里的事，含糊著呢。”

“哎，一個(gè)正是年華的女人，只當(dāng)是挑錯(cuò)了家門(mén)?！?/p>

惋惜的不多，倒有不少抱著幸災(zāi)樂(lè)禍的心態(tài)。人就是這樣奇怪，昨天還把你當(dāng)恩人當(dāng)神仙一樣供著，今天說(shuō)不準(zhǔn)就拿你作笑料了。

陳支書(shū)的兒子并不出來(lái)把他的瘋婆娘領(lǐng)回去，他簡(jiǎn)直都不愿見(jiàn)人了，權(quán)當(dāng)沒(méi)有這么個(gè)女人。但支書(shū)哪里坐得住，多讓人看一眼，多叫人說(shuō)一句，他的老臉都像被人撕下了一層，他哪有那么厚的臉皮！

支書(shū)氣沖沖地走來(lái)，目光回避著別人，抓起兒媳的一只胳膊就往起拖。兒媳一見(jiàn)到他便哭鬧起來(lái)，瘋子的好處就在于可以不受常人的拘泥，自己怎么高興就怎么來(lái)。可支書(shū)是誰(shuí)，怎么能由著她在這里胡鬧？于是重重地甩給她一記耳光。

她一時(shí)不鬧了，好似也清醒了許多，望著支書(shū)突然道：“爸，你莫打我哇，我身上哪一處都是你的，你要咋弄就咋弄吧?！?/p>

知事明理的都背過(guò)身去，或識(shí)趣地走開(kāi)了，人家現(xiàn)在還是支書(shū)呢，你可以不給陳家老漢面子，支書(shū)的面子還能不給？不過(guò)，瘋子的口不擇言倒印證了此前的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，他們都像識(shí)破了驚天秘聞般竊竊自喜，雖然這并不關(guān)乎到自己的利益得失。

瘋子后來(lái)死在了她兒子斷送性命的地方，依然是赤身裸體，肚子沒(méi)她兒子撈上岸時(shí)鼓脹，下身卻紅腫得厲害，非常不堪。這對(duì)我影響深遠(yuǎn)，以致我長(zhǎng)大成人若干年后，仍對(duì)女人身體的隱秘和性事心存恐懼。瘋子死前，我們沒(méi)有聽(tīng)到靈鳥(niǎo)的叫聲，但別的各色鳥(niǎo)鳴悠揚(yáng)，動(dòng)聽(tīng)極了，這反倒利于忘記那些丑陋的種種，叫人心生平靜。

那天傍晚，我回去時(shí)看到了多日不見(jiàn)的明德老漢。他靠石磨席地而坐，抽的還是鎮(zhèn)上買(mǎi)來(lái)的卷煙，看得出他興致不錯(cuò)。

我走過(guò)去，對(duì)他道：“那個(gè)女瘋子死了?！?/p>

“我曉得?！彼f(shuō)，“為什么要和我說(shuō)這個(gè)呢？”

“因?yàn)槟闶菍?duì)的，死人和靈鳥(niǎo)根本沒(méi)有關(guān)系。他讓人殺了你的鴿子，現(xiàn)在得到報(bào)應(yīng)了?！?/p>

“不，不要這么想。”他搖頭，“小阿羊，你是個(gè)好孩子，在很多方面你和他們不一樣，但你現(xiàn)在這么想不對(duì)?！?/p>

我有些不解：“你不恨他嗎？”

“恨，但我的鴿子沒(méi)了，還可以再養(yǎng)，他的兒媳和孫子死了，就不會(huì)再有了。我曉得我是對(duì)的，這已足夠，沒(méi)什么能比這個(gè)更重要。”后來(lái)他又說(shuō)，“其實(shí)，有時(shí)我甚至都懷疑或許根本就沒(méi)什么靈鳥(niǎo)?！?/p>

“可是外祖祖死前，我們真的聽(tīng)到了靈鳥(niǎo)的叫聲?！?/p>

他對(duì)我淡然一笑：“我是說(shuō)或許，我也不能確保。世上的事情無(wú)奇不有，我們又真正了解多少呢？”

4

幾年之后，靈鳥(niǎo)成了一個(gè)記憶中的事物。因?yàn)槲覀円恢痹贈(zèng)]聽(tīng)到它的聲音，好像當(dāng)初那些真實(shí)的一幕幕都只是我們虛構(gòu)出來(lái)的。我們也不愿再去回想那一場(chǎng)殺鳥(niǎo)的鬧劇，有人甚至矢口否認(rèn)，主觀上先還了自己一個(gè)清白。

成群的鳥(niǎo)雀來(lái)了又走了，走了又來(lái)了。每逢開(kāi)春，山野間就傳來(lái)動(dòng)聽(tīng)的鳥(niǎo)的歌聲，此起彼伏，日夜不休，我們的生活于是多了分輕盈。有時(shí)我會(huì)想，要是它們曉得當(dāng)初的事，還會(huì)不會(huì)不遠(yuǎn)萬(wàn)里地飛來(lái)，來(lái)了，它們的歌聲里會(huì)不會(huì)有些哀怨、悲憤？

我常常去后山尋找雛鳥(niǎo)，我太想擁有一只漂亮的鳥(niǎo)了，但找到的都是麻雀。于是總有些不甘，便拿了彈弓，妄想從天上打下來(lái)一只?？晌也⒉皇沁@方面的好手，根本沒(méi)法掌握分寸，不是下手太重就是太輕，所以要么明明看到石子打中了鳥(niǎo)的身體，它卻安然無(wú)恙地飛走，要么掉下來(lái)的已是鳥(niǎo)的尸體。每每看到它們美麗的毛羽上滿是鮮血，一個(gè)機(jī)靈的小生命瞬間隕滅，我總想起陳支書(shū)叫人槍殺明德老漢鴿子的事，感到又心痛又罪過(guò)。但我太想養(yǎng)一只漂亮的鳥(niǎo)了，心痛過(guò)后，還是會(huì)再次拾起彈弓，并安慰自己說(shuō)：下次，下次一定不會(huì)再出錯(cuò)了，我馬上將會(huì)得到一只最好的小家伙。

然而這樣的下次太多了。

那天我再次去到后山，心中有種說(shuō)不出的激越，我一大早就預(yù)感到這會(huì)是不一樣的一天。深入密林，草地上篩下的日光越來(lái)越稀少，星星點(diǎn)點(diǎn)，如流螢提燈。遠(yuǎn)近都是杜鵑的叫聲，啄木鳥(niǎo)叩響枯樹(shù)的聲音時(shí)起時(shí)落。這些不僅都是益鳥(niǎo)，而且也是出了名不好養(yǎng)的鳥(niǎo)。我繼續(xù)往前走，握彈弓的那只手里已經(jīng)出了熱汗。

突然，我聽(tīng)到了那個(gè)印象中遙遠(yuǎn)的熟悉聲音，其實(shí)就在近旁，很嘹亮，也很刺耳，完全和當(dāng)時(shí)的情形不相諧調(diào)。不知是什么原因，我當(dāng)時(shí)只覺(jué)得聲音熟悉莫名，似曾聽(tīng)聞，但就是想不起來(lái)在何時(shí)何地聽(tīng)過(guò)了。它的叫聲高低有致，歡快中略帶哀戚。我聽(tīng)了片刻，猛然轉(zhuǎn)身，便看到了那永生不忘的一幕：那是怎樣的一只鳥(niǎo)呢！渾身潔白，但并不像鴿子，而是同喜鵲一樣的個(gè)頭和樣貌，頭頂上有一簇冠狀羽毛，通體閃爍著白光瑩瑩。我在心里高興地叫道：對(duì)了，這就是我想要的！它只顧自己在那里引吭高歌，并沒(méi)發(fā)現(xiàn)我正注視著它，我接下來(lái)的舉動(dòng)當(dāng)然也就順理成章了。石子已經(jīng)飛出去，它才驀地一扭頭，但是為時(shí)已晚，它沒(méi)來(lái)得及做下一個(gè)舉動(dòng)，已經(jīng)從枝頭落下來(lái)。我的心幾乎快跳到嗓子眼兒了，扔了彈弓，三步并作一步跑上前，但是地上哪里有鳥(niǎo)！草長(zhǎng)得并不厚，根本不能淹沒(méi)它的身影，而且它那一身的潔白是再容易發(fā)現(xiàn)不過(guò)了，可地上就是空空如也，沒(méi)有！哪怕是一片不經(jīng)意掉落的羽毛！

難道是我看花眼了？怎么會(huì)！它的形象明明白白擺在那，它扭頭時(shí)，我甚至看到了它圓溜溜的眼睛，以及眼中的無(wú)奈和驚恐，石子擊中它后，落下來(lái)的姿態(tài)也生生刻在我腦中。這絕非臆想所能有的真實(shí)，也絕非眼花就能說(shuō)得通。

我悵悵地回去，發(fā)現(xiàn)外公正躺在幾年前外祖祖躺過(guò)的那個(gè)藤椅里。

他招呼我過(guò)去，說(shuō)道：“小阿羊，怎么成天不見(jiàn)你的人影？你一天到晚都干什么呢？”

我說(shuō)：“我想養(yǎng)一只鳥(niǎo)，我去后山了。”

“鳥(niǎo)？”他欠了欠身，換個(gè)姿勢(shì)讓自己更舒服些，“哎，為什么非喜歡養(yǎng)鳥(niǎo)不可呢？鳥(niǎo)可不會(huì)給我們帶來(lái)什么好運(yùn)，厄運(yùn)反倒是常有的事?！?/p>

“你還相信靈鳥(niǎo)會(huì)給人帶來(lái)死亡的那個(gè)說(shuō)法？”我有些鄙夷，但同時(shí)心中升起一絲不祥。這讓我突然想起在后山看到的那只白鳥(niǎo)，明明就在眼前，卻又轉(zhuǎn)瞬即逝，實(shí)在是邪乎得很。

“你不信嗎？當(dāng)初可是我們兩個(gè)見(jiàn)識(shí)過(guò)的啊，明擺在那里，你能說(shuō)那不是真的嗎？”

“我不曉得?！?/p>

“別養(yǎng)鳥(niǎo)了，誰(shuí)曉得突然哪一天又出個(gè)什么事來(lái)，你的鳥(niǎo)再好，到時(shí)候也是個(gè)禍害。白白讓你心疼它一回，結(jié)果弄得和明德老漢一樣?！?/p>

“但是他還會(huì)再養(yǎng)鴿子的?！?/p>

外公沒(méi)有說(shuō)話，安然地躺下去，閉上了眼睛。他已經(jīng)很久沒(méi)有再抽他的葉子煙了。

第二天一早，我又預(yù)備著去后山，但被外公叫住了，他說(shuō)，你往后別去打鳥(niǎo)了，你不會(huì)得到你想要的，人生就是這樣，總免不了遺憾。他的話說(shuō)得沒(méi)頭沒(méi)尾，讓我感到有些不安。他又說(shuō)，昨天晚上他夢(mèng)到了一只巨鳥(niǎo)，非常漂亮，叫聲震動(dòng)得大地上塵土飛揚(yáng)，它從天而降，就落在他的面前。于是他騎了上去，巨鳥(niǎo)便載著它振翅高飛，直插入云際……他的嘴角微微上揚(yáng)，還在回味一般，看來(lái)，他也有一顆渴望飛翔的心。

于是那天我沒(méi)有去后山，一整天都在村子里轉(zhuǎn)悠，無(wú)所事事。后來(lái)又去明德老漢那里。他只是自顧自地在那里抽煙，扔了一地的煙蒂。那個(gè)鴿籠還在門(mén)前，空空地，上面的血跡已變得暗紅。

那個(gè)黃昏，我的外公躺在藤椅里，緩緩閉上眼睛，永遠(yuǎn)沒(méi)再起來(lái)。

明德老漢后來(lái)說(shuō)，這再一次證明了死人和靈鳥(niǎo)無(wú)關(guān)，因?yàn)樗腥嗽贈(zèng)]誰(shuí)聽(tīng)到過(guò)靈鳥(niǎo)的叫聲。他說(shuō)得振振有詞，宛如昔日的陳支書(shū)。我一直蠢蠢欲動(dòng)，想說(shuō)其實(shí)我聽(tīng)到了靈鳥(niǎo)叫，而且還見(jiàn)過(guò)，當(dāng)時(shí)它就在我眼前不遠(yuǎn)處，還吃了我一記石子，但我終究沒(méi)有那樣的勇氣，也覺(jué)得說(shuō)出來(lái)純粹多此一舉。

5

陳支書(shū)不再是支書(shū)了，他又變成了以前的陳家老漢。

死了孫子，兒媳給他鬧了那么大一個(gè)笑話，他的精神上受到了極大的挫敗。幾年下來(lái)，他老了，眼睛也幾乎瞎掉了，拄著根拐杖走在大路上，你很難想到曾經(jīng)風(fēng)風(fēng)火火的陳支書(shū)，也極難將他和當(dāng)年那個(gè)殺鳥(niǎo)的暴君聯(lián)系起來(lái)。他已然是個(gè)可憐的老人，邁入風(fēng)燭殘年，大半個(gè)身子已埋入黃土里了。

近來(lái)他的腦子也出了點(diǎn)問(wèn)題，人說(shuō)是他的瘋兒媳婦放不下他，讓鬼給惦記上了。他碰見(jiàn)誰(shuí)都罵，好像人家有多對(duì)不起他。他雖然看不見(jiàn)，可罵起人來(lái)卻有鼻子有眼。

若是遇到上了些年紀(jì)的，他會(huì)直問(wèn)別人還有幾天活頭，靈鳥(niǎo)有沒(méi)有停在你家房檐上號(hào)叫；遇到年輕點(diǎn)的，他又裝起老輩兇威嚴(yán)，罵人家不懂得知恩圖報(bào)，見(jiàn)了他不曉得問(wèn)候打招呼。他還說(shuō)：你家爹媽死絕啦，連這個(gè)都沒(méi)有教你；小孩子則是他最看不慣的，他只要一聽(tīng)到孩子們的聲音，就胡亂從地下抓起一把沙子，朝人家扔過(guò)去，嘴里還咆哮不止：媽拉個(gè)逼，你們?cè)趺床蝗ヅ阄覍O孫，你們這群龜兒子，一天到晚就曉得嘻嘻哈哈，樂(lè)呵個(gè) 啊！

一般沒(méi)有人去理會(huì)他，但小孩子無(wú)聊，愛(ài)搗蛋，也實(shí)在討厭他那副對(duì)誰(shuí)都罵罵咧咧的樣子。于是拿了彈弓，貓著身子從他身后搞突然襲擊。也不曉得是哪個(gè)教唆的，他們往往喜歡瞄準(zhǔn)他褲襠那處。如果碰到身手不錯(cuò)的，輕重也拿捏得恰到好處，石子射出去，就會(huì)收到一聲凄慘的回應(yīng)，這讓他們興奮不已，轟笑著四處逃散。剩下陳家老漢一個(gè)人在那里罵：“小雜種，我日你媽?zhuān)胰漳阕孀谑舜　?/p>

他有時(shí)候也不罵人，那就太難得了。

不罵人時(shí)，他又會(huì)神神道道地給人講：你們聽(tīng)到?jīng)]有，已經(jīng)持續(xù)好幾個(gè)晚上了，就在后面的山上，靈鳥(niǎo)在叫。它就像一個(gè)人的哭聲，又像在悲傷地唱歌。哎，反正那個(gè)聲音就在那里，你只要稍稍留意，我保證能聽(tīng)得一清二楚，就算你把耳朵捂上也回3Qs835GlAx2S9KMJMzoHReLMRbHJvMPMI0iZrrYUVMs=避不了它。說(shuō)完，他陰森森地笑起來(lái)，而且越笑越夸張，兩個(gè)肩膀一抖一抖地，“等著瞧吧，很快就要輪到下一個(gè)了?！彼蛄酥?，又會(huì)突然哭起來(lái)，而且哭得那么傷心，那么動(dòng)情，就連當(dāng)初眼見(jiàn)了孫子的死相也沒(méi)哭成這個(gè)樣子。他一邊哭一邊說(shuō)：“我可不想死啊，我還沒(méi)活夠呢，老天爺你要收就收別個(gè)哇，我不想死啊……”他說(shuō)著說(shuō)著就跪了下來(lái)，對(duì)著虛空又是作揖又是磕頭，虔誠(chéng)極了。

然而，他的身體還是垮掉了。

說(shuō)來(lái)也怪，沒(méi)災(zāi)沒(méi)病的，但就是突然之間就垮掉了。陳家老漢躺在自家屋里的床榻上，奄奄一息，聲音變得虛弱不堪，他對(duì)老伴說(shuō)：“我要死了?！?/p>

“死就死吧，”老伴沒(méi)好氣地說(shuō)，“哪個(gè)都有這一天?！?/p>

“可是我不想死啊，活著多好！”

“你還是去死吧，死了就能和咱們的孫孫會(huì)合了，還有那個(gè)浪蕩貨。”

“我想活著！”

“這是一個(gè)人的命，老天爺點(diǎn)了你的名，我們也無(wú)能為力。”

陳家老漢傷心地哭了，這時(shí)他反倒渴望頭腦不要這么清醒，真要去死，迷迷糊糊地去死該多好啊，越清醒越明白死亡的恐懼，也就越要切身地感受那無(wú)盡的苦痛了。

老伴說(shuō)：“行了，不要哭哭啼啼的了，怎么說(shuō)你以前也是村里的支書(shū)，拿出點(diǎn)男人的氣性來(lái)吧?！?/p>

夜深人靜時(shí)，我們還時(shí)常能聽(tīng)到陳家老漢的嚶嚶哭聲。老早就傳言說(shuō)他不行了，可過(guò)了這么些天，他就是斷不了氣，許多時(shí)候人家已經(jīng)睡熟，卻還要被他鬼叫一樣的聲音給吵醒。

陳家老漢可憐巴巴地對(duì)兒子說(shuō)：“我感覺(jué)我肚子里的器官都?jí)牡袅?，我大概真的快死了?！?/p>

兒子沒(méi)有理他，冷漠地在他面前一根接一根地吸煙。

沒(méi)人重視他的生死，他又哭鬧起來(lái)：“我要死了，但我不想死??！”

兒子總算開(kāi)口了：“你說(shuō)吧，我能為你做點(diǎn)什么？只要你別成天這么號(hào)個(gè)不停?！?/p>

“幫我去殺了那只鳥(niǎo)?！彼a(bǔ)充道，“這些天靈鳥(niǎo)一直在山上叫個(gè)不停，必須殺了它，這樣村里才不會(huì)有人死去?！?/p>

“你保證殺了它你就不再號(hào)了？”

“我確定殺了它就能救我的命。”

“好吧，”兒子扔掉煙頭，轉(zhuǎn)身從墻上取下那桿鳥(niǎo)槍。多年不曾使用，它的表面已經(jīng)蒙了一層厚厚的灰，但經(jīng)擦拭之后，卻再度閃爍著黑亮黑亮的光澤。

陳家老漢不曉得哪里來(lái)的氣力，突然從床上爬起來(lái)，也不哼哼唧唧的了，好像他此前所表現(xiàn)出來(lái)的一切都只是裝出來(lái)的。兒子沒(méi)太在意，只當(dāng)他這是回光返照。

他們走出房門(mén)，月色正濃。陳家老漢跟在兒子的身后，一路跌跌撞撞。他們不多時(shí)便上了山，起先聲音并不太清晰，若有若無(wú)，后來(lái)確乎聽(tīng)見(jiàn)前方傳來(lái)咕咕嗚嗚的叫聲，非常瘆人，他兒子的背上頓時(shí)起了一層冷汗。

“聽(tīng)到了嗎？”陳家老漢突然在背后問(wèn)。

兒子吃了一驚，差點(diǎn)兒嚇得叫出聲來(lái)，沒(méi)好氣地說(shuō)：“你就不能給我閉嘴嗎？！”

他們又走了幾步，聲音就在近前了。因?yàn)闃?shù)葉過(guò)于茂密，什么也看不見(jiàn)，只有那時(shí)高時(shí)低的怪叫。就像一個(gè)小孩子斷斷續(xù)續(xù)的哭腔，卻也不盡相同，陰沉了些，也渾厚許多，簡(jiǎn)直如同古墓里傳出的一般。

陳家老漢在后面激動(dòng)得跳起來(lái)，不住地說(shuō)道：“靈鳥(niǎo)，靈鳥(niǎo)……快殺了它，快，快……殺殺殺……”

兒子早就受夠了他，但又不能驚動(dòng)到靈鳥(niǎo)，便把槍口對(duì)準(zhǔn)他的父親，極力壓低了嗓子吼道：“你再吵吵信不信我一槍崩了你！”

陳家老漢安靜下來(lái)，渾身都在哆嗦。

兒子又往前走了一步，停下來(lái)，端著槍扣動(dòng)了扳機(jī)，沒(méi)有反應(yīng)，他又試了一次，仍沒(méi)反應(yīng)，于是他準(zhǔn)備檢查鳥(niǎo)槍。突然，沒(méi)有任何預(yù)兆，槍響了，隨著一陣火光，兒子應(yīng)聲倒地。近旁的幾只鳥(niǎo)雀嘩嘩啦啦地飛起來(lái)，誰(shuí)也不曉得里面有沒(méi)有靈鳥(niǎo)。

陳家老漢一動(dòng)不動(dòng)，久久站在原地。兒子一直很安靜，沒(méi)有哀號(hào)，只在地上頗有節(jié)奏地抽搐著，抽搐一陣，便不再動(dòng)彈了。他怔怔地看了一會(huì)兒，突然興高采烈地跳起來(lái)……

奇跡就是這樣發(fā)生的。后來(lái)，我們又看到了陳家老漢，他的眼睛好了，身體居然也恢復(fù)了許多，他常常從水邊小路上飛跑而過(guò)，也不致落入水里。他每從人前走過(guò)，嘴里總念念有詞。有一回我無(wú)意中聽(tīng)到了他不斷重復(fù)的內(nèi)容：

我可以活命了，這是我兒子拿他的命換來(lái)的，多孝順?。∥以缯f(shuō)了嘛，一旦聽(tīng)到靈鳥(niǎo)的叫聲，肯定是會(huì)出人命的，你們都不相信，這回信了吧？反正我信了！呵呵，我的命是我兒子換來(lái)的……

明德老漢從旁人那里聽(tīng)得了這些，從鼻子里哼了一聲，非常不屑地說(shuō)：“哪來(lái)什么靈鳥(niǎo)，他們聽(tīng)到的，肯定是貓頭鷹的叫聲。真是愚蠢至極！”

他說(shuō)的或許是對(duì)的，但這樣非此即彼的斷論我聽(tīng)得有點(diǎn)多了，突然開(kāi)始厭煩，感到惡心。我回到院子里，那把藤椅仍躺在時(shí)光灰暗的角落里，老舊得快要散架了，心里驀地涌起對(duì)外祖祖和外公的懷念。這種感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈，我甚至以為如果再?gòu)?qiáng)烈一些，也許就能看到藤椅上他們的身影了，然而我很盡力，卻總也無(wú)法達(dá)到那種極致，于是感到悲從中來(lái)。

過(guò)了一會(huì)兒，我漸漸覺(jué)得好些了，便靠在藤椅邊坐下來(lái)，感受清風(fēng)拂過(guò)，鳥(niǎo)鳴悠揚(yáng)。傍晚的夕陽(yáng)揮灑金子，將我們一并包容其中。

責(zé)任編輯：李 菡