“父親大人，”我在回信中寫道，“您寄我的大作已收到，正在拜讀中。還沒讀完，就抑制不住地要給您寫信……”

這是我第一次提筆給我父親寫信。前天下午，郵差送來一個(gè)厚厚的包裹。寄信地址上赫然寫著“梁山縣運(yùn)河鄉(xiāng)路樓村 路福才緘”，這幾個(gè)字一下子像子彈擊中了我，讓我眩暈良久。地址是我老家的地址，而路福才正是我父親大人的名諱。它提醒我，我還有一個(gè)老父親在遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，否則，我都快忘記他了。

這是他第一次給我寫信。打開信封，我的手有些哆嗦。包裹里用牛皮紙緊緊包了一摞稿紙，上面有一封短信，是寫給我的：“尊敬的路作家，現(xiàn)將我的長篇小說《捕魚者》的手稿寄上，請您斧正并懇請您推薦發(fā)表或出版為盼?！甭淇钍牵骸奥犯２??！蔽业难劾锿蝗痪陀辛藴I花，這是父親的小說，是的，寫了一輩子的小說。這幾十年來，從我記事起，他就寫寫劃劃，從不停歇，但他的書從來都是密不示人的……母親一輩子最討厭他不務(wù)正業(yè)的舉動(dòng)，因?yàn)樯頌橐粋€(gè)農(nóng)民兼漁民，父親不好好種地打魚，老想著寫書，這讓母親十分惱火。他耗時(shí)耗力地寫書，不僅要花錢買紙筆，也沒有時(shí)間侍弄莊稼和打魚，地里和河里收成就不會好，一家人就會餓得揭不開鍋。母親為此曾將他的手稿付之一炬，父親氣昏后離家出走一個(gè)多月才回來?；貋頃r(shí)他毛發(fā)蓬亂，破衣爛衫，明顯看出以乞討為業(yè)，他沒有從布袋里掏出干糧，卻又掏出來了一個(gè)寫滿字的破筆記本，那是他的新作。

所以，我們大家都討厭父親。他不僅酸腐無能，而且對我們也不冷不熱，為此母親和他鬧了三次離婚，假裝跳了三次河，他才有所收斂。但他仍沒有演好做父親的角色。

父親三任老婆，母親是第二任。共五個(gè)孩子，三男兩女。我是老幺，排行最小。兄弟姐妹中，除我之外一個(gè)比一個(gè)笨蛋，初中沒讀完便紛紛肄業(yè)，惟獨(dú)我遺傳了父親惡習(xí)，喜歡讀書，一直讀完高中，考上了大專，后來愛上寫作，混成了一個(gè)三流的作家。父親對我的態(tài)度比其他兄妹略好，大概是因?yàn)槲疫z傳了他的手藝，后來，我因?yàn)榕既粚懗鲆槐緯充N書加入了作協(xié)成了作家，父親竟然開始對我客氣恭敬起來，每次回家都像接待一個(gè)客人一樣待我，這讓我愈發(fā)對他的卑賤看不起，這樣的人也能成作家嗎！

后來，母親走后，父親不聽我們勸告，自作主張娶了我們西鄰的寡婦為妻。那個(gè)矮個(gè)子小女人以蠻橫出名，不知用什么手段俘獲了父親的心，據(jù)說因?yàn)樗矚g看父親的小說，是父親的忠實(shí)粉絲。但她要成為我們的繼母，這簡直讓我們無法容忍，只是父親在這個(gè)事上第一次表現(xiàn)出強(qiáng)于常人的頑固，于是我們兄弟姐們開會集體表決，將他開除了家籍。自此之后，我們便不再來往。這些年我在省城安家，忙于功名利祿，寫書出書，很少回家，大概有兩年沒有給父親打過一次電話了。這次突然收到他寄來的信件包裹，看到曾經(jīng)熟悉的字跡和誠惶誠恐的措辭，以及低三下四的懇求，這個(gè)叫路福才的男人突然晃在了我的眼前。

這些年，因?yàn)闀充N作家的名號，我在出版社那邊也有了些朋友，依仗著我的虛名，推薦了不少的美女作家的作品，我由此也經(jīng)常在一些筆會上被美女作家們前呼后擁，享受著虛榮的快感。但我從來沒想過為這個(gè)叫路福才的文學(xué)老男人做任何的推薦和宣傳，他還想當(dāng)作家，真是的！但這一次，這本《捕魚者》的小說像一顆炮彈一樣擊中了我的心，讓我險(xiǎn)些落淚，幾十年來，父親藏藏掖掖偷寫小說，從不拿出來給我們看，我也從沒拜讀過他寫的一個(gè)字，這次把書稿寄給我完全出乎我的意料，讓我不由得停下手中的筆，將為一個(gè)90后美女作家新書寫序的任務(wù)擱置一邊，抖抖嗦嗦地打開了父親的著作——

“我到死也忘不了我第一次下河捕魚的那個(gè)夏天，怪老頭把帶著腥臭的漁網(wǎng)掛在我身上，咳嗽著推開了三處漏水的小船，‘打不回魚來就別回來，雜種！’他罵道。搖搖晃晃的小船讓我眩暈，老家伙懶得修補(bǔ)一下滲水的船底，我要在撒網(wǎng)的間隙不時(shí)地用一只破碗去刮滲進(jìn)來的河水。大風(fēng)吹起來，小船他娘的就要翻了。岸上的那個(gè)老家伙快活得哈哈大笑起來，我真不知道一個(gè)父親會如此居心叵測，布置的W7i/E9jrId19y++A8p2swWE5fFwEtESSKqM+9j3axXU=出征簡直就像一場謀殺，他盼我如良人沉落河底，他就可以獨(dú)自霸占我的那個(gè)似火如荼的小娘們兒了。……”

看了第一段，我吃了一大驚，這以第一人稱的口吻敘述著一個(gè)捕魚家族的故事，我竟然毫不知情，這是父親完全的虛構(gòu)還是自傳體小說？如果是虛構(gòu)，我隱約記起我母親給我講過我吊兒郎當(dāng)?shù)谋┝业牟遏~者祖父的一鱗半爪和小說的情節(jié)頗有相似。我的心激動(dòng)起來，好像一個(gè)大大的寶藏被我發(fā)現(xiàn)，好像一個(gè)家族的秘史就要被我揭穿。單看父親的語言就把我嚇了一跳，我從來不知道初中未畢業(yè)的父親，一個(gè)打魚佬兒還可以寫出這樣文學(xué)的文字，這簡直比我的小說要高妙得多，我以前還恬不知恥地在父親面前冒充作家！

我推開90后美女的狗屁不通的破爛小說，再也沒有興趣給她寫序，哪怕她投懷送抱，秋波暗送，我也沒了情緒。我急切地想拜讀父親的著作以期解開父親身世之謎和一個(gè)捕魚者家族的角角落落不為人知的隱秘。

“……那時(shí)候，我的父親已經(jīng)老了。他那條斑駁的破船也已經(jīng)千瘡百孔。自從那一年，馬家渡口的鄉(xiāng)親把父親和他的沉船打撈上來，父親就結(jié)束了他的捕魚生涯。他從駕馭了一輩子的黃河里死里逃生，創(chuàng)造了馬家渡口沉水三個(gè)時(shí)辰又復(fù)活的奇跡，父親自己對那次翻船落水事件則閉口不提，人們只知道這個(gè)擺渡一輩子打魚一輩子的怪老頭兒從此再也沒有下過黃河。他于是把這送命的活兒交給了我。我奶奶說，那是黃河里的紅眼鯉魚在報(bào)復(fù)我的父親，是紅眼鯉魚把我父親拽到水里去的。她親眼目睹。我奶奶一輩子神神道道，是馬家渡口的著名巫婆，許多人家的小孩子失了魂都讓我奶奶來給他們喊魂，我奶奶端一碗小米在孩子頭頂上念念有詞，然后領(lǐng)著孩子沿著黃河岸堤走上一圈，碗里的小米就會少去小半碗，據(jù)說，被我奶奶從水鬼那里喊回來的靈魂可以裝滿一條船，但她的其他話大家基本不信。我奶奶說紅眼鯉魚的時(shí)候，整個(gè)馬家渡口的鄉(xiāng)親都發(fā)出了歡快的笑聲，他們說，看，老巫婆又在說夢話了。我父親則表情嚴(yán)肅，他沒有像原來呵斥我奶奶那樣制止我奶奶說下去，他沉默不語，只是捋了捋微紅的胡須……”

父親繼續(xù)寫著，他講述著他父親的故事，我的祖父的形象逐漸清晰起來，那個(gè)瘦小的脾氣乖戾的小老頭，一輩子在黃河里捕魚，飯量大得驚人，脾氣大得驚人，可那次沉船之后，他就把這條破敗的祖?zhèn)餍〈B同危險(xiǎn)推給了父親，一把把父親送進(jìn)了黃河的驚濤駭浪里。我后來聽母親說，那次，不會水的父親差點(diǎn)淹死成了水中鬼，由此父親一輩子痛恨捕魚，只是在祖父的威逼下，面對著一家子七八張嘴，不得不操持祖業(yè)，在黃河里刨食。

捕魚這件事情已經(jīng)從我的記憶里抹去了，如今在父親鮮活的文字里又重新活躍起來，提醒著我作為漁民后代的一員，今天坐在這里寫作實(shí)屬僥幸，否則很可能在黃河里捕魚的就會是我。我按捺不住給父親打電話，可是兩年未打，原來的號碼已成空號，故鄉(xiāng)那頭傳來茫然的嘟嘟聲……那就給他寫信吧，我心中有太多的謎團(tuán)需要解開，我把信紙鋪展，寫道，“父親大人，您寄我的大作已經(jīng)收到，正在拜讀中……”這是我第一次稱呼他“父親大人”。

“那一年，我在暴雨中的黃河里飄搖了三天兩夜，把滿滿一船白花花的黃河魚運(yùn)回了渡口。幾年的風(fēng)雨來去，我已經(jīng)熟悉了黃河和黃河里的每一條魚，我準(zhǔn)備將這一船珍貴的風(fēng)味獨(dú)特的黃河魚賣到省城，自此之后我就洗手不干?？墒?，當(dāng)我拖著疲憊的身體回到家里，推開那個(gè)斑駁的帶著魚腥的家門，在昏黃的燈光下，我看見那個(gè)魚精變成的瘦老頭正和一個(gè)女人赤身裸體滾在一處……媽的逼，我要?dú)⒘诉@一對狗男女！”

母親是父親的第二個(gè)妻子，在此之前，祖父從縣城的窯子里為打光棍的父親買回一個(gè)白胖風(fēng)騷的女人為妻，自此之后，祖父就把外出打漁的活兒交給了父親，自己在家守著女人過日子。據(jù)村人說，祖父與父親的第一個(gè)老婆頗有齷齪，他喝了酒就忍不住爬到女人的床上，一把年紀(jì)的他殘暴得像一個(gè)匪徒。那時(shí)候我的祖母早已去世多年，祖父經(jīng)常把在黃河里玩命掙來的錢扔到縣城窯子和賭館里去，為此氣死了我那個(gè)老巫婆的曾祖母。這樣不堪的家族史，我們都是在別人的嘴里道聽途說的，也正是這齷齪的家事讓我們兄妹不愿意在馬家渡口的家里多呆一分鐘，今天，我們?nèi)刻炷虾１?，流落他鄉(xiāng)，再也不想回去受辱了。

但每個(gè)人都有故鄉(xiāng)，每個(gè)人都有血脈，這成為了這么多年來我心中不解的痛。父親的小說再一次揭開了遮掩多年的傷疤，讓我倍感心痛，又倍感幸運(yùn)。以一個(gè)成年人和作家的眼光，我冥冥中感到，這將是一部頗為真實(shí)的家族自傳史。由此，我也許將會解開心結(jié)。怪不得多年來，什么也無法阻擋父親書寫家族的欲望，大概就來源于此。他把心中的苦悶全都寫在這一部書里了。這比傳奇還傳奇的故事，成了他必須書寫的頑疾。

“老家伙像一頭斗紅了眼的獅子朝我撲來，我把陰森的魚叉高高舉起，那上面還沾著紅眼鯉魚的腥血，但我更想一叉結(jié)果了那個(gè)全身赤裸的豐乳肥臀的女人，要不是看在她已經(jīng)懷孕的份上，我就把她的肚腹破開，將一掛腸胃扔進(jìn)黃河里喂給饑餓的大魚?！?/p>

父親生動(dòng)地描述了那不堪的一幕，我不知道這是小說還是歷史，但無論是什么，我都覺得充滿了恐怖?？瓷先厝岵豢暗奈娜烁赣H，怎么在書中如此英猛？難道后來祖父的莫名其妙的死與他有關(guān)？難道父親那個(gè)前妻被奸殺的現(xiàn)場是后來父親報(bào)復(fù)殺人制造的？

種種疑點(diǎn)涌上來，讓我不寒而栗。這的確可以寫成一部大書。

我聽母親說，我的祖父暴死于一個(gè)冬日的早晨，眼睛瞪得老大，死不瞑目地看著這個(gè)世界，嘴巴里腐朽的牙齒沾滿了魚籽。父親當(dāng)年的第一任老婆在生下兩個(gè)孩子后，在一個(gè)風(fēng)雨飄搖的夜晚，被奸殺在村莊東頭的窩棚里，她赤身裸體，乳房碩大，下體被戳爛了。村人羞于報(bào)案，草草掩埋了事，那時(shí)候父親出河打魚三天未歸，直到七天之后，父親駕著小船哼著小歌從河里回來，對妻子的死亡充滿了冷漠和超正常的冷靜。

后來，父親就熱上了寫作，并發(fā)誓要當(dāng)一個(gè)作家。他常常對那些大家公認(rèn)的偉大著作嗤之以鼻，他說，我要是寫出來，比那些胡編亂造的家伙們強(qiáng)一百倍！我們聽了都哧哧地笑，在我們和母親的頭腦里，父親這是癔癥了。否則，一個(gè)漁民怎么會想著要當(dāng)作家呢？

“文革”年代，大地主出身的母親“黑五類”分子臭不可聞，如花似玉的大姑娘老在家里嫁不出去，把姥爺急病了。我的貧農(nóng)的父親，毛遂自薦，承擔(dān)起為我姥爺家解決困難的重任，將我的母親娶了過來。母親以小父親十三歲之大無奈嫁給了父親，她本對這樁婚姻心生不滿，當(dāng)看到不務(wù)正業(yè)的父親既不好好種地又不好好打魚，一家子老小嗷嗷待哺他卻要當(dāng)作家時(shí)，對父親就生出了巨大的不滿和厭恨。她不止一次與父親動(dòng)手打架，將父親的臉抓傷，手臂抓傷，還將父親寫的一筐匣手稿付之一炬。父親后來離家出走，企圖與母親斷絕關(guān)系，離家逃亡。但后來，父親不舍得扔下五個(gè)小崽子，失蹤一月之后，又軟塌塌地回來了。

“那一天，太陽猩紅，我從鍋下掏出了一包黑灰，那是我一字一字寫下的對這個(gè)家的罪惡的控訴，我扭頭看了一眼破敗的家院，我決定離開這個(gè)魔窟……我始終懷疑這幾個(gè)小崽子們是不是真的應(yīng)該喊我父親，前面兩個(gè)或許應(yīng)該以兄妹相稱，后面的三個(gè)也不一定……”

父親對那次離家出走這樣描述。他詳細(xì)地記錄了他離家的想法，和與家決裂的決心。他還隱約其辭地寫到家族巨大的驚人的秘密，難道他發(fā)現(xiàn)前任妻子留下來的兩個(gè)孩子是祖父的？后面三個(gè)不一定是怎么回事？難道我也……可惜的，手稿到這里缺失了三十多頁。再翻下去，父親已在記敘另一件事了。

這怎么回事？難道是郵寄途中丟失？還是父親不小心遺漏了沒有裝進(jìn)包裹？還是其他什么情況？這不是急死人嗎！

我再也憋不住了，我決定回老家一趟，回到那個(gè)我闊別了多年的馬家渡口去，回到那個(gè)捕魚家族的隱秘故事中去，我要現(xiàn)身活生生的故鄉(xiāng)，帶回殘稿，去尋找關(guān)于家族的真相。

連夜翻看完父親六十萬字的大作，我把書稿托付給我出版社最信任的朋友，請他看看，我急匆匆開車回家。我有太多的謎團(tuán)向父親求解，幾十年來，那個(gè)在我眼里陌生的怪老頭兒，我其實(shí)真的并不了解他。是母親誤導(dǎo)了我們。她一輩子對父親罵罵咧咧，把父親歸為不務(wù)正業(yè)的二流子，總結(jié)為對家庭不負(fù)責(zé)任的二混子，甚至給我們種下仇恨的種子。父親常常不言不語地用陌生而驚懼的眼神打量我們，打量我們這個(gè)家。惟有到了夜晚，他自己會到他的“臥室”——馬廄里的草窩里，有一床破棉絮，有一張冷板凳，有一張破桌子。那是父親的書房，他對我們每個(gè)人都充滿了拒絕，一把大鎖鎖住了廢棄的破屋，沒有人可以進(jìn)入他的房間。他就在那里寫作。

父親文化水平不高，只是讀了不少的書，他從小跟一個(gè)伯父學(xué)習(xí)寫字，字體倒是挺漂亮的，但作為一個(gè)漁夫，似乎這不算什么優(yōu)點(diǎn)。反倒成了母親取笑他的把柄，“喲，我們家大秀才一幅字多少錢？”“咦，明年你也去參加高考，考取個(gè)功名吧？”

路上，父親瘦削的臉和濃密的絡(luò)腮胡子的模樣在我眼前晃動(dòng)，那一個(gè)黑瘦的漁夫真的是我的父親嗎？自從黃河修筑了大橋，枯水的季節(jié)越來越多，父親年紀(jì)越來越大，他已經(jīng)不再進(jìn)河擺渡和捕魚了，他把快要散架的破船——那是我們家祖上傳下來的遺產(chǎn)倒扣在黃河灘上，成為了一道沙灘上的風(fēng)景。

這些年來，父親得了中風(fēng)，身體變得不再靈活，只是和老寡婦在離村較遠(yuǎn)的地頭上住進(jìn)了原來的破場屋。家里的房屋據(jù)說房頂也坍塌了，沒有人給他修，他也不喜歡呆在那里。那個(gè)破場屋據(jù)說有鬼，但父親和他的新歡一點(diǎn)也不懼怕，他們種了一小片菜地，喂了幾只雞鴨，過著與世隔絕的日子。聽說他還在寫作。

是的，父親仍然在寫。寫他那部寫了一輩子的小說《捕魚者》。這本比他生命還重要的書，最后他意外地奇跡般地寄給了我，那應(yīng)該并不是對我的信任，而是無奈中的救命稻草。

他想出版它。

據(jù)大哥講，父親有一次打電話給他要錢，說想自費(fèi)印他的書。大哥與父親的關(guān)系是我們兄妹中最緩和的，但大哥在工廠里剛剛下崗，家里三張嘴巴嗷嗷待哺之態(tài)，哪里有錢資助他出書呢？再說了，他不務(wù)正業(yè)寫書的舉動(dòng)是我們?nèi)业谋娛钢?，誰會拿錢給他？

見到父親，他已奄奄一息。寡婦看見我還顯得略有羞澀，脾氣似乎好多了，但我要感謝她，據(jù)她說父親已經(jīng)病了半年之久，每天躺在床上靠一點(diǎn)米湯支撐，端水端尿都由她伺候。

“你爹苦?！彼魷I了。

“你們這些子女都不理解他?！彼孟袷窃谧l責(zé)我們。

“這世上再?zèng)]有比他好的人了！”她小聲哭起來。

是的，我雖然不完全同意她說的話，但是讀完了父親的大書之后，我覺得父親是一個(gè)正直而善良的人，也許有些不務(wù)正業(yè)，但父親是一個(gè)好父親，他從未打罵過我們，從來都是我們欺負(fù)他。相比于他，我們恐怕都不是好兒子。

我把我寫的信遞給他，信里提出了一連串的疑問，他哆嗦著看完，流淚了。也許，從第一句開始，他就哭了，他大概這一生中從來沒有得到過這樣的稱呼“父親大人”，我們一直都喊他二流子！

父親最關(guān)心的是他的書，我握起他的手，告訴他，這是我這一輩子看過的寫得最好的書，“你不僅是一個(gè)好漁夫，更是一個(gè)好作家！”我告訴他。但我說，可惜的是這部書少了好幾十頁，最重要的地方丟失了，它不完整。父親卻看著我嘿嘿地狡黠地笑起來，他讓寡婦從炕席下面拽出一個(gè)包裹，里面是抽出來的幾十頁手稿。

要不，你是不會回來的。他肯定地說。

我接過來書稿，一時(shí)哽咽，淚水滴在了殘章上。

他笑了。露出了孩子般的笑容。

手機(jī)響起來，是出版社的朋友打來的。他是出版社的老總，也是全國著名的出版人，他出版的圖書都獲得了巨大的成功。

“喂，哥們兒，這小說簡直太棒了，告訴老爺子，我們以最快的速度把它推出去！”他很少有這么激動(dòng)的言辭。

“真的嗎？我可不需要你的可憐。”我說。

“那當(dāng)然，這是一部奇書，當(dāng)然，也有一些錯(cuò)別字，還少了幾十頁，不過，這老頭兒語言感覺太好了！”他繼續(xù)贊嘆。

我告訴他，那幾十頁找到了，我回去就親自給他送去，不過，至于那幾十頁是不是會刪節(jié)，我還不能確定。

要不，就用省略號吧，說不定就更火了！他開玩笑。

電話在免提上，父親顯然聽到了我們的對話?！澳阋妥髡哒?wù)剢幔俊蔽夜室鈫枴?/p>

“那太好不過了！”他說，“把電話給親愛的老作家吧?！?/p>

乖乖，聽聽，老作家，還親愛的，他是夠老，接近一百歲的人了，但是老“作家”嗎？父親顯然很激動(dòng)，他把電話扣到耳朵上，謙卑地說，“編輯大人，謝謝您啦！”父親那天的精神特別好，繼母做了最美味的魚湯，他掙扎著要起床，我把他扶起來，我們坐在門口的太陽地里曬太陽，他沉思了一會兒，把一輩子的話都倒了出來?！澳菚r(shí)候，你爺爺不是個(gè)東西，他把漏水的破船塞給我，讓我下河，分明是想讓我淹死。但是，你爺爺這一輩沒禍害過別人，除了脾氣不好……”他回憶起他的父親竟然款款深情起來。

……

兩天兩夜，父親突然來了勁頭，絮絮叨叨地說了整個(gè)捕魚者家族的故事。那些詭異的傳說，那些驚世駭俗的倫理關(guān)系，盤根錯(cuò)節(jié)的血脈糾結(jié)，讓我驚愕而震撼，我從來沒有聽到過這么傳奇精彩離奇的家族秘史，包括美洲那個(gè)叫馬爾克斯的老頭兒的《百年孤獨(dú)》也沒有如此精彩。

返回城里，不到一月，父親的大作《捕魚者》已經(jīng)上市，由于傳奇的故事和出色的描寫，再加上出版社全力的宣傳造勢，10萬冊首印很快脫銷。我把裝幀漂亮的一摞新書燒在父親的墳前，那一個(gè)高高隆起的黃土堆，瞬間變得那樣高大。

墳前的碑文是這樣寫的，正面是：

作家路福才之墓

背面寫著：

路福才，生于1916年，卒于2012年，農(nóng)民，漁夫，作家，《捕魚者》作者。

這正是父親生前的遺愿。

責(zé)任編輯：段玉芝