1

我要去西安了。

接到這個(gè)電話是在傍晚時(shí)分，父親打來(lái)的，聲音通過(guò)一個(gè)劣質(zhì)手機(jī)傳來(lái)顯得很怪異，那時(shí)陽(yáng)光有些疲憊，工地上的混凝土機(jī)發(fā)出抗議的聲響，哧啦哧啦十分吵人，但這不影響我從嘈雜里捕捉到“西安”兩個(gè)字。

父親說(shuō)，送你外公去西安，收拾衣服。沒(méi)等我開(kāi)口，電話就被掛斷了。這就是我的父親，從不等對(duì)方把話說(shuō)完，有時(shí)也等不及自己把話說(shuō)完，聽(tīng)筒里只聽(tīng)到他前半句的內(nèi)容，然后便是嘟嘟的聲音，總是考驗(yàn)人的猜想能力。

但不管怎樣，我已經(jīng)很激動(dòng)了，因?yàn)槲靼病?/p>

我將電話回?fù)苓^(guò)去，母親接的，這一點(diǎn)上，母親與父親正好相反，她不厭其煩地嘮叨很久，然后再將嘮叨的內(nèi)容歸納總結(jié)，最后歸納總結(jié)出來(lái)的又會(huì)被她拎出重點(diǎn)一遍遍地復(fù)述。母親說(shuō)，這次你和你爸爸護(hù)送外公去西安，是你舅舅點(diǎn)的名。于是母親在電話里進(jìn)行了一番詢問(wèn)，諸如工作忙不忙？忙就不要去了；愿不愿意去西安？不愿意就——

我果斷打斷母親的種種假設(shè)，說(shuō)我很想很想去，然后就匆忙掛上電話。

我的舅舅劉長(zhǎng)安在西安，舅舅和西安這兩個(gè)詞似乎已經(jīng)具有了同樣的意義，所以，現(xiàn)在我不知道該用怎樣的語(yǔ)言來(lái)描述我的舅舅，就像我不知道用怎樣的語(yǔ)言來(lái)描述西安這個(gè)城市一樣，我迫不及待地想到達(dá)那里，西安帶給我的誘惑并不止于十三朝古都那個(gè)神秘名詞，而是我的舅舅劉長(zhǎng)安傳達(dá)給我的猶如隱秘的一些代碼，三十年來(lái)，我一直渴望那個(gè)城市，但我不屑于參加旅游團(tuán)，不屑于背個(gè)包獨(dú)自前往，這是多么不符合我的第一次西安之行，我期待著劉長(zhǎng)安將那句應(yīng)允了無(wú)數(shù)遍的承諾盡快兌現(xiàn)：我要帶你們?nèi)ノ靼?。是的，我希望第一次的西安之行是由劉長(zhǎng)安帶領(lǐng)著，我仿佛看到那支隊(duì)伍的浩蕩，劉氏家族豐富的面部表情會(huì)使出行顯得十分神圣。

送外公去西安，理應(yīng)是件簡(jiǎn)單的事情，買張火車票，睡上一夜就到了。但是，這對(duì)于母親和她的妹妹們來(lái)說(shuō)，充滿著無(wú)比繁復(fù)、麻煩、驚險(xiǎn)，以及不確定性。我能想象得出，她們?cè)谏套h這件事情時(shí)的面容，濃密的眉毛肯定在整個(gè)談話過(guò)程中擰成了一致。出于以上種種，也促成了我與父親一道護(hù)送外公去西安的理由。

2

我是在火車站與父親集合的，沒(méi)有遲到，甚至提前了半個(gè)鐘頭，父親早已來(lái)了，這是他的習(xí)慣，他用這種態(tài)度表示對(duì)一切大事小事的慎重，更何況，這是大事。父親的車停在火車站南廣場(chǎng)，然后站在車外對(duì)著身前的候車樓做著擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)，見(jiàn)到我，自然先是批評(píng)我沒(méi)有時(shí)間觀念。這也是他的習(xí)慣。我問(wèn)外公呢？父親指著汽車，說(shuō)，還坐在里面，剛才在路上你外公又不舒服了。

外公的身體不太好，有很多種毛病，那些病名我們耳熟能詳，小時(shí)候常常掰著手指頭數(shù)著：高血壓，高血脂，糖尿病，胃病，膽結(jié)石，膽囊炎，冠心病……外公四十多歲就退休了，讓當(dāng)時(shí)不滿十五歲的舅舅去接班。退休前外公就職于西安省某建設(shè)公司，退休后回到南方，和那些藥瓶整日躺在一間小平房里。

父親在車站附近物色了一家飯店，招呼我過(guò)去先吃了午飯?jiān)僬f(shuō)，后來(lái)二姨來(lái)了，一臉戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，她趴在車玻璃上朝里看了兩眼，面色就更加凝重了。整個(gè)午飯過(guò)程，二姨都沒(méi)有吃東西，顯然還在緊張之中，外公也沒(méi)有下車，父親說(shuō)，你外公像在運(yùn)氣，等檢了票要一鼓作氣憋到西安似的。

外公有很多怪異之處，小時(shí)候在外公家度假，母親會(huì)交代很多，比如不能大聲喧嘩，不能到小平房里面，不能涂抹風(fēng)油精花露水，不能唱歌，不能學(xué)狗叫……外公心臟不好，任何一種聲音或氣味都能使他胸悶以致發(fā)病，發(fā)病時(shí)家中一片慌亂，尤其是母親和她的三個(gè)妹妹。從醫(yī)院搶救回來(lái)，外公又躺進(jìn)他的小平房里，身邊會(huì)增添更多瓶瓶罐罐，當(dāng)然，我們也會(huì)遭到訓(xùn)斥。所以，在那里度假是很無(wú)聊的，惟有我的舅舅劉長(zhǎng)安探親回家時(shí)例外。

每年春節(jié)，舅舅會(huì)回家呆上幾天，這些天里，外公不再躺在平房里，而是搬個(gè)竹椅坐在太陽(yáng)底下，閉著眼睛，聽(tīng)我們制造出的各種噪音，臉上十分舒展，直到天黑，也不肯進(jìn)屋。心情好的時(shí)候還會(huì)給我們講故事，講舅舅小時(shí)候還扎著小辮子等等，但我們更多的興致是聚集在舅舅周圍，聽(tīng)他講那個(gè)遙遠(yuǎn)的西安，有時(shí)舅舅會(huì)教我們跳太空步，彈吉他，唱崔健的《一無(wú)所有》，這個(gè)時(shí)候，外公依然坐在小院子里，手指輕輕敲著竹椅，眼睛和嘴唇在陽(yáng)光下微微顫動(dòng)。

舅舅回西安后，我們也各自回家了，只剩下外公和外婆，外公又會(huì)躺進(jìn)他的小平房，直到第二年的春節(jié)。外公的起居生活均由外婆照應(yīng)，外婆比外公小很多，身體壯實(shí)且性格開(kāi)朗，而外公卻十分內(nèi)向，迂腐，敏感，或許這跟他多年的建筑預(yù)算職業(yè)有關(guān)，他十分挑剔，不習(xí)慣任何人在身邊，包括他的女兒，但除了外婆。然而，某一年，外婆突然去世了，賁門癌，外婆去世后，全家又陷入了恐慌之中，母親們不知道小平房里的外公會(huì)挺多久，會(huì)不會(huì)發(fā)病，還有，將來(lái)由誰(shuí)照顧，他們?cè)谛∑椒客馍套h了很久，去大女兒家，去二女兒家……去西安，或者請(qǐng)一個(gè)保姆，都遭到了外公反對(duì)，他突然從小平房里走出來(lái)，說(shuō)哪里也不去，自己照顧自己。外公的聲音十分堅(jiān)定，好像身體突然之間硬朗起來(lái)。

果真，外公開(kāi)始了一個(gè)人生活，他走出小平房，又睡到了外婆的大床上，他把荒廢的農(nóng)田播了種，種上豆子和瓜果，廚房被翻新了，院子里鋪上了自制的地磚，外公把他的預(yù)算知識(shí)用到了生活的每一處，種多少顆大蒜，多少行，收獲多少，分給大女兒多少，二女兒多少，三女兒多少……留種多少，明年將收獲多少……外公的身體突然強(qiáng)健起來(lái)，他說(shuō)通過(guò)食療治好了多年的胃病，膽結(jié)石再也沒(méi)犯過(guò)，外公開(kāi)始變得愛(ài)說(shuō)話，在那個(gè)已經(jīng)沒(méi)有年輕人的小官莊，他將很多荒廢的農(nóng)田開(kāi)墾出來(lái)，白天在田里勞作，夜晚一個(gè)人在燈下剝著豆角，床頭上的電話偶爾會(huì)在某個(gè)晚上鳴叫起來(lái)，那頭連著他的女兒或者兒子，通過(guò)這根電話線，他又開(kāi)始嘮叨了，似乎將幾十年未曾說(shuō)過(guò)的話一一補(bǔ)償，當(dāng)然，說(shuō)話的內(nèi)容依然是他以前的那個(gè)單位，某個(gè)工地，某個(gè)同事，或者是剛剛收獲的大蒜和花生。

就在前些日子，外公感到身體不如從前了，他被母親接到家中，又被二姨接過(guò)去，這幾天里，外公發(fā)病了，像二十多年前一樣，又被送往醫(yī)院，搶救回來(lái)后，母親和父親一直守在他身邊，外公不吃不喝，整日整夜地坐在床頭，某一個(gè)晚上——就像外婆去世后的某個(gè)晚上一樣，他的語(yǔ)氣十分堅(jiān)定，告訴床前的女兒們，他要去西安。

3

現(xiàn)在，外公就坐在這列開(kāi)往西安的火車上，同去的還有父親和我。上車后我們便不再說(shuō)話，各自想著心事，父親的目光落在外公身上，擔(dān)心外公會(huì)有不適；我則看向窗外，尋思著那個(gè)被舅舅描述過(guò)很多遍的西安；而外公，一直閉著眼睛，不吃也不喝，直直地坐著，真如父親說(shuō)的一口氣憋到西安。

檢票的時(shí)候，我才知道外公的行李有多少，十三個(gè)大包，我們扛著背著抱著，分兩次才轉(zhuǎn)運(yùn)到車廂里，這些行李不乏是些棉被衣裳家什，包括兩個(gè)擦得雪亮的鋼鍋，父親說(shuō)，你外公把屋里能帶走的東西都帶上了。我問(wèn)父親外公不打算回來(lái)了嗎？父親沒(méi)有說(shuō)話。

我突然想起外公的那個(gè)小屋，茅檐低小，后來(lái)被外公翻新后，挺拔很多，院墻下種了各種瓜果，那些藤蔓總是瘋狂地爬滿屋頂，爬滿每個(gè)角落，綠色遮蔽了一切，讓人覺(jué)得這些生生不息的綠色才是世界的主導(dǎo)。秋天的時(shí)候，綠色褪盡了，枯藤還保留著攀爬的姿勢(shì)，這個(gè)時(shí)候外公就用一把自制的長(zhǎng)柄鐮刀，將藤蔓上南瓜鉤下來(lái)，黃澄澄的，堆了半個(gè)小屋，不久它們又被分裝在麻袋里，托熟人送至四面八方的女兒家中，也總有幾個(gè)會(huì)留到春節(jié)舅舅回來(lái)。

那些瓜我也吃過(guò)，說(shuō)不出的糯甜。去年的冬天，我正好經(jīng)過(guò)浦頭鎮(zhèn)，于是繞道去看外公，車在小路上轉(zhuǎn)了很久，到達(dá)小官莊的時(shí)候已是傍晚，整個(gè)村子十分安靜，炊煙和狗，兀自悠悠。我敲著院門，是一扇外公用竹篾做成的，沒(méi)有上鎖，我不敢推門而入，擔(dān)心會(huì)嚇著外公，所以就一直輕輕敲著，從門縫里看，外公正剝著豆角，屋內(nèi)很黑，沒(méi)有點(diǎn)燈，很久，外公似乎聽(tīng)到聲音了，小跑著來(lái)開(kāi)門。我不知道這樣的敲門聲令屋內(nèi)的人辨識(shí)了多久，上一次聽(tīng)到敲門聲又在多久以前。我的到來(lái)讓外公十分意外和驚喜，他停下手中的活，向我講述今年的收成，麥子，花生，大蒜……又講述了母親小的時(shí)候，舅舅小時(shí)候。一個(gè)是長(zhǎng)女，一個(gè)是幺兒，他們孩提的時(shí)候，外公在西安工作，等他退休了，母親已經(jīng)出嫁，舅舅也離開(kāi)了家。外公似乎很久沒(méi)有人說(shuō)話了，一直說(shuō)到天黑，屋內(nèi)黑漆漆的，竟也忘了開(kāi)燈，我抬頭看著墻上鏡框里的照片，那是舅舅接班前與外婆外公一起拍的，三雙眼睛專注地看著鏡頭，笑容在這個(gè)小屋里顯得那么空洞和遙遠(yuǎn)。

火車向西北方向疾馳著，兩邊麥田吐出了新綠。車過(guò)徐州的時(shí)候，舅舅來(lái)電話了，大致問(wèn)到哪里了，外公身體如何？掛了電話父親便向我們轉(zhuǎn)述，外公方才睜開(kāi)眼睛，將直直的身體舒展在被子上，似乎又意識(shí)到餓了，差我接點(diǎn)熱水，然后從身后的布包里面倒出一些自制的米糊。吃完?yáng)|西，精神好了很多，外公開(kāi)始與我和父親攀談起來(lái)，所談的內(nèi)容不再是舅舅，而是那個(gè)建設(shè)公司，他說(shuō)離開(kāi)那里三十多年了，他用三根枯樹(shù)樣的指頭表達(dá)了這個(gè)數(shù)字。三十多年前，舅舅又去了西安，兩個(gè)人的三十年，兩代人的韶華。外公和我閑談著建筑方面的知識(shí)，這使我想起，這個(gè)大家庭中，惟獨(dú)外公，舅舅，還有我，從事了相同的職業(yè)。記得填報(bào)志愿的時(shí)候，父親執(zhí)意選擇建筑，理由是你舅舅在西安干建筑，而且混得相當(dāng)好。當(dāng)然，畢業(yè)后我并沒(méi)有聯(lián)系舅舅，而是進(jìn)了本地的一家建筑單位。那些年所有有關(guān)舅舅的情況都是從母親和二姨那里得知的，以及每年舅舅回來(lái)時(shí)傳達(dá)給我們的一些訊息。春節(jié)依然是所有人期盼的日子，短暫的幾天內(nèi)，舅舅是最中心人物，被四個(gè)姐姐爭(zhēng)相接去，以延續(xù)三十年漸疏的姐弟情感。母親年紀(jì)最長(zhǎng)，三個(gè)妹妹一個(gè)弟弟均由母親和外婆帶大，于是這個(gè)弟弟回來(lái)后總是在大姐家呆得最久。那些天舅舅像個(gè)孩子，不離地跟在母親身后，聽(tīng)其問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，聽(tīng)其訓(xùn)斥，更多時(shí)候是在母親身后向我們做鬼臉。臨走時(shí)，母親的叮囑似乎還沒(méi)完盡，一直將舅舅送到村頭，然后又囑咐我們給舅舅寫信。開(kāi)學(xué)后，我們便能收到來(lái)自西安的包裹了，秦兵馬俑的小模型，或者是一封信，牛皮紙的右下角龍飛鳳舞地寫著“劉長(zhǎng)安”。

后來(lái)，某一個(gè)春節(jié)，舅舅帶回來(lái)一個(gè)女人，即是后來(lái)的舅媽，舅媽的漂亮使我們不敢接近，她穿著最流行的衣服，燙著最流行的卷發(fā)，她的皮膚很白，頭發(fā)烏黑，笑起來(lái)眼睛彎彎，酒窩恰到好處，她和我們用普通話交流，稱我們的乳名，她問(wèn)舅舅哪個(gè)是大姐家的，哪個(gè)是二姐家的？我的舅舅劉長(zhǎng)安也用普通話回答了她，是的，我們才發(fā)覺(jué)，我的舅舅已經(jīng)不再操那口難聽(tīng)的方言了。

那些天，舅舅很少和我們打鬧在一起，更多時(shí)間和漂亮的舅媽鉆進(jìn)他的小臥室。小貝殼的門簾偶爾會(huì)嘩啦響一下，每響一次我們就會(huì)瞄上一眼，吃飯的時(shí)候，二姨朝著門里喊，長(zhǎng)安，珊瑚。然后兩張神采奕奕的臉從門簾下出現(xiàn)了。飯桌上，話題自然圍繞著舅媽，劉長(zhǎng)安的四個(gè)姐夫負(fù)責(zé)問(wèn)話，四個(gè)姐姐負(fù)責(zé)感嘆，姐夫們問(wèn)，家中父母身體如何？舅舅搶著回答，珊瑚母親生下她時(shí)父親就去世了，珊瑚和她母親相依為命。此時(shí)四個(gè)姐姐的眉毛早已擰成了一致，她們像聽(tīng)到世界上最悲慘的故事，眼睛鼻子都動(dòng)情地紅了，她們說(shuō)，真可憐，真不容易……然后又異口同聲對(duì)舅舅說(shuō)，長(zhǎng)安你要對(duì)珊瑚好，對(duì)珊瑚母親好。那一頓飯，劉長(zhǎng)安的四個(gè)姐姐不停贊美著弟媳的發(fā)型大方，笑容大方，衣著大方，就連名字都是那么的大方，她們?yōu)橛羞@樣一個(gè)弟媳語(yǔ)無(wú)倫次起來(lái)，甚至忘記吃飯，忘記收拾碗筷，四張黝黑的臉一直在悲悲戚戚和笑容可掬中轉(zhuǎn)換。

舅舅對(duì)我們說(shuō)，你舅媽原來(lái)在文工團(tuán)工作。舅舅已經(jīng)習(xí)慣和我們說(shuō)話時(shí)稱“你舅媽”了，他說(shuō)你舅媽是她們團(tuán)里最漂亮的，追求的人很多，但是你舅媽只喜歡我。說(shuō)這些時(shí)，舅舅的臉上有些羞澀和得意。舅媽每周都要上臺(tái)表演，舅舅的單位組織觀看過(guò)一次，就那一次，與臺(tái)上的舅媽一見(jiàn)鐘情了，回來(lái)后舅舅開(kāi)始寫信，寫在廢舊建筑圖紙的背面，再后來(lái)舅媽掖著那卷圖紙與我們的舅舅約會(huì)了，那些晚上，月色明媚極了，把古城墻的影子拉得很長(zhǎng)，同樣被拉得很長(zhǎng)的是我的舅舅和舅媽的影子，建筑藍(lán)圖與古城墻在月色下散發(fā)出來(lái)的氣息，那么的相得益彰，舅舅抱著吉他，每一根弦發(fā)出的聲音都十分悠遠(yuǎn)，舅媽開(kāi)始翩翩起舞，那些音樂(lè)仿佛從她柔軟的身體里流淌出來(lái)的，他們都沉浸在這種美妙里，即使閉上了眼睛，都能看到他們共同的未來(lái)。

不久，他們便結(jié)婚了，結(jié)婚后的舅媽不再去文工團(tuán)表演了，這是舅舅的意思。不去工作的舅媽一直呆在家里，幸福且精心地培育他們的愛(ài)情種子，舅媽把所有的時(shí)間都用在了編織上，編織毛衣，編織舅舅腰間的鑰匙扣，編織愛(ài)情。到了下一個(gè)春節(jié)的時(shí)候，那些針?lè)〞r(shí)髦的毛衣，繡了花的枕巾，拼花的沙發(fā)套便分送給各個(gè)姐姐。母親和她的三個(gè)妹妹們撫摩著這些，眉毛在那個(gè)瞬間又?jǐn)Q成了一致，這次是驚喜的贊嘆的，同時(shí)令她們驚喜和贊嘆的是那個(gè)愛(ài)情的種子，我的小表妹。

表妹叫逗逗，這個(gè)名字曾讓我羨慕很久，尤其是舅媽用普通話叫喚的時(shí)候，真是悅耳。舅舅一家還是一如既往地在春節(jié)回來(lái)，一如既往地被四個(gè)姐姐爭(zhēng)相接去，最大的床讓出來(lái)了，最好的東西拿出來(lái)了，這些都不足以母親和她的妹妹們表達(dá)她們的愛(ài)，她們把逗逗輪流抱在懷里，用蹩腳的普通話哄逗，即使被尿了一身，都令她們幸福不已。那些天里，逗逗裹在一件件肥大紅艷的棉襖里，這些棉襖是她的四個(gè)姑媽在小集鎮(zhèn)上精心挑選的，她們一邊舒展著眉毛猜測(cè)小侄女的身高，一邊感嘆棉襖顏色的周正。逗逗患有哮喘，一走進(jìn)冬天的蘇北，病情便會(huì)加重，咳嗽時(shí)，扁薄的小嘴唇翹成一個(gè)“O”的形狀，小手條件反射地在后背拍兩下，等抬起頭來(lái)，鼻子眼睛都咳紅了，這些聲音總是讓她的四個(gè)姑媽一陣心痛，濃黑的眉毛又?jǐn)Q到了一起。當(dāng)然，咳嗽沒(méi)有影響逗逗的一副伶牙俐齒。四歲的逗逗已經(jīng)背誦半個(gè)成語(yǔ)詞典了，而且能用這些成語(yǔ)諷刺和挖苦我們。這讓人感到興奮和刺激。

舅舅說(shuō)，逗逗遺傳了她媽的一張嘴。舅舅說(shuō)這話的時(shí)候一臉驕傲。這時(shí)他的大姐，也就是我的母親，用眼睛瞪了他，說(shuō)，別笑得太早了，這兩個(gè)女人會(huì)夠你受的——我不知道母親那個(gè)時(shí)候怎么突然說(shuō)出這句話來(lái)，仿佛一語(yǔ)成讖。

4

火車到達(dá)鄭州站，父親下去買了一些水果，然后分發(fā)給我們。外公依然筆直地坐著，十分專注地看向窗外，間或轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)向我們感嘆一句，呀，變化真是太大了。外公表達(dá)感嘆時(shí)喜歡在前面綴一個(gè)“呀”字，這個(gè)字的發(fā)音使得面部的皺紋被擠堆上去，一路上，他已經(jīng)感嘆了很多次了，其實(shí)窗外無(wú)非是一些延綿的麥田，一小片一小片的白楊林，并沒(méi)有高樓，看不到城市的變化，我不知道外公所說(shuō)的變化指哪些，他腦海里三十多年前的景象又是如何，那些綠色黃色的植物年復(fù)一年地生長(zhǎng)在這片土地，我仿佛看到兩輛列車載著同一個(gè)外公分別行使在三十多年的首尾，窗外是一樣的顏色，那些變化太大的，只是似水的年華。

我把目光落在外公的十三個(gè)包裹上，除了兩個(gè)舊式的皮箱外，其余都是布包，外公親自縫合的，這是他的全部家當(dāng)。外公的退休工資不高，他從沒(méi)動(dòng)用過(guò)，那些賣出的水稻麥子恰好成了他的生活費(fèi)了，外公所做的事就是每個(gè)月看一下退休工資卡上的數(shù)字，然后再將那些數(shù)字轉(zhuǎn)移到另一張卡上，這才放心。那些數(shù)字曾用在兒女最緊急的關(guān)頭，現(xiàn)在剩下的部分被外公揣在懷里，和它的主人一同趕赴西安的兒子身邊。

外公的五個(gè)兒女，惟獨(dú)舅舅長(zhǎng)相極像外公，瘦高個(gè)，瘦長(zhǎng)臉，說(shuō)起話來(lái)眼皮眨得飛快，這么多年來(lái)，舅舅的模樣一直沒(méi)有變化，就連每年回來(lái)的服飾都是相同，永遠(yuǎn)穿一件黑呢子西服，有時(shí)配一頂黑色禮帽，有次我問(wèn)二姨，舅舅是不是窮，買不起衣服——二姨立馬反駁，說(shuō)，怎么會(huì)呢，舅舅有錢得很。

那些年舅舅給我們壓歲錢闊綽了很多，尤其送給父親的禮物價(jià)值明顯提高了，但母親總是將這些又還給舅舅，責(zé)備他不該浪費(fèi)。這兩年舅媽和逗逗已經(jīng)不再和舅舅一道返回蘇北平原了，舅舅解釋說(shuō)珊瑚要養(yǎng)好身體。停頓了片刻，才說(shuō)，生個(gè)男娃——

5

就在母親和舅舅對(duì)話的一年后，舅媽去世了，當(dāng)然，也如愿生下一個(gè)胖小子。舅媽患的是胃癌，檢查出來(lái)時(shí)已是晚期，十月懷胎的漫長(zhǎng)日子舅媽是在舅舅單位剛分的新房里度過(guò)的，因?yàn)槌?，她躲在街辦人員無(wú)法搜查的地方，屋子剛裝修完，濃烈的油漆味常使她喘不過(guò)氣來(lái)，胃痛一陣陣襲擊而來(lái)，舅媽認(rèn)為這是肚里的寶寶賜與的幸福感，她無(wú)法表達(dá)對(duì)這個(gè)孩子的歡喜，她對(duì)舅舅說(shuō)，孩子就叫小寶吧，劉小寶。

舅媽去世后，舅舅很少回蘇北，那些年的春節(jié)突然變得寡淡無(wú)味，直到六年后舅舅又回來(lái)了，身邊多了一個(gè)陌生女人，很高挑，長(zhǎng)相與舅媽不分伯仲。到了第二年，舅舅帶回的女人又換了一個(gè)，長(zhǎng)相稍欠了些，再到下一年，帶回一個(gè)長(zhǎng)相極其簡(jiǎn)陋的女人。四姨說(shuō)一個(gè)不如一個(gè)。

最終那個(gè)長(zhǎng)相簡(jiǎn)陋的女人成為了候選舅媽，她和舅舅在蘇北平原上度過(guò)了兩個(gè)春節(jié)，這可能是這個(gè)女人一輩子去過(guò)最遠(yuǎn)的地方。候選舅媽長(zhǎng)得十分節(jié)約，臉很小，手很小，聲音很小，個(gè)子也很小，站在舅舅身邊很不協(xié)調(diào)，但這又有什么呢，母親和她的妹妹們已經(jīng)開(kāi)始激動(dòng)和興奮了，她們說(shuō)一個(gè)家里沒(méi)有女人是不行的，長(zhǎng)什么樣——只要能過(guò)日子就行。她們抨擊了前面幾個(gè)女人的種種特點(diǎn)，長(zhǎng)得好看有什么用，長(zhǎng)得好看的人脾氣都大；個(gè)子高有什么用，個(gè)子高的看上去一臉盛氣凌人，她們表示了對(duì)這個(gè)弟媳的高度認(rèn)可，并緊握住其的手，說(shuō)著對(duì)方聽(tīng)不懂的蘇北方言，后者也表示了對(duì)這個(gè)家庭的認(rèn)可，對(duì)舅舅的認(rèn)可，幾處都要熱淚盈眶，這個(gè)女人不會(huì)說(shuō)普通話，用的是四個(gè)姐姐聽(tīng)不懂的陜北方言，她們彼此誰(shuí)也聽(tīng)不懂誰(shuí)的，只是不停地兀自傾訴，幾雙手就這么握著，幾張嘴就這么說(shuō)著，忘了手下的事情，直到一旁的鍋里散發(fā)出陣陣焦味。

舅舅說(shuō)，我將和你舅媽在車站迎接你們。舅舅又開(kāi)始稱呼“你舅媽”了。

火車已經(jīng)到達(dá)潼關(guān)，也就是說(shuō)，再過(guò)一個(gè)鐘頭我就能見(jiàn)到那個(gè)女人了，和她一起迎接我們的，應(yīng)該還有我的表妹逗逗，我從未見(jiàn)面的劉小寶，或許，還有那個(gè)婆婆——珊瑚的母親。

父親已經(jīng)迫不及待地從床上起來(lái)了，催促我收拾好東西，然后在過(guò)道里舒臂伸腿，一切妥當(dāng)后，又給舅舅打電話，電話里強(qiáng)調(diào)了十三個(gè)包裹，大意是讓舅舅喊輛車到出站口。外公依然直直坐著，看著窗外的景物，我則躺在上鋪，看著車頂發(fā)呆。天還沒(méi)有亮透，一片墨藍(lán)的顏色，車廂里光線暗淡，一切看起來(lái)都顯得模糊，看不清父親的臉，也看不清外公的臉，我猜想著這兩張臉上會(huì)是怎樣的神色。

火車離西安越來(lái)越近了，那個(gè)被舅舅描述了無(wú)數(shù)次的城市正與我一點(diǎn)點(diǎn)接近。曾經(jīng)有幾次坐火車途經(jīng)西安，當(dāng)聽(tīng)到列車?yán)飯?bào)出了西安站名時(shí)，我都會(huì)找個(gè)話題和身邊的人搭訕幾句，告訴他們，我的舅舅就在西安。然后再把腦袋伸出窗外，朝著這個(gè)城市的深處望去，我仿佛看到了舅舅劉長(zhǎng)安的身影，正站在一片鮮亮的朝陽(yáng)下。

6

現(xiàn)在，我的舅舅——?jiǎng)㈤L(zhǎng)安正站在西安的天空下，被一團(tuán)濃厚的樹(shù)陰罩著。他仍然穿著那件黑呢子的西服，雙手袖在袖子里，身邊沒(méi)有我的表妹，也沒(méi)有劉小寶，直到他向我們走來(lái)時(shí)，才看到一直站在他身后的“舅媽”。

舅舅向我們打過(guò)招呼，便抱起包裹往前走，父親問(wèn)有沒(méi)有喊車？舅舅遲疑了一下，說(shuō)路口有車，講一下價(jià)錢就行。

我們抱著包裹走了一截路，四五輛小三輪卡停在對(duì)面樹(shù)下，見(jiàn)我們過(guò)來(lái)，上前問(wèn)到哪？舅舅說(shuō)篤塵巷。對(duì)方說(shuō)十塊錢。

十塊錢？不是宰人嗎？舅舅十分不滿這個(gè)價(jià)格，五塊送不送？

六塊。

五塊。舅舅堅(jiān)持著。

六塊。

雙方一直為五塊還是六塊爭(zhēng)執(zhí)，父親從口袋里掏出錢遞給三輪司機(jī)，說(shuō)，師傅，六塊就六塊。

三輪司機(jī)把我們五個(gè)人以及十三個(gè)包裹塞進(jìn)鐵皮車廂，為了防止中途有擠掉下去的可能，又用兩根麻繩箍了一圈，人被包裹擠得變了形，舅舅和我一直弓著身子半蹲著，即使這樣，也沒(méi)影響他一路上跟司機(jī)繼續(xù)討價(jià)還價(jià)。

先到達(dá)的是舅舅和舅媽租住的地方，三輪車在巷口停住了，因?yàn)槁访鏄O其不平整，下車后，我們背著包跟著舅舅往里走，一路上看見(jiàn)幾個(gè)老人坐在門前打盹，還有一家店門很小的羊肉湯館，舅舅說(shuō)，來(lái)西安就要吃羊肉泡饃，一會(huì)兒我?guī)銈內(nèi)ヒ患掖蟮辍?/p>

約摸走了三四百米，舅舅在一個(gè)鐵門前停下了，推開(kāi)門，是一進(jìn)院子，再往里走，有一條黑黑的過(guò)道，兩個(gè)很陡的臺(tái)階后又穿過(guò)一條暗黑過(guò)道，再上一個(gè)臺(tái)階，便是一溜的小平房了，這是一個(gè)背陰的地方，天井里應(yīng)該終日不見(jiàn)陽(yáng)光的，但晾衣繩仍然擠滿了衣服，腳下濕濕的，兩個(gè)陰溝蓋子被掀開(kāi)了，大概為了方便排水。我們從兩條灰白色的大褲頭下穿過(guò)，然后停在其中一個(gè)門前，舅舅用鑰匙旋開(kāi)門，一股常年沒(méi)有陽(yáng)光的霉腐味道直撲過(guò)來(lái)，打開(kāi)電燈，這才看清楚了原來(lái)也僅是十來(lái)平米的地方。一張很寬的床，占去屋子的很大空間，床靠墻而放，里面當(dāng)做柜子堆放了兩個(gè)箱子和四床棉被，靠近門的地方用磚頭碼了兩尺高，上面有一塊木板，擱著煤氣罩、小電飯煲，還有一臺(tái)十七英寸的電視機(jī)。門的右側(cè)是一架縫紉機(jī)，縫紉機(jī)的上空拉了兩根繩，掛滿半干的衣服。舅舅說(shuō)，這也是你舅媽干活的地方，白天舅媽把縫紉機(jī)推到巷子里，晚上就在家縫縫補(bǔ)補(bǔ)，手藝好得很。舅舅特地后綴一句。

我們把十三個(gè)包裹分別塞在能夠塞進(jìn)的地方，比如床下，床上，縫紉機(jī)后面，電視機(jī)頂蓋上……父親問(wèn)晚上外公住哪兒？舅舅這才拿起電話和一個(gè)房東聯(lián)系，問(wèn)隔壁剛空了的那間小平房怎么租——我們都屏住呼吸聽(tīng)舅舅和房東講價(jià)，大概又為五十元沒(méi)談攏，掛了電話，舅舅提出先去吃早飯。外公不想再走路了，說(shuō)不餓，需要休息一下。舅舅便返身在床上翻弄了半天，挪出一些空間讓外公先躺著。從小平房出來(lái)時(shí)，舅舅順手把燈拉滅了，整個(gè)屋子又落進(jìn)了黑暗。出了門，我們繼續(xù)順著巷子走，太陽(yáng)已經(jīng)出來(lái)了，陽(yáng)光輕飄飄的，落在我們的半張臉上。

一番折騰后，我們都感到很餓了，路邊不時(shí)地出現(xiàn)一兩家羊肉泡饃店，濃烈的肉香鼓蕩在鼻翼，但舅舅說(shuō)得再走一會(huì)兒，這些店的味道不好。穿過(guò)兩條馬路，又經(jīng)過(guò)兩個(gè)菜場(chǎng)，我們終于進(jìn)了那家舅舅所說(shuō)的“味道正宗”的店，迫不及待地點(diǎn)了一些就吃了起來(lái)。羊肉湯流向胃囊的時(shí)候，才使我感到真真切切地到達(dá)西安了。

羊肉泡饃，很多地方都有，但在西安才能吃到最好的。這是舅舅說(shuō)的，大概是餓了，我們又各添了一碗，喝得精光，倒不是味道有多“正”。這是一家很普通的店，似乎經(jīng)營(yíng)慘淡，除了我們，再?zèng)]看見(jiàn)其他食客，一個(gè)年輕點(diǎn)的服務(wù)員坐在門口發(fā)呆，一個(gè)上了年紀(jì)的服務(wù)員坐在吧臺(tái)前揮著蒼蠅拍。舅舅解釋說(shuō)這家店以前生意可好了，來(lái)遲了就沒(méi)座兒了。坐在一側(cè)的舅媽也不住地點(diǎn)頭，強(qiáng)調(diào)前者，使人堅(jiān)信這家店曾經(jīng)真的“生意可好了”。

爾后，舅舅又問(wèn)我們這次來(lái)西安打算玩哪些地方？我剛要開(kāi)口，就被父親打斷了，他說(shuō)，長(zhǎng)安你們忙去吧，不要影響工作。我們過(guò)些天再走，看看爸爸身體如何？是否適應(yīng)？我們?cè)谖靼补涔?，自己找個(gè)賓館住下。

舅舅同意了父親說(shuō)到的前者，即，自己逛逛，對(duì)于后者——住賓館，舅舅的意思是，家里有地方住，干嘛還要花錢。

吃完早飯已經(jīng)不早了，結(jié)賬時(shí)舅舅依然在吧臺(tái)前抱怨了很久，諸如西市場(chǎng)那里的羊肉泡饃只賣八塊一碗，你們卻收十塊，還有饃比以前少了，羊肉湯里的料不多等等。出了門，舅媽掛念她的縫補(bǔ)生意所以先離開(kāi)，父親提出要去看看珊瑚的母親以及逗逗和劉小寶。

劉小寶們所住的地方是原來(lái)的建筑公司職工樓，離舅舅的小平房不算遠(yuǎn)，三站路，我們從大門進(jìn)來(lái)，遇見(jiàn)了幾個(gè)老太，她們用蘇北方言和舅舅打招呼。舅舅說(shuō)這個(gè)院里幾乎都是蘇北老鄉(xiāng)。老太們得知我們是劉小寶的姑父和表姐后，目光一直粘連到我們進(jìn)了樓道口。

上了六樓，敲了一陣門，開(kāi)了，是珊瑚的母親，逗逗的外婆。我是第一次看見(jiàn)這個(gè)老太，之前聽(tīng)母親和她的妹妹們談?wù)撨^(guò)，然而還是和腦袋里兀自建立的形象偏離很多，眼前的這個(gè)老太很瘦，很矮，齊耳短發(fā)，白了大半，臉上的皺紋很深，層層疊疊，五官被淹沒(méi)在皺紋里，不太容易分辨。老太看到我們，似乎很意外，然后又感嘆說(shuō)，大姑父看我們小寶來(lái)了。

坐定后，問(wèn)及逗逗和小寶呢？回答說(shuō)小寶上學(xué)了，逗逗在睡覺(jué)。舅舅往一扇閉著的臥室門上敲了敲，朝里喊，劉小貝，劉小貝，大姑父來(lái)了。里面沒(méi)有回答，而是一串翻身的響動(dòng)，外婆趕緊上來(lái)制止，說(shuō)小孩今天休息，讓她多睡會(huì)兒。我問(wèn)劉小貝是誰(shuí)？舅舅說(shuō)是逗逗啊。我又問(wèn)怎么改名字了？舅舅說(shuō)有了小寶以后，她自己改的，弟弟是寶，她不甘心自己叫劉逗逗。

由于表妹還沒(méi)起床，我便坐在沙發(fā)上，四處看著。屋子很干凈，收拾得有條不紊，陽(yáng)臺(tái)上整齊堆放了一些紙箱，還有一只面盆，里面種了幾撮青蔥。客廳里電視和冰箱都用布罩著，但仍然能看出它們都上了年頭?？蛷d北面有一個(gè)小房間，那是婆婆和劉小寶的臥室。朝南是兩間臥室，一間我的表妹正睡在里面，一間似乎是舅舅舅媽曾經(jīng)的房間，現(xiàn)在顯得空蕩蕩的。舅舅說(shuō)，姐夫今晚你就睡這間。然后又囑咐我晚上和劉小貝睡，你們好好聊聊。

說(shuō)不上是何種緣故，我和父親都顯得很拘謹(jǐn)，坐在沙發(fā)上，身子筆直。進(jìn)門時(shí)，我們都換了鞋，外婆遞給父親的是一雙兒童鞋，劉小寶的吧，父親的腳尖勉強(qiáng)進(jìn)去，后跟卻踩在地上。我穿的大概是表妹的，粉紅色的。

墻上的鐘已經(jīng)指向十點(diǎn)了，房間里依然沒(méi)有響動(dòng)。我希望表妹快點(diǎn)起床，那扇門快點(diǎn)打開(kāi)，十年未見(jiàn)，她應(yīng)該出落成一個(gè)大姑娘了。

舅舅等得有些不耐煩，他趁婆婆離開(kāi)的間隙邊去敲門邊對(duì)我們說(shuō)，看吧，外婆把兩個(gè)小孩太溺愛(ài)得不成樣子了。我和父親起身，我從包里掏出送給表妹表弟的禮物，父親也塞給婆婆一些錢，后者沒(méi)有推辭。在我們正欲離開(kāi)的時(shí)候，逗逗的那扇門打開(kāi)了。我的表妹睡眼惺忪地走出來(lái)，穿過(guò)客廳，徑直向衛(wèi)生間走去。

等逗逗再次出來(lái)已是半個(gè)鐘頭以后，她坐在我旁邊——實(shí)在沒(méi)有地方可坐了。我像小時(shí)候那樣，把手搭在她的肩上，突然間想起很多，也感慨很多，我想給這個(gè)僵硬的身子一個(gè)擁抱，于是抬起胳膊，聲音有些哽咽，我說(shuō)，逗逗——

我叫劉小貝。逗逗突然打斷我，身體紋絲不動(dòng)。

我說(shuō)，嗯，聽(tīng)你爸說(shuō)了——你改名字了。

——他和你說(shuō)的挺多的嘛？他還和你說(shuō)我什么了？

我一時(shí)語(yǔ)塞，抬起的手臂僵硬在半空，于是從茶幾上拿起送給她的帽子圍巾，是臨出發(fā)前，母親陪我去挑選的，我們?cè)谏虉?chǎng)里轉(zhuǎn)了很久，猜測(cè)不出二十一歲的逗逗胖瘦高矮，然后母親說(shuō)，給逗逗買件圍巾和帽子吧，西安冷。

我把這些轉(zhuǎn)述給劉小貝，劉小貝淡淡笑了笑，說(shuō)，大姑媽對(duì)我真好啊。

劉小貝又說(shuō)，總是有人可憐我，我們店里一個(gè)大姐也對(duì)我特別好，這件羽絨服就是她送的，波司登的。劉小貝拍了拍身上的衣服。那件黑羊毛衫是我們店長(zhǎng)送的，還有一個(gè)大姐，送了我一雙鞋，這鞋在商場(chǎng)里得賣幾百塊……

父親與我不約而同把目光落在我們的禮物上，現(xiàn)在它們正躺在茶幾的一角，紅得刺眼。

這一天我沒(méi)有和劉小貝說(shuō)太多話，剛剛的一個(gè)擁抱還夭折在臂彎下，倒是劉小貝說(shuō)了很多，幾乎從小時(shí)候一直回憶到此刻，她不斷地強(qiáng)調(diào)著以前和現(xiàn)在，大致就是大姑媽“以前”多么多么疼她，二姑媽“以前”多么多么疼她……“現(xiàn)在”沒(méi)有人疼她等等，她的語(yǔ)速很快，在幾年前的基礎(chǔ)上又快了幾拍，依然喜歡用成語(yǔ)，用排比，我看著她的側(cè)面，那張嘴像一個(gè)語(yǔ)言生產(chǎn)機(jī)器，不停地翻動(dòng)，在瘦小的臉上十分突兀。這個(gè)時(shí)候我才開(kāi)始注意到劉小貝的模樣來(lái)，很瘦，很單薄，基本保持了最后一次回蘇北老家的樣子，也就是說(shuō)，近十年來(lái)，她沒(méi)有長(zhǎng)個(gè)，好像發(fā)育的事情就在那一年戛然而止了，她的眼睛向外凸著，嘴唇薄到可以忽略的地步，臉上的皮膚有些蒼白，分明可見(jiàn)皮下縱橫的青筋。

回憶結(jié)束后，劉小貝又談起了她的愛(ài)情觀，說(shuō)暫時(shí)不打算談戀愛(ài)，要趁這幾年好好學(xué)習(xí)，好好工作，好好提升，然后找一個(gè)優(yōu)秀男人，這個(gè)優(yōu)秀的男人救她出苦海，也就是逃離這個(gè)家庭，永不回來(lái)……

我們都愣住了，像被冰窖一樣罩住了，父親轉(zhuǎn)移話題問(wèn)劉小貝為什么沒(méi)有讀大學(xué)？劉小貝冷哼了一聲，看著劉長(zhǎng)安，說(shuō)，他不給我讀。

劉長(zhǎng)安跳了起來(lái)，他的眼睛又條件反射地眨動(dòng)著，劉小貝，你怎么能這么說(shuō)話，是你自己沒(méi)考上——我怎么能考得上，在這個(gè)家庭里我怎么能考得上，你給我找來(lái)一個(gè)又一個(gè)后媽。

是你趕走了一個(gè)又一個(gè)后媽——

我為什么趕走一個(gè)又一個(gè)后媽——

父女倆頓時(shí)面紅耳赤了，說(shuō)了一些我們聽(tīng)不太明白的東西，最后矛盾又集中在錢上，語(yǔ)調(diào)又爬向高處，父親趕緊上前打圓場(chǎng)，勸慰之后，劉長(zhǎng)安就招呼我們出去，臨走時(shí)，外婆向舅舅要了些錢，說(shuō)是劉小寶的補(bǔ)課費(fèi)要交了。劉小貝也索要了些錢，大致意思店里要求統(tǒng)一服裝，需要購(gòu)衣。出門的時(shí)候，劉小貝和外婆一直客套著，說(shuō)大姑父和表姐來(lái)了茶都沒(méi)喝上，還買這么多好東西，以為我和小寶是沒(méi)人疼的孩子了，大姑父和表姐還疼我們，大姑父和表姐吃了飯?jiān)僮咄邸?/p>

突然，劉小貝就停止了絮叨，我抬起頭，她的目光正落在我腳上的粉色拖鞋上。

7

下了樓，劉長(zhǎng)安就打車離開(kāi)了，說(shuō)是工地上有事。

我和父親也落得自由，便隨意轉(zhuǎn)著。深秋的西安已經(jīng)很涼了，風(fēng)用力地刮在臉上，毫不溫柔地直往脖子里竄，身邊的車輛行人匆忙而過(guò)，顯得我們更沒(méi)有目的。的確，我和父親還沒(méi)想好該去哪里，也沒(méi)有興致去哪里，好似在這個(gè)城市已呆了很久，渾身疲乏。我們?cè)诮诌叺氖噬闲艘粫?huì)兒，看來(lái)來(lái)往往的人。天空很昏暗，太陽(yáng)被隱藏在很深的云層里，父親從身后幫我將衣領(lǐng)翻起來(lái)，想說(shuō)點(diǎn)什么，欲言又止。我想起給劉小貝買的帽子圍巾，在她去上班的路上，會(huì)不會(huì)戴著？

這樣坐了一陣，渾身的熱氣都被風(fēng)搜刮得干凈，我們?cè)阽姌歉浇粤艘煌胙蛉馀蒺x，大碗端上來(lái)，熱氣騰騰，飄著一層蒜葉，青碧碧的，饃越泡越多，滿滿漲漲，油然而生一種滿足感。這是在西安吃得最飽的一頓。父親后來(lái)經(jīng)常這樣說(shuō)。

吃完飯，似乎有了力氣，我們?cè)阽姌巧限D(zhuǎn)了一會(huì)兒，也只是走馬觀花，兩側(cè)有賣皮影的，小兵馬俑的，我突然想起老家的書櫥里也有這些，劉長(zhǎng)安送的，那時(shí)的劉長(zhǎng)安還在給我們寫信，字里行間都是幸福。劉長(zhǎng)安說(shuō)，我要帶你們來(lái)西安，逛城墻，看兵馬俑。

從鐘樓下來(lái)，我們決定去大雁塔看看，路程并不遠(yuǎn)。

幾輛出租車在前方一字排著，見(jiàn)到我們，司機(jī)熱情地跑上來(lái)，問(wèn)了去向后，便拉開(kāi)車門。上車后，就聊開(kāi)了，司機(jī)問(wèn)父親趕不趕時(shí)間，得到不趕時(shí)間的回復(fù)后，對(duì)方提議說(shuō)，不如帶我們多轉(zhuǎn)一會(huì)兒，順便去一個(gè)玉石加工廠。大意是這樣的，出租車每帶一車人來(lái)參觀，玉石廠補(bǔ)貼二十升汽油。我們并不想買玉，也不感興趣，大概是為了成人之美，或是無(wú)去處，后者才是關(guān)鍵。一個(gè)下午我們按照游覽程序看了一遍，聽(tīng)了講解，也勉強(qiáng)買了一塊。從玉石廠出來(lái)天已經(jīng)昏黃，一個(gè)下午的光陰就算打發(fā)了，也沒(méi)了興致再去大雁塔，只是坐在車?yán)镞h(yuǎn)遠(yuǎn)朝它看了兩眼，暮色浸染，黃色的塔身安靜地佇立在城市的深處。

離晚飯時(shí)間尚早，我們?cè)诠懦菈η跋铝塑?，從北城門口上去。城墻很寬，地面是凹凸不平的石磚，從北城門走到東城門，又從東城門走到南城門，仿佛只是為了打發(fā)時(shí)間。我和父親很多年沒(méi)有這樣閑適地并肩走在一起了，卻在這樣陌生的城市有了機(jī)會(huì)，天越來(lái)越暗，晚來(lái)風(fēng)急，吹亂了父親稀疏花白的頭發(fā)。這樣的時(shí)辰，這樣的地方，總是會(huì)勾出一些情愫，讓人頓生感慨。我想到白天劉長(zhǎng)安與劉小貝劍拔弩張的狀態(tài)，心里十分難受。遠(yuǎn)處的霓虹亮了，發(fā)出魍魎光芒，城墻很高，城市在我們的下方，車水馬龍仿佛是另一個(gè)世界。

從城墻下來(lái)，打算吃點(diǎn)晚飯后再去看外公。剛坐上車，劉長(zhǎng)安的電話來(lái)了，問(wèn)我們到哪了，趕緊過(guò)來(lái)吃飯。當(dāng)?shù)弥覀儗⒃谕獬燥垥r(shí)，顯得很不高興，他在電話里強(qiáng)調(diào)，來(lái)篤塵巷，不要亂花錢。

又趕到篤塵巷，因?yàn)樵缟衔从浨彘T牌，我和父親在巷子里尋了很久，似乎都是一樣的鐵門，一樣的平房。好不容易找到，鐵門卻是關(guān)閉的，想到敲門劉長(zhǎng)安也未必能夠聽(tīng)見(jiàn)，剛要打電話，鐵門開(kāi)了，一個(gè)矮瘦的老太把門拉開(kāi)一條縫，然后便開(kāi)始數(shù)落，她說(shuō)的是方言，聽(tīng)不明白，大概以為我們是房客，抱怨了一陣。

又摸黑走到盡頭的小院里，父親幾處都差點(diǎn)摔跤，大概是年老眼花，于是便一陣感嘆，說(shuō)你外公要是走到這里摔跤怎么辦呢？推開(kāi)門，劉長(zhǎng)安正在騰挪包裹，舅媽炒著菜，外公依然倚在床頭，雙目緊閉。見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)，眼睛閃爍了一下，伸著脖子往我們身后看，見(jiàn)沒(méi)人再出現(xiàn)了似乎有些頹唐，繼續(xù)閉目倚在床頭。

吃飯的地方很窄，用兩張凳子拼湊的“桌子”，一盤花生米，一盤牛肉，一盤涼皮，還有一大碗的白菜燒肉。劉長(zhǎng)安拿出半瓶酒，給父親斟了一點(diǎn)，自己也倒上。凳子被占用后，坐的地方就緊湊了，舅媽坐在一只紙箱上，劉長(zhǎng)安則是用兩個(gè)易拉罐摞在一起。盡管屋外風(fēng)吹得小平房頂嗚嗚作響，屋里卻是溫暖的，有騰騰的熱氣。

問(wèn)劉長(zhǎng)安白天的那間小平房租下沒(méi)有？劉長(zhǎng)安回答說(shuō)談著呢。又說(shuō)房東犟得很，五十元都不肯降，先耗幾天，耗幾天他就會(huì)著急，一著急價(jià)就好砍了。劉長(zhǎng)安吩咐舅媽這幾天先住一個(gè)閨蜜家，他則和外公擠擠。至于我和父親今晚的住處，劉長(zhǎng)安還是堅(jiān)持“不要亂花錢”，他讓我和劉小貝睡，父親則睡在他以前的臥室。

劉長(zhǎng)安隔會(huì)兒就吩咐舅媽把菜熱一下，把茶滿上，杯里的酒被他咂出響聲，每一口都有那么點(diǎn)意味深長(zhǎng)。吃飯的間隙，我專注地看對(duì)面這個(gè)女人，她的年齡似乎長(zhǎng)于劉長(zhǎng)安，臉上的皺紋已經(jīng)形成溝壑。舅舅說(shuō)“你舅媽”是個(gè)命苦的人，在陜北農(nóng)村放羊，后來(lái)死了丈夫，就被公公婆婆趕了出來(lái)，第一次來(lái)到城市，然后就在西安的小巷里給人家縫縫補(bǔ)補(bǔ)?！熬藡尅币脖硎玖藢?duì)舅舅的同情，她用蹩腳的普通話告訴我們，劉長(zhǎng)安也是命苦的，一老一小兩個(gè)女人不讓他和任何女人結(jié)婚，他在建工宿舍已是臭名昭著，千夫所指——

談?wù)撨@些的時(shí)候，外公一直默默不語(yǔ)，再也沒(méi)有曾坐在院子里看著年少的舅舅時(shí)的舒展模樣，他把身下的被子掖了掖，然后和衣睡下了。

吃完飯，劉長(zhǎng)安催促我們?cè)琰c(diǎn)過(guò)去，說(shuō)婆婆他們睡覺(jué)早，怕叫不開(kāi)門。

從篤塵巷到建工宿舍樓步行也僅十來(lái)分鐘，似乎剛下過(guò)一陣小雨，街上顯得有些冷清，月亮也出來(lái)了，淡漠地掛在頭頂。建工宿舍大概也有了些年頭，樓梯很陡，也沒(méi)有燈，借著手機(jī)的光費(fèi)力爬到六樓。早上當(dāng)我感嘆樓層高時(shí)，外婆說(shuō)她每天得來(lái)回四次，送劉小寶上學(xué)，早上、中午、晚上另加補(bǔ)課接送。于是腦海里便開(kāi)始浮現(xiàn)一老一少，一高一矮祖孫倆的身影，我又開(kāi)始迫不及待地想看到劉小寶，那個(gè)被母親和二姨描述過(guò)很多遍的小男孩。

敲了門，并沒(méi)有應(yīng)聲，等了會(huì)兒才打開(kāi)一條縫，一個(gè)胖乎乎的腦袋探出來(lái)，大概陌生的原因，腦袋又縮進(jìn)去了，然后朝里喊，外婆，外婆——

外婆開(kāi)了門，說(shuō)，喲，是小寶大姑父和表姐啊。外婆把男孩提溜過(guò)來(lái)，吩咐他叫人，后者不好意思地跑開(kāi)了。

這是我第一次見(jiàn)劉小寶，心里有些激動(dòng)，和想象的不一樣，劉小寶完全遺傳了珊瑚舅媽的模樣，臉蛋飽滿著，笑起來(lái)有憨憨酒窩，就連說(shuō)話的聲音和語(yǔ)調(diào)都驚人的相似。我突然想起了劉長(zhǎng)安說(shuō)外婆把兩個(gè)孩子溺愛(ài)得不成樣子，能不溺愛(ài)嗎？

劉小寶一直害羞著，跟在外婆后頭。大概我們到來(lái)之前，正玩著白天我擱在茶幾上給他的禮物——一塊手表，見(jiàn)我們進(jìn)門又將它放回原處，偶爾用眼睛瞟一下那只表盒。而我送給劉小貝的圍巾帽子還完好地?cái)R在茶幾上，我跟劉小寶說(shuō)話，問(wèn)他讀幾年級(jí)了？他沒(méi)回答，只靦腆地笑，外婆在一邊說(shuō)，小寶，快告訴表姐就說(shuō)讀三年級(jí)了。然后劉小寶低著腦袋說(shuō)，我讀三年級(jí)了。

我又問(wèn)劉小寶喜歡看什么電視節(jié)目，外婆又跑來(lái)說(shuō)，小寶，告訴表姐你最喜歡看喜羊羊和灰太狼。我覺(jué)得這種談話挺無(wú)趣的，便和劉小寶坐著一起看電視。屋子里只開(kāi)了一盞小燈，光線極其暗淡，外婆一直在廚房里收拾，等劉小貝從衛(wèi)生間出來(lái)，外婆已給她盛好了飯，劉小貝今天晚班，或許在我們前面剛到家，我看了眼桌上，一碗稀飯，一小碗菜，幾塊肉在碗里碼得整整齊齊，便知是外婆特意留下的。我小的時(shí)候，母親也是這樣，上學(xué)回來(lái)晚了，寫作業(yè)晚了，母親總是將我們喜歡的菜單獨(dú)盛放在一個(gè)碗里，再用罩子罩著。劉小貝坐在飯桌前，這期間，外婆問(wèn)那件粉色衣服洗不洗，劉小貝說(shuō)當(dāng)然要洗，然后又追加一句，那衣服是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)送的。劉小寶拿著那只表盒給劉小貝看，后者呵斥他“拿走”。然后劉小寶又憨憨地走了，把手表畢恭畢敬地放回原處。

客廳里只剩下我和劉小寶，我轉(zhuǎn)過(guò)身將電視聲音調(diào)高，然后蹲下來(lái)和劉小寶說(shuō)話，電視聲音掩蓋了我們的聲音，我說(shuō)，小寶，你還沒(méi)喊我呢。劉小寶舔著嘴唇不好意思地笑，停了片刻才嗲嗲地喊道，姐——

我問(wèn)，小寶，告訴表姐你最喜歡吃什么？小寶想了想，說(shuō)，肉，還有方便面。說(shuō)完又不好意思地笑了。我承諾他，明天姐一定給你買。劉小寶嘿嘿笑了，將胖乎乎的小手伸向我，我問(wèn)什么意思。拉鉤，劉小寶害羞地說(shuō)。

吃完飯劉小貝睡覺(jué)去了，我本是想和她聊一聊的，卻被外婆拉著說(shuō)了一陣話，大致也是兩個(gè)孩子可憐，沒(méi)有母親等等，她也快八十歲了，年輕時(shí)沒(méi)了丈夫，年老時(shí)沒(méi)了女兒，要不是照料劉小寶自己也堅(jiān)持不下來(lái)。父親在一旁安慰著，我則跑去房間想和劉小貝說(shuō)話，不料劉小貝睡熟了，發(fā)出細(xì)微的鼾聲。

這一夜睡得十分潦草，天一亮，我和父親就起床了。

廚房里的煤氣灶上正煮著稀飯，整個(gè)屋子里都彌漫了蒸氣。外婆在幫劉小寶穿衣服，劉小寶還沒(méi)睡醒，半睜著眼睛，穿的是一件綠色毛衣，看得出是外婆織就的，針?lè)ê蜆邮蕉硷@得老舊。

衛(wèi)生間很狹窄，但很整潔，水流被調(diào)得很細(xì)，毛巾分門別類掛著。我們簡(jiǎn)單洗漱，然后就匆匆出門了。街上依然冷清，這個(gè)城市還沒(méi)完全醒來(lái)，遠(yuǎn)處有羊肉泡饃的香味，似乎這才是西安使我感到惟一溫暖的。

我們已訂好明早的機(jī)票，父親說(shuō)晚上請(qǐng)劉長(zhǎng)安一家吃飯，把所有的人都叫上，把兩個(gè)屋子里的人都叫上，他有責(zé)任和他們好好談?wù)?，解決他們之間的問(wèn)題。我不知道昨晚外婆和父親說(shuō)了些什么，但能猜得出定是抱怨劉長(zhǎng)安和那個(gè)替補(bǔ)女人。就像劉長(zhǎng)安也向我們抱怨外婆和劉小貝一樣，稱他們仨已經(jīng)鑄成一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的堡壘，他和任何一個(gè)女人都無(wú)法進(jìn)入。外婆的兇悍，劉小貝的詭計(jì)，之前幾個(gè)女人都被整得痛哭淚流，最后都與他劉長(zhǎng)安分道揚(yáng)鑣。

8

這一天，我和父親還是沒(méi)有明確的去處，又沒(méi)有心思游玩，在建設(shè)公司附近走了一會(huì)兒，看一些人進(jìn)進(jìn)出出。一個(gè)單位相對(duì)于一個(gè)人到底有多深的感情，從具有勞動(dòng)能力，到漸失勞動(dòng)能力，你把一生交給它，你老了，步履蹣跚，它卻蓬勃發(fā)展，生趣盎然，你感嘆時(shí)間的彼此不同，感嘆生命的彼此不同。我想劉長(zhǎng)安若是沒(méi)有接班便不會(huì)來(lái)到西安，不來(lái)西安便不會(huì)是現(xiàn)在的人生。

按照劉長(zhǎng)安約定的時(shí)間，晚上六點(diǎn)在兩個(gè)家之間的橋頭集合，六點(diǎn)，這個(gè)時(shí)間正好，劉長(zhǎng)安下班了，劉小貝也下班了，劉小寶補(bǔ)習(xí)班下課了，舅媽也收攤了。至于飯店，父親要?jiǎng)㈤L(zhǎng)安選一個(gè)，附近的，干凈合口就行。

六點(diǎn)之前，我和父親便站在橋頭了，北風(fēng)圍剿了身上所有溫度。六點(diǎn)之后，一個(gè)人都沒(méi)有出現(xiàn)，劉長(zhǎng)安來(lái)電話告訴我們，他一會(huì)兒就到，舅媽一會(huì)兒就到，劉小貝也一會(huì)兒就到。我們便在這個(gè)“一會(huì)兒”里又等了好一會(huì)兒。

當(dāng)劉長(zhǎng)安把補(bǔ)習(xí)班的劉小寶接來(lái)的時(shí)候，舅媽和劉小貝才過(guò)來(lái)，她們都為自己的遲到找到了理由，且理直氣壯。

外公是不喜歡嘈雜的，所以一個(gè)人呆在平房里，外婆不愿與舅媽見(jiàn)面，也堅(jiān)守在自己的堡壘中。剩下的我們?cè)谔暨x飯店，劉長(zhǎng)安猶豫了很久，似乎沒(méi)有一家飯店符合他的“不要亂花錢”的原則。最終選了一家還算湊合的，熱菜姍姍來(lái)遲，每一道菜上來(lái)，劉小寶清掃而空——他的飯量真是太大了，準(zhǔn)確地說(shuō)，肉量太大了。劉小貝一邊為劉小寶夾菜，一邊訓(xùn)斥他沒(méi)教養(yǎng)。我突然不知道該說(shuō)什么了，原本在橋上時(shí)和父親想好的話都被噎回去，劉小寶大概至今第一次進(jìn)飯店，表現(xiàn)得十分亢奮和欣喜，他不停地夾菜，不停地四處張望，那種眼神讓我感到難過(guò)，有幾次他都被肉噎住了，眼睛里激出了淚花。我突然看見(jiàn)那只胖乎乎的手，昨晚和我一起拉鉤的那只手腕上，正戴著我送給他的藍(lán)色手表。

舅媽與劉小貝并不動(dòng)筷，僵直地坐在劉小寶兩側(cè)。我找話題和劉小貝說(shuō)話，說(shuō)，嗨，劉小貝，看過(guò)《家有兒女》沒(méi)有？

劉小貝說(shuō)，看過(guò)，不過(guò)那些都是假的。

什么假的？我明知故問(wèn)。

情節(jié)，我知道你問(wèn)我的意思，告訴你吧，有后媽的家庭不可能是那樣的。

怎么沒(méi)有可能呢？

因?yàn)楹髬尪己茏运健⑿∝愅蝗宦曊{(diào)高起來(lái)，眼睛直逼那個(gè)女人。

父親說(shuō)劉小貝你太偏見(jiàn)了。

我怎么偏見(jiàn)了？你們旁觀者什么都不知道，誰(shuí)攤著后媽了誰(shuí)倒霉。劉小貝輕蔑地說(shuō)著。

劉長(zhǎng)安說(shuō)，劉小貝你說(shuō)話注意點(diǎn)。

你的心里只有這個(gè)女人，還有我和劉小寶嗎？劉小貝摔下筷子。這個(gè)女人和我們住在一起的時(shí)候總是她把她的錢，把你的錢都偷偷送給自己的娃。你找這樣的女人還不是為了你自己。

我也是為你們，找個(gè)后媽幫我照顧你們。劉長(zhǎng)安有些沮喪。

我和小寶有外婆。劉小貝噘起下巴。

女人在一旁哭泣著，發(fā)出嚶嚶的聲音，然后抬起頭用濃重的陜北方言說(shuō)，我也有個(gè)娃，我的娃也是人——聽(tīng)吧，劉小貝對(duì)著劉長(zhǎng)安說(shuō)道，這么自私的人怎么能做好后媽。

你怎么說(shuō)話呢，你怎么跟后媽說(shuō)話，劉小貝你懂事一點(diǎn)好不好？劉長(zhǎng)安憤怒了。

應(yīng)該懂事的不是我，是你們。劉小貝指著那個(gè)女人。

父親在一旁制止雙方，說(shuō)有話回去說(shuō)。女人捂著臉向外跑去，劉小寶不諳世事地兀自吃菜。父親不停勸說(shuō)著，火苗似乎沒(méi)有黯淡下去的意思，劉小貝的語(yǔ)速比往常更快了，機(jī)關(guān)槍一樣直射過(guò)來(lái)，劉長(zhǎng)安抬起手，似乎不知道用什么樣的方法阻止對(duì)方的射擊，他把手繼續(xù)抬高，抬高，然后向前甩出一個(gè)弧度，脆脆一響，一切聲音戛然而止。

劉小貝捂著臉，僵硬地站著，淚水沒(méi)有流出，她朝對(duì)方不屑地笑了一下，緩緩地說(shuō)，劉長(zhǎng)安——我覺(jué)得你窩囊，我為你的窩囊感到羞愧。說(shuō)完拉著劉小寶跑出去了，一胖一瘦的兩個(gè)影子消失在黑暗中。

劉長(zhǎng)安一直頹唐地站著，似乎一個(gè)巴掌用盡了渾身力氣，他把肩膀耷拉著，呼吸也顯得十分緩慢，惟有那雙眼睛飛快地眨動(dòng)著。他把手在桌子上狠勁地抽著，自言自語(yǔ)道，我怎么了我怎么了……像一個(gè)犯了錯(cuò)的孩子不知所措。我這時(shí)才發(fā)現(xiàn)他仍然穿著那件黑呢子衣服，領(lǐng)口處被磨得發(fā)白，胸前的一排紐扣已然失去神氣。

這場(chǎng)飯局一片狼藉，在高高低低的哭聲中結(jié)束。劉小貝和劉小寶回去后，我和父親隨著劉長(zhǎng)安又去看了外公。

對(duì)于剛剛發(fā)生的事情外公并不知道，依然對(duì)著門外張望了很久，他說(shuō)西安很好，這幾天呆著很習(xí)慣，等稍好些就去看看劉小貝劉小寶，然后再看看他的那個(gè)建設(shè)公司。外公并不知道，幾年前劉長(zhǎng)安就離開(kāi)了那個(gè)建設(shè)公司，公司改制后，一部分人被迫下崗，劉長(zhǎng)安也屬于那一部分人。外公問(wèn)我知道為啥給你舅舅取名叫“長(zhǎng)安”？我說(shuō)跟西安有關(guān)吧，西安古稱長(zhǎng)安。外公不住地點(diǎn)頭，仿佛仍為這個(gè)名字的意義深刻而得意。這個(gè)晚上外公似乎興致盎然，坐在床頭說(shuō)了很久的話，叫我們放心，西安很好，在兒子身邊很好，明天去看孫子，一切都很好……劉長(zhǎng)安則坐在外公旁邊，頭低垂著。這么多年來(lái)我第一次發(fā)覺(jué)他像個(gè)孩子一樣，如果把時(shí)光向前推進(jìn)三十年，這樣的時(shí)刻該是多么美好。這兩張臉是那么的相似，瘦長(zhǎng)，眉毛高挑。

回到宿舍樓，外婆他們都睡覺(jué)了。我躺在劉小貝旁邊，分別蓋著被子，身下很冷，房間里也沒(méi)有暖氣，我不敢動(dòng)，有些拘謹(jǐn)。我側(cè)過(guò)臉看身旁的劉小貝，十分瘦小，躺在被子下面幾乎看不出來(lái)，我想我進(jìn)門時(shí)她一定沒(méi)睡著，只是不愿多說(shuō)話而已。她的房間很簡(jiǎn)陋，沒(méi)有海報(bào)，沒(méi)有布娃娃，我一直認(rèn)為劉小貝對(duì)誰(shuí)都缺乏感情，她把熱心只掛在嘴上，內(nèi)心卻十分冷漠。曾聽(tīng)二姨說(shuō)，珊瑚病重時(shí)，劉小貝從不去看她，母女之間相互憎恨，劉小貝認(rèn)為他們生下弟弟就是為了放棄她，等珊瑚去世后劉小貝又開(kāi)始憎恨劉小寶，認(rèn)為劉小寶使她失去了媽媽。劉小寶出生后身體一直不好，免疫力差，動(dòng)不動(dòng)就去醫(yī)院，這跟珊瑚懷孕呆在新裝修房有關(guān)，所以劉小寶不聰明，成績(jī)特別差，當(dāng)然，也受盡劉小貝欺負(fù)。聽(tīng)到這些時(shí)我那么的討厭劉小貝，但現(xiàn)在卻有些同情她，她曾是父母掌中的寶，卻失去了母親，父親與另一女人相愛(ài)，她不能接受父愛(ài)與母愛(ài)的突然缺失。一走進(jìn)這個(gè)屋子，我便感到寒冷，這里沒(méi)有一絲年輕的氣味，好像是生命的兩極，飄搖，隨時(shí)準(zhǔn)備著轟然倒塌。我想喚醒劉小貝，和她說(shuō)說(shuō)話，把這幾天搜腸刮肚的語(yǔ)言都向她傾倒出來(lái)，但是她只是翻了個(gè)身，背對(duì)過(guò)去。

這是怎么了？我也開(kāi)始像劉長(zhǎng)安那樣問(wèn)自己，我想隔壁的父親自然也是無(wú)法入眠。

床上很硬，我把身體放平，冰涼的氣息使我渾身顫抖，我應(yīng)該憎恨誰(shuí)呢？劉小貝？劉長(zhǎng)安？外婆？還是那個(gè)女人？我原本以為我們有能力讓他們回到從前的幸福狀態(tài)，像解數(shù)學(xué)題一樣迎刃而解；像魔方一樣恢復(fù)到原始狀態(tài)。這兩天里，我和父親無(wú)心游玩，希望能找出一個(gè)極佳的方法解決所有問(wèn)題。我們默默走在這個(gè)城市里，走在劉長(zhǎng)安兩個(gè)家之間，這段路是那么漫長(zhǎng)，把兩個(gè)家扯得很遠(yuǎn)。

我突然想起昨晚和劉小寶拉鉤的事，猛地從床上坐起來(lái)，披了件衣服沖下樓去。月色如冰，街道泛著白亮光芒，我不停地跑著，一刻不停地狂奔在這個(gè)讓我渴望了若干年的城市，路在腳下延伸，似乎沒(méi)有盡頭。我多么希望就這么奔跑著，一直到天亮。

從便利店出來(lái)的時(shí)候，渾身似乎失去了力氣，我癱坐在一截路牙上，看著遠(yuǎn)方，天空正逐漸變藍(lán)，藍(lán)得那么費(fèi)力，也那么緩慢，這是白晝與黑夜的一段較量。周圍越來(lái)越冷，天氣預(yù)報(bào)明天又將降溫，這個(gè)城市過(guò)早地迎來(lái)寒流。

拂曉時(shí)我才回去，父親已經(jīng)坐在客廳沙發(fā)上，十分頹唐，我們沒(méi)有說(shuō)話，而是走進(jìn)衛(wèi)生間默默洗漱，默默收拾行李。突然我有一種逃離的感覺(jué)，我想盡快離開(kāi)這里，我想念我的母親，我想飛快地回到她的身邊。飛機(jī)只需兩個(gè)鐘頭便能把我送回我的家鄉(xiāng)，那里田野正綠，麥苗在大雪覆蓋前拼命拔節(jié)……

責(zé)任編輯：段玉芝