廣播里傳來“老焦”的事跡

1966年2月7日，天已經透亮。冬日的氣息將盡，然而春意尚未萌動，蒼白的陽光隱略顯現著自己的弧印，凜冽的寒風依舊抽打著光禿禿的樹枝。豫東大地的一方小縣城——蘭考，一如往常地欣欣然在這樣的氣息里睡醒過來。

一天的工作即將開始。位于北街小學附近的人們剛剛起床，他們穿著厚實的冬裝，呵著白氣，跺著腳，排隊等待洗漱。有的百無聊賴，吐納著一夜的腌臜之氣；有的前后扭著臉，竊竊私語著各家的雞零狗碎；有的就抻直了脖子豎起耳朵，聽到要緊處也湊上幾句；也有的嘟囔著前面洗漱得太慢……

就在一片喧鬧之中，人們身后不遠處的大喇叭突然響了起來：“現在播送《人民日報》記者穆青、馮健、周原采寫的通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》……”大伙一聽這中央人民廣播里說的竟是“老焦”，便紛紛停止交談，佇立在原地，伸著耳朵聽起廣播……

錄音室里的中斷

時間退回到這日的清晨。北京。

中央人民廣播電臺的錄音室里，氣氛有些異常。長篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》上午就要播出了，可是錄音制作卻遇到了“大麻煩”：稿子還沒念到一半，中國“頭牌”播音員齊越已經泣不成聲……

中斷。中斷。錄音一次次地被迫中斷。到后來連錄音編輯都挺不住了，趴在操作臺上哭起來……

聞訊趕來的幾十位播音員、電臺干部肅立在錄音室的窗外，靜靜地看、默默地聽、悄悄地擦眼淚……終于，齊越念到了最后：“焦裕祿同志，……你沒有死，你將永遠活在千萬人的心里！”

電波發(fā)出，一個偉大的名字迅速傳遍了全國。那蒼勁有力、飽含激情的聲音傳遍了千家萬戶，震撼了億萬人民的心靈……

哭聲彌漫的蘭考街頭

1966年2月7日這天，《人民日報》頭版頭條刊發(fā)了新華社供稿，署名作者為穆青、馮健、周原的長篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》；中央人民廣播電臺同時通過電波，用1小時20分鐘向全國誦播。

“很多人都發(fā)現，無論開會、作報告，他經常把右腳踩在椅子上，用右膝頂住肝部。他棉襖上的第二和第三個扣子是不扣的，左手經常揣在懷里……”廣播繼續(xù)著。

此時，蘭考北街小學附近那群早起洗漱的人們，為了聽得更清楚，早就圍坐在了北街小學的大喇叭下。

然而，剛才還有說有笑的村民，這會兒，男的忍不住紅了眼眶，女的已經大哭了起來。

不光是在北街小學附近，凡是能聽到廣播的地方，都聚集著許多村民仔細聆聽。此刻的蘭考縣城如同跌進了厚重的靜默里。廣播周圍的每個人都屏氣凝神，仔仔細細地聽著廣播里的播報，生怕漏掉一個字一句話。隨著誦播的漸漸深入，時間似乎凝固了，每一個人似乎被一種力量感染著召喚著，人們出神地望著，好似想起了“老焦”工作的點點滴滴……還有村民陸陸續(xù)續(xù)挪著步子圍過來，沒有言語，都靜靜聽著廣播里那深情而悲痛的聲音。慢慢地，人群里開始有人啜泣，有的任由眼淚從臉頰肆意地流到脖頸。一位中年婦女悲戚地從人群里走了出來，哇的一聲哭了起來……

往日蘭考那喧囂的街頭，別的聲音都消失了，傳來的只有陣陣哭聲。此時的蘭考人民毫無保留地宣泄著對“老焦”的思念。

當晚整整一夜，蘭考縣郵電局的電話一個接著一個，電話那頭都在詢問刊載焦裕祿事跡的報紙什么時候能到……

焦裕祿的名字傳遍全國

這篇感人肺腑、催人淚下的長篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》一經發(fā)表，就像平地一聲雷，驚天動地炸響了全國。一時間，這位去世已近兩年的縣委書記焦裕祿，成為了全國人民心目中的英雄。

就在《人民日報》發(fā)表這篇通訊的第二天，許多報紙紛紛轉載并發(fā)表《向焦裕祿同志學習》的文章。中央各部委、各大行政區(qū)黨委、不計其數的基層黨組織，相繼發(fā)出通知或作出決定：號召向焦裕祿同志學習。全國上下掀起了一股向焦裕祿學習的熱潮。

當時，為了深入地、連續(xù)地宣傳報道焦裕祿，穆青再次來到蘭考，一邊繼續(xù)采寫焦裕祿事跡，一邊指導新華社河南分社制訂宣傳計劃。根據當時的形勢需要，新華社河南分社暫時遷到蘭考現場辦公。

接下來的一段時間內，來自全國四面八方的一批批記者、作家、畫家，成千上萬的干部、工人、學生，，都向蘭考奔去。前往蘭考的人太多了，以至于鐵道部破例發(fā)布公告——隴海線的列車一律在蘭考這個三等小站?？俊?/p>

一封封熱情洋溢的信件，一筆筆數額不等的匯款，一批批重量不一的物資……從全國各地寄發(fā)到蘭考。全國人民從精神上鼓勵蘭考，從物資上支持蘭考，從行動上幫助蘭考。

“余學焦”那無法退回的匯款

當時，蘭考縣委每天接到的來自天南地北的信件堆積如山。

其中，一位叫高潔的同志的來信這樣寫道：“我正在北京治病，實在按捺不住內心的激動，這封信非寫不可……這些天，我的心緊緊地被焦裕祿同志的光輝事跡吸引著，我的眼睛總是被淚水蒙住，眼淚滴濕了手中的報紙……我還有一個強烈的愿望：請求縣委把蘭考一個最窮的隊介紹給我，作為我的家，建立關系，長期聯系……”

后來，高潔寄去了600本書，蘭考收下了；高潔化名“予松”寄去的錢，蘭考縣委查明后，退了回去。因為縣委規(guī)定：為繼承焦裕祿提倡的“自力更生”精神，外地匯款，一律退回。

可有些匯款就無法退回，因為全國各地不少群眾化名“余學焦” （“我學焦”的意思）。甚至，一張一千元的匯款單上寫的名字也是“余學焦”。

“我們當時幾次都泣不成聲，深感震撼”

這篇通訊刊發(fā)43年之后的2009年4月1日，在河南調研的時任中共中央政治局常委、中央書記處書記、國家副主席習近平專程趕赴焦裕祿紀念園。

與焦裕祿子女親屬圍坐在一起，習近平感懷著焦裕祿同志的崇高品質、偉大精神。習近平動情地回憶說：“焦裕祿精神不僅影響著你們，而且影響了幾代人。1966年2月7日，人民日報刊登了穆青等同志的長篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》。我當時正上初一，政治課張老師念了這篇通訊，我們當時幾次都泣不成聲。特別是講到焦裕祿同志肝癌后期堅持工作，拿個棍子頂著肝部，藤椅右邊被頂出了一個大窟窿時，我深感震撼。焦裕祿精神對我影響很大。我任福州市委書記時，在焦裕祿同志逝世紀念日，我感慨萬千，就填了一首詞，有感于紀念焦裕祿，當時《福州日報》登過。焦裕祿同志是一個很高很高的標桿，雖不可及，但我們要見賢思齊。”

中國新聞史上的奇跡

上世紀60年代，地處黃河鹽堿故道的蘭考，由于歷史上黃河多次決口泛濫，風沙、鹽堿、內澇成為“三害”并在蘭考大地上肆虐?！叭Α币渤闪私乖５摵吞m考人民的最大敵人。土地荒蕪，人口外流，蘭考出現一片貧窮凄涼的景象。

而今，站在蘭考縣的街頭，記者看到的是片片綠意盎然的泡桐樹，條條平坦筆直的柏油路，座座正在建設的現代大樓……歷經50多年，今日的蘭考實現了“四大轉變”：漫天風沙變?yōu)樘焖{地綠；不毛之地變?yōu)楫a糧大縣；農業(yè)為主變?yōu)楣I(yè)支撐；出外逃荒變?yōu)樨S衣足食。

這是中國抗災史上的奇觀。為這一進程獻出寶貴生命的焦裕祿，成為新中國英模畫廊中最為耀眼的形象之一，與雷鋒、王進喜、錢學森等齊名，被中央組織部譽為“建國以來享有崇高威望的共產黨員優(yōu)秀代表”。

這些共產黨員的精神傳播，都經由中國新聞界，尤以穆青等宣傳焦裕祿的報道最為經典。

就在長篇通訊發(fā)表后20天，另一件意想不到的事發(fā)生了：經各級領導協商，決定了卻焦裕祿生前的遺愿，把他的墳遷回蘭考。很快，焦裕祿的靈柩從鄭州由專列運回了蘭考。

一篇通訊，引發(fā)如此效應，前人何曾見過？這是中國新聞史上的奇跡。

新華社資深記者，后來成為新華社社長的穆青，就是以寫出焦裕祿大通訊而聞名世界的。這篇經典的通訊成為他的代表作，他的名字和焦裕祿的名字聯在了一起。

《人民日報》副總編輯謝國明曾評價說：“新聞記者與先進典型同時為社會認可，同時交相輝映、名垂青史，這種現象在中國新聞史上，乃至于在世界新聞史上，都是罕見的?！?/p>