1966年初，新華社副社長(zhǎng)穆青從北京去西安參加一個(gè)會(huì)議，取道鄭州，在河南分社短暫停留。

到達(dá)后，穆青與同行的馮健、楊居人等召集河南分社記者座談，座談會(huì)上周原一直保持沉默：“誰能發(fā)言誰不能發(fā)言，事先已由分社社長(zhǎng)朱波內(nèi)定，他沒有安排我?！?/p>

那時(shí)的周原，身份是“摘帽右派”，業(yè)務(wù)上他們夫婦二人均是新華社河南分社的主力，政治上卻是備受排擠、歧視的邊緣人。1957年，周原因一篇反映三門峽工程鋪張浪費(fèi)和官僚主義的內(nèi)參，被劃成“右派”，1958年發(fā)配河南林縣勞動(dòng)改造，四年后才“摘帽”。在當(dāng)時(shí)的政治空氣下，他能夠重回新華社當(dāng)記者，已算特殊的“照顧”。

出乎周原和分社領(lǐng)導(dǎo)意料的是，在指定的記者全部談完后，穆青直接點(diǎn)了周原的名：“周原，我來了，你為什么不發(fā)言？”

穆青早就知道周原。原名喬元慶的周原，父親是與范長(zhǎng)江同時(shí)代的新聞人喬秋遠(yuǎn)。1942年在太行山隨左權(quán)將軍采訪時(shí)，喬秋遠(yuǎn)與左權(quán)同時(shí)被日軍殺害，同墓安葬。周原15歲時(shí)跟隨開辟豫西革命根據(jù)地的皮定鈞參加革命，戰(zhàn)爭(zhēng)年代九死一生。1948年為繼承父志，他放棄了擔(dān)任區(qū)委書記的安排，主動(dòng)要求調(diào)到新華社當(dāng)記者。

既然穆青指定他談，周原便將自己在豫北黃河故道老災(zāi)區(qū)采訪七個(gè)月了解的情況和盤托出。這片土地在歷史上就飽受“旱、澇、蝗”之苦，經(jīng)歷了大躍進(jìn)和三年自然災(zāi)害，更是千瘡百孔、困難重重……他給穆青講了一個(gè)故事：“ 原陽縣農(nóng)村有位老太太，經(jīng)常在糧店一坐就是半天，問她坐在這里干什么？她說：“俺連年吃國(guó)家的救濟(jì)糧，啥時(shí)候能拿條小手巾提一兜自己種的余糧到公社走走，心里就舒坦了?！?/p>

周原講完，穆青很激動(dòng)，留下了一句話：“在河南當(dāng)農(nóng)村記者，不到災(zāi)區(qū)采訪就不是個(gè)好記者！”

第二天穆青一行就去了西安。臨走時(shí)交代分社社長(zhǎng)朱波，讓周原替他去豫東災(zāi)區(qū)物色采訪線索、找出一個(gè)典型，十天半月后他再回來聽周原匯報(bào)。

周原當(dāng)天出發(fā)，第一站是穆青的老家杞縣。接待他的人說縣里干部都看戲去了，采訪要等明天。周原決定不在這里停留。第二天一早，他在汽車站旁的小攤上吃完一碗元宵，正想著該往哪里去，一輛開往蘭考的汽車剛好啟動(dòng)，于是他跳上去，補(bǔ)了張票。

他在豫北采訪七個(gè)月都沒有找到的那個(gè)“典型”，就這樣，在蘭考找到了。

周原到蘭考的時(shí)候，焦裕祿已去世一年半。此前新華社河南分社記者張應(yīng)先、魯保國(guó)已經(jīng)寫過一篇1700字關(guān)于焦裕祿的新聞，發(fā)在1964年11月20日《人民日?qǐng)?bào)》二版左下角，《河南日?qǐng)?bào)》一版也有刊載。但這篇報(bào)道并沒有引起多少關(guān)注，周原也沒有印象，還是聽了蘭考縣委通訊干事劉俊生的介紹，他才知道。

劉俊生給周原看一把藤椅，椅子一側(cè)破了個(gè)洞。他告訴周原，藤椅是前任縣委書記焦裕祿坐過的，焦書記患了肝癌自己卻不知道，肝痛難忍時(shí)就用根棍子一頭頂住肝部一頭頂住藤椅，久而久之把椅子都頂破了。就是帶著這樣的疼痛，焦裕祿堅(jiān)持工作，最后累死在了工作崗位上。

周原摸著藤椅和劉俊生一起哭了。

按照當(dāng)時(shí)記者的采訪程序，劉俊生首先要向縣里一把手、新任縣委書記周化民匯報(bào)，周化民同時(shí)也是蘭考四清工作團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)。周原回憶周化民的答復(fù)：“他說他剛來蘭考不久，情況不熟悉，‘你找縣委副書記張欽禮吧，他不能解決的問題再找我’?！?/p>

周原與張欽禮一口氣談了十八個(gè)小時(shí)，一直聊到下半夜。張欽禮詳細(xì)介紹了焦裕祿帶領(lǐng)干部群眾治理風(fēng)沙、內(nèi)澇、鹽堿三害，積極改善蘭考貧困面貌的事跡，期間，談話經(jīng)常被兩人抑制不住的抽泣打斷?！叭绻?dāng)時(shí)主要介紹焦裕祿如何抓階級(jí)斗爭(zhēng)，我們不會(huì)談那么久，我也根本不會(huì)繼續(xù)采訪，會(huì)掉頭就走?！闭?yàn)閺垰J禮談的是焦裕祿抓生產(chǎn)，談的是“如何讓群眾吃飽飯”，才與周原的“尋找”一拍即合。

周原并沒有一開始就全盤接受張欽禮的講述：“張欽禮這個(gè)人，一張鐵嘴，能言善道。他把焦裕祿的事情講得非常圓滿，可信不可信，我還要再深入了解。”

天一亮，兩人一人一輛自行車，去了張莊?！皬埱f有一個(gè)大沙丘名叫九米九，焦裕祿提出的封沙丘辦法在這里最能看出成效。另外張莊也是張欽禮蹲點(diǎn)的地方，在點(diǎn)上最能看出他的為人、做派和群眾關(guān)系，能進(jìn)一步證實(shí)他介紹焦裕祿事跡的可靠程度?！?/p>

“我在張莊住了幾天。白天采訪群眾，把張欽禮對(duì)焦裕祿的介紹向老百姓求證。晚上和張欽禮住在一間草屋里，繼續(xù)聊?！?/p>

由于穆青“十天半月”之后要聽匯報(bào)，周原在蘭考只能停留五六天，這五六天里他可以說是沒日沒夜地連續(xù)采訪。離開蘭考后，他用剩下的時(shí)間去了民權(quán)、柘城、虞縣等地，對(duì)豫東做了個(gè)整體調(diào)查?；氐洁嵵?，穆青一行也正好從西安折返，住在河南省委南院。

穆青決定去開封采訪，一路上周原繼續(xù)向穆青匯報(bào)情況。焦裕祿這個(gè)重大典型也引起了穆青的興趣。鑒于焦逝世已近兩年，現(xiàn)在再做大的文章，需要新聞?dòng)深^出現(xiàn)。穆青想先去下面看看，等焦裕祿遷墳時(shí)（焦裕祿病逝后就近葬在鄭州郊區(qū)，后來才遵照他的遺愿遷葬蘭考）再寫這篇通訊。

從開封去各縣之前，穆青對(duì)同行的所有人說：“這一次到豫東采訪，時(shí)間是半個(gè)月，由周原提問，你們只管備記，周原說去哪個(gè)縣就去哪個(gè)縣，周原說停留幾天就停留幾天，他就是這個(gè)采訪組的秘書長(zhǎng)。”

有了穆青這樣的支持，周原便把整個(gè)采訪的重點(diǎn)安排在了蘭考。他先用一個(gè)縣一天的進(jìn)度，把之前到過的幾個(gè)縣都重去了一遍，最后來到蘭考。

到蘭考時(shí)，是上午十點(diǎn)?！皬垰J禮有些緊張。蘭考是個(gè)窮縣，從來沒見過這么多北京的記者。他把我拉到一邊問：‘前幾天都跟你談過了，怎么你又帶了個(gè)副社長(zhǎng)來？還要談什么呢？’我說，你上次怎么跟我談的，這次還怎么跟他們談，可以更細(xì)致些?！?/p>

起初的拘謹(jǐn)過去后，張欽禮越談越開，穆青也幾次泣不成聲。因?yàn)榭薜锰珔柡Γ虑嗌踔脸圆幌嘛?。他們聽了張欽禮一天的匯報(bào)，“哭成一團(tuán)”。周原說：“當(dāng)晚穆青變了態(tài)度：不用等到遷墳，這篇通訊要立即寫出來！”

第三天早飯后他們就離開蘭考，回到開封，住在了當(dāng)時(shí)河南省條件最好的開封賓館。

在開封賓館，穆青給每個(gè)人分配了任務(wù)：周原寫焦裕祿這篇通訊，馮健寫另一篇通訊介紹豫東抗災(zāi)全景，楊居人寫社論，朱波寫短評(píng)。要求第二天一早交稿。

周原回憶：“晚上，大家各自在屋里寫稿，穆青在不同房間當(dāng)中巡視，走來走去。當(dāng)我寫下‘他心里裝著全體人民，唯獨(dú)沒有他自己’這句話，穆青拍著桌子說：‘這樣的句子多來幾句！’”

十個(gè)小時(shí)沒有停筆，一個(gè)通宵之后，周原交出了草稿。

早飯后他們回到鄭州，周原回分社，穆青等人仍住在省委內(nèi)部的招待所。陳健回憶：“周原一晚沒睡，到家后繼續(xù)寫稿，一直到下午四點(diǎn)左右，寫出了一萬兩千字。穆青通知他去招待所向省委匯報(bào)，并且要他在匯報(bào)會(huì)上讀初稿。”

當(dāng)晚，穆青就帶著這份初稿回了北京。

但當(dāng)時(shí)已是文革前夕，整個(gè)的政治空氣非常緊張，階級(jí)斗爭(zhēng)論盛行。這一篇完全無涉階級(jí)斗爭(zhēng)、主要談生產(chǎn)的通訊稿，能不能順利刊發(fā)，不僅周原心里沒底，連穆青也沒有完全的把握。但是，“穆青解決了這個(gè)問題”。周原承認(rèn)，如果沒有穆青，焦裕祿大通訊也許又是另外一種命運(yùn)。（本文根據(jù)相關(guān)資料整理，有刪節(jié)）