過去二十多年,朱镕基是繞不過去的,哪怕2003年他退出政治舞臺,依然是人們想了解的人。
對我來說,有深度記憶乃至懷念的政治人物不多,他是其中之一。我知道很多人喜歡他。對新聞人來說,有他,報道就有人看;對出版社來說,有他,書就賣脫銷;對觀察家來說,他施政脈絡清晰可查……對失眠癥患者的我來說,他的風趣幽默催人入眠。
我曾對于謙說:“你們的相聲治了我的失眠,聽著聽著就放松了。人累了,放松容易睡?!毕嗦?、音樂、朱镕基的演講,曾是我睡前三大愛好。
想想看,一個人,聽著另一個人的聲音才能入睡,這感覺!
有個臺商曾說,馬英九手下各級官員該學學朱镕基的智慧,就不會被罵到“臭頭”了。臺灣出版人何飛鵬也曾慨嘆,臺灣20年看不到這種風格的政治人物。
即使在美式選舉里,相信他也會成為超級巨星,論演講能力和辯才無礙,與美國一流政治人物相比毫不遜色,但他又和一些人不同,后者雖然很會講話,但總覺得在表演??量陶邥f,“任何政治家都是表演”,但朱镕基的表情、手勢、言語,讓人覺得發(fā)自于心、發(fā)自于公心。
前段時間,朱镕基的第三本書《朱镕基上海講話實錄》出版,據(jù)我所知,這本書正在被眾人深度追捧。
如今書市,起印十萬已算超級暢銷,這本書起印110萬冊。這在紙媒已被唱衰、閱讀漸成往事的當下,算天文數(shù)字了。其實,前兩本書已證明他的市場號召力?!吨扉F基答記者問》起印25萬冊,首發(fā)不到40小時就脫銷;《朱镕基講話實錄》起印50萬套,被一搶而空。
《朱镕基答記者問》面世十天,淘寶上便出現(xiàn)40家網(wǎng)點販賣同名盜版書。據(jù)相關(guān)人士透露:“朱镕基看到盜版極為憤怒,說:‘把我的書印成這樣子?!’”盜版令人憤怒,但換個角度想,如果書沒人看,誰去盜版?
據(jù)權(quán)威消息說,《朱镕基答記者問》已發(fā)行130萬冊,《朱镕基講話實錄》149萬套,還不包括繁體中文版和各種外文版。一個人在舞臺上受到尊重、追捧,享受榮光,不足為奇,總是有原因的:卸任后,還能享受這些,也是有原因的。
十年前,我曾參與自己當時供職的媒體對朱镕基的報道,在河北廊坊聽到很多關(guān)于他的傳說。比如,工作人員買1塊錢東西卻開3塊錢發(fā)票,朱镕基不給報?!安恍芯褪遣恍小保D(zhuǎn)述者甚至能模仿朱镕基的湖南普通話;比如他剛正不阿,得罪了很多人,只有看門大爺愿意接近他,回北京時給朱送行,臨別時說:“就你一個好人。”當?shù)剡€有很多傳說。
十年前即有感觸,被大家肯定的人,會有很多傳說,都是詮釋這個人多好;被大家否定的人,會有很多段子,都是描述這個人多壞。無論傳說還是段子,雖然經(jīng)常是假的,但背后指向往往是真的。
可惜,作為一名中國記者,不可能和“朱總理”過招,哪怕他退休之后,也難見到他,算是遺憾吧。
朱镕基退休后熱心京劇事業(yè),對我影響也很大,讓我這個排斥京劇的人,也喜歡上了馬連良、裘盛戎等名家,真的非常棒。寫稿前還聽了《勸千歲殺字休出口》,請大家也聽聽,據(jù)說朱镕基也喜歡。