貴州凱里黃平縣是一個(gè)很普通的小縣城,全縣經(jīng)濟(jì)以農(nóng)業(yè)為主,那里的人大部分都是傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民,偶爾頭腦靈活點(diǎn)的會(huì)做點(diǎn)小生意。
近年來(lái)黃平縣沒(méi)有出過(guò)什么明星,唯一一個(gè)被公眾知曉的,是一個(gè)叫阿幼朵的苗族歌手——張恒遠(yuǎn)的父親以前手機(jī)桌面用的就是她的照片?!八俏覀兡抢锏拇竺餍牵崞饋?lái)誰(shuí)都知道?!睆埡氵h(yuǎn)笑嘻嘻地說(shuō)。
但今年10 月之后,阿幼朵在黃平人心里的地位,已經(jīng)迅速被另外一個(gè)人代替。這個(gè)人就是張恒遠(yuǎn)。
身為《好聲音》的亞軍,張恒遠(yuǎn)還沒(méi)來(lái)得及消化自己已經(jīng)成為明星的事實(shí),他站在鏡頭前有點(diǎn)局促不安,不知道該怎么擺造型。他覺(jué)得自己還是那個(gè)剛走出貴州來(lái)到深圳的年輕人,一切都沒(méi)有變。唯一不同的是,那個(gè)時(shí)候他特別迷茫,不知道自己該去哪里;而現(xiàn)在,他至少知道了自己可以一直唱下去。
張恒遠(yuǎn)父親的手機(jī)桌面如今也換成了兒子的照片,而此前,他從來(lái)沒(méi)覺(jué)得這個(gè)兒子是他的榮耀。小學(xué)一年級(jí)和三年級(jí)各留過(guò)一次級(jí),師范中專念了一年不到就休學(xué),這是張恒遠(yuǎn)留下的“輝煌紀(jì)錄”。
因?yàn)閷W(xué)習(xí)實(shí)在太差,張恒遠(yuǎn)去考了音樂(lè)學(xué)校,沒(méi)想到居然考上了。他進(jìn)入學(xué)校開始學(xué)習(xí)美聲,但他更喜歡充滿個(gè)性的搖滾樂(lè)。為了配合搖滾樂(lè)的感覺(jué),他甚至留起了長(zhǎng)發(fā),放假回到家,他的造型把母親氣得半死。
“當(dāng)時(shí)我媽還說(shuō)等我晚上睡著了,就一把剪了我的頭發(fā)。我說(shuō)你要是剪了你會(huì)后悔的,你有可能就會(huì)失去我這個(gè)兒子?!睆埡氵h(yuǎn)回憶當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景,有些不好意思。
從學(xué)校畢業(yè)后,張恒遠(yuǎn)沒(méi)有去找工作,整整兩年的時(shí)間他都沒(méi)有上班,呆在貴陽(yáng)“玩樂(lè)隊(duì)搞原創(chuàng)”,常常入不敷出,生活窘迫,只得開口問(wèn)家里要錢。
“在老家就是不想上班、不想做任何事,生活也不能自理,沒(méi)錢吃飯。我覺(jué)得不能再這樣下去了,得自己能養(yǎng)活自己才行?!?8 歲的張恒遠(yuǎn)決定去深圳靠唱歌賺點(diǎn)錢。他帶著 400 元出門,堅(jiān)持了兩個(gè)星期錢就花光了,無(wú)奈之下,他只有再次開口問(wèn)父母要了 1000 元,“這是我最后一次問(wèn)你們拿錢?!彼WC道。
張恒遠(yuǎn)的父母很頭疼,他們都是教師,兒子卻如此“不爭(zhēng)氣”。張恒遠(yuǎn)的父親曾最怕親朋好友問(wèn)起自己的兒子。身為小學(xué)教師的他,認(rèn)為男孩子就應(yīng)該正經(jīng)找一份工作,踏踏實(shí)實(shí)、規(guī)規(guī)矩矩地生活,“他們覺(jué)得我這樣讓他們很沒(méi)面子,讓他們丟臉了”。
有時(shí)候,實(shí)在招架不過(guò)親朋的詢問(wèn),張恒遠(yuǎn)的父親也只是輕描淡寫地說(shuō)一句“他在深圳做音樂(lè)”。
在深圳做音樂(lè)的張恒遠(yuǎn)日子并不好過(guò)。他起初借住在一個(gè)朋友家,后來(lái)身上的錢花得一分不剩,就去琴行教人彈吉他,還在地鐵的過(guò)道里賣唱,只是每次剛唱了兩首,保安就聞?dòng)嵹s來(lái)要攆他走。
“當(dāng)時(shí)遇到一個(gè)叫周成的湖南人,是搞設(shè)計(jì)的,他給了我50塊錢,他說(shuō)他以前也喜歡搞音樂(lè),但是沒(méi)有像我這樣堅(jiān)持。”這句話給了張恒遠(yuǎn)很大鼓舞。
為了離音樂(lè)更近一點(diǎn),他去本色酒吧幫忙打燈光。本色酒吧是深圳一個(gè)知名場(chǎng)所,此前從《快樂(lè)男聲》走出來(lái)的陳楚生,也曾在本色酒吧駐唱。
打了半年燈光后,一次偶然的機(jī)會(huì),酒吧總監(jiān)發(fā)現(xiàn)這個(gè)年輕人唱歌還不錯(cuò),就讓他試唱一首歌來(lái)聽(tīng)聽(tīng),他唱了《子曰》。隨后,總監(jiān)幫他找了一個(gè)鼓手,一個(gè)吉他手,組了一個(gè)樂(lè)隊(duì),干脆就讓張恒遠(yuǎn)在本色駐唱。他決定在 10 月 7 日的冠軍爭(zhēng)奪賽上演唱這首歌,因?yàn)槿绻麤](méi)有這首《子曰》,也許就沒(méi)有現(xiàn)在的張恒遠(yuǎn)。
樂(lè)隊(duì)很快就紅了起來(lái),輪到張恒遠(yuǎn)的演出時(shí)間,本色酒吧就會(huì)有三四桌客人過(guò)來(lái)特地聽(tīng)他唱歌。那個(gè)時(shí)候他有點(diǎn)飄,在當(dāng)時(shí)的女朋友勸說(shuō)下,他參加了《快樂(lè)男聲》的選拔?!八恢焙臀艺f(shuō),我一定會(huì)紅,我不應(yīng)該呆在酒吧里唱,應(yīng)該出去選秀,當(dāng)了冠軍就會(huì)大紅大紫的?!痹诿刻爝@樣的洗腦之下,張恒遠(yuǎn)有點(diǎn)心動(dòng)。但很快,他就被淘汰了,“我覺(jué)得我還是沒(méi)能沉下心來(lái)唱歌,為了別的目的去唱歌,不能唱好。”
《好聲音》導(dǎo)演組找到張恒遠(yuǎn)之前,他已經(jīng)抗拒所有的選秀節(jié)目。但看了第一期的內(nèi)容后,他決定試一試自己聲音的魅力。
結(jié)果,所有認(rèn)識(shí)他的人都知道了,原來(lái)老張家的兒子唱歌這么有出息。在黃平老家,每天都有人去家里道賀,張恒遠(yuǎn)的父親有點(diǎn)茫然,他從來(lái)沒(méi)想過(guò)那個(gè)叛逆不聽(tīng)話的兒子,有一天會(huì)成為他的驕傲。
張恒遠(yuǎn)有一個(gè) 15 歲的妹妹,妹妹如今在學(xué)校也是名人,每天都有同學(xué)跑來(lái)懇求她,“能不能告訴你哥哥我們喜歡他?”還有人要張恒遠(yuǎn)的簽名。他在電話里一本正經(jīng)地要求自己的妹妹,“低調(diào)點(diǎn),別吹牛?!?/p>
27 歲的張恒遠(yuǎn)很少在微博和微信朋友圈里發(fā)有關(guān)比賽的東西,他覺(jué)得沒(méi)有必要把這些展示給大家看。他被導(dǎo)演組視為最乖的學(xué)員,因?yàn)樗麖膩?lái)不遲到早退,永遠(yuǎn)是最配合的一個(gè)。
前幾天和朋友在一塊吃飯,“兄弟,我們之前怎么樣,以后還是怎么樣,我不會(huì)有太大變化的!”張恒遠(yuǎn)拍著對(duì)方的肩膀保證道。