清朝官員到北京行賄，先要按規(guī)矩到琉璃廠的字畫古董店問路。講明想送某大官多少兩銀子之后，字畫店老板就會(huì)很內(nèi)行地告訴他，應(yīng)該送一張某畫家的畫。收下銀子后，字畫店的老板會(huì)到那位大官的家里，用這筆銀子買下那位官員收藏的這位畫家的畫，再將這張畫交給行賄者。行賄者只要捧著這張很雅致的毫無銅臭的禮物登門拜訪，完璧歸趙，行賄就高雅地完成了。

我讀過幾本清朝人寫的筆記，恰好知道一些百年前福建官場的情況。今年1月中旬，我在《南方周末》（2000年1月14日）上讀到兩篇描寫當(dāng)代福建官場的文章，題目是《貧困縣的“紅包書記”》和《另一起“紅包丑聞”》。古今對比，迢迢暗遞的傳統(tǒng)浮現(xiàn)眼前。

報(bào)上說，“紅包書記”丁仰寧在福建省政和縣當(dāng)政兩年，收受紅包一百多萬元。當(dāng)?shù)叵蝾I(lǐng)導(dǎo)干部送紅包已經(jīng)形成風(fēng)氣，層層都在送，層層都在收。另一篇談到福建寧德地區(qū)官場的文章也說，紅包的大小與官員的級(jí)別成正比，紅包是權(quán)力運(yùn)作的潤滑劑，個(gè)人、單位、黨政機(jī)關(guān)全都大送紅包。

在紅包的大小、作用和普及程度方面，今日福建官場與清朝官場沒有明顯區(qū)別，但在名稱和遞送技巧方面，區(qū)別卻很顯著，讓人感覺到傳統(tǒng)斷裂的痕跡。紅包書記親自介紹了幾種送紅包的花樣，他使用的語言很貧乏，翻來覆去就是“紅包”、“送禮”這兩個(gè)詞，而他列舉的那些花樣，還有另外一篇文章以同樣貧乏的語言提到的花樣，在清朝官場都有很確切的名字。

紅包書記說的逢年過節(jié)送紅包，還有利用生日送禮，在清朝的術(shù)語叫“三節(jié)兩壽”。這個(gè)詞通行全國?！叭?jié)”是指春節(jié)、端午和中秋，“兩壽”是指官員自己和官員夫人的生日?，F(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)干部出差收授的紅包，在清朝叫“程儀”。請官吏辦事送的紅包，在清朝叫“使費(fèi)”。請中央各部批準(zhǔn)什么東西，遞上去的紅包叫“部費(fèi)”。還有幾十種名目，譬如告別送別敬，冬天送炭敬，夏天送冰敬或瓜敬，向領(lǐng)導(dǎo)的秘書跟班送門敬或跟敬，等等。我不熟悉情況，對應(yīng)不好，就不一一列舉了。以三節(jié)兩壽為首的所有這些花樣，明清時(shí)統(tǒng)稱為“官場陋規(guī)”，現(xiàn)在則寬泛且模糊地稱為“不正之風(fēng)”，全然不顧其規(guī)則性的作用。在明朝和清朝，這些術(shù)語是延續(xù)使用的。經(jīng)過五六百年的積累和充實(shí)，詞匯像官場規(guī)矩一樣變得豐富細(xì)膩，體現(xiàn)了官場“潛文化”積淀的豐厚。

我在這里杜撰了一個(gè)“潛文化”的詞，目的是與官場上正式的“紅頭文件”劃清界限?！皾撐幕钡臇|西是很少形諸文字的，積累和發(fā)展的道路自然不那么順暢，紅頭文件則不然。歷代的行政法規(guī)按中央六部的分類歸為“六典”，清朝的閻鎮(zhèn)珩僅僅梳理了一遍就花了十三年，寫了部《六典通考》，竟用了二百卷的篇幅。這些紅頭文件大體都說得很漂亮，勤政愛民云云，規(guī)定也越來越具體細(xì)致。假如當(dāng)真行得通，我們的文明肯定有資格征服世界——無須花那些冤枉錢搞大選、維持議會(huì)和最高法院，統(tǒng)治集團(tuán)就像人民的父母一樣慈愛，像圣賢一樣英明。奈何這些漂亮東西不太中用，倒是那些只做不說的“潛文化”生命力極強(qiáng)，大有“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”的勁頭。打算學(xué)習(xí)研究這種東西的人，最好潛入官場生活之中，在實(shí)踐中摸索總結(jié)。如果想研究前朝，就要扎到小說筆記和原始檔案之中翻檢搜尋。

談到小說，我想起了高陽先生在《胡雪巖》一書中寫到的行賄辦法。清朝官員到北京行賄，先要按規(guī)矩到琉璃廠的字畫古董店問路。講明想送某大官多少兩銀子之后，字畫店老板就會(huì)很內(nèi)行地告訴他，應(yīng)該送一張某畫家的畫。收下銀子后，字畫店的老板會(huì)到那位大官的家里，用這筆銀子買下那位官員收藏的這位畫家的畫，再將這張畫交給行賄者。行賄者只要捧著這張很雅致的毫無銅臭的禮物登門拜訪，完璧歸趙，行賄就高雅地完成了。這里的一切都是合法的，字畫價(jià)格的模糊性提供了安全性。字畫店的老板也非?？煽?，他只按規(guī)矩收一筆手續(xù)費(fèi)。我想，這些門道和規(guī)矩，都凝結(jié)著我們祖先千百年的智慧和知識(shí)，相形之下，現(xiàn)在的官員真是太俗太蠢太無知了。紅包書記說現(xiàn)在的人送禮，經(jīng)常在香煙、酒盒、果箱里藏錢，還送一些空調(diào)和微波爐之類的夯貨。這再次表明了潛文化傳統(tǒng)的斷裂，似乎一切都要從頭摸索。從好的方面說，技巧的笨拙表明行賄發(fā)生的次數(shù)不多或時(shí)間不長。從壞的方面說，又表明這種現(xiàn)象的生存環(huán)境更好，官員的臉皮更厚，無須精巧打扮。即使將來打擊得緊了，官員的臉皮薄了，其發(fā)展?jié)摿θ圆豢上蘖俊?/p>

紅包書記是1976年高中畢業(yè)的，恰好我也是那一年的高中畢業(yè)生。作為同齡人，我深知他所受的教育是多么干凈。所有染上“封資修”色彩的讀物一概查禁，即使在大規(guī)模的批孔運(yùn)動(dòng)中也讀不到孔夫子的原著，更何況關(guān)于官場潛規(guī)則的腐朽知識(shí)。這些年“沉渣泛起”，繼承傳統(tǒng)受到了鼓勵(lì)，但我又不敢指望現(xiàn)在的官吏有那份能力或耐心去翻檢古籍了。

令人拍案叫絕的是，如今的貪官根本就用不著翻檢什么古籍，他們無師自通，與明清官場患上了一模一樣的病癥，就連“三節(jié)”也和明清一樣選在春節(jié)、端午和中秋，繞開了法定地位遠(yuǎn)高于端午的元旦、五一和國慶節(jié)。這真是莫名其妙，妙不可言。

以《另一起“紅包丑聞”》中提到的事實(shí)為證：“林（福建省福鼎市點(diǎn)頭鎮(zhèn)原黨委書記林亞寧）透露，紅包主要送給上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和省、地、市有關(guān)部門。給上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)送紅包是為了聯(lián)絡(luò)感情，給上級(jí)有關(guān)部門送是為了爭取資金、項(xiàng)目?！?/p>

這里提到了兩個(gè)目的。第一個(gè)目的是聯(lián)絡(luò)感情，說明白點(diǎn)就是為了升官，這與明清官場是一樣的。如今有些官員的升遷仍然取決于與上級(jí)的關(guān)系，層層遞升上去，每一層的成功與否都取決于爭當(dāng)“接班人”的技巧，而整個(gè)過程中都像明清一樣沒有老百姓插手的份。第二個(gè)目的是爭取資金項(xiàng)目。在傳統(tǒng)上這本來是民間的事情，現(xiàn)在也收歸政府了。難道政府官員那么愿意辛辛苦苦給國有企業(yè)爭資金上項(xiàng)目嗎？真正重要的是，這些錢到手后不用操心去還。所謂“吃完了財(cái)政吃銀行，吃完了銀行吃股民”，一路吃下來，官員們的肚子就肥胖飽滿了。如此成熟完善的國有企業(yè)和國有銀行的債務(wù)軟約束體系，如此巧妙地避開了直接反抗的吞噬民間財(cái)產(chǎn)的體系，屬于當(dāng)代國人的新創(chuàng)造，明清時(shí)代只存在一點(diǎn)不值一提的苗頭。

與上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和部門聯(lián)絡(luò)感情的利益如此巨大，送紅包便勢在必行了。有了這種根基，沒有名詞可以發(fā)明名詞，沒有經(jīng)驗(yàn)可以摸索經(jīng)驗(yàn)，沒有傳統(tǒng)可以創(chuàng)造傳統(tǒng)，斷裂個(gè)二三十年乃至百八十年，無非是一次冬眠。所謂“野火燒不盡”，就是因?yàn)闊舻闹皇潜砻娴膸讉€(gè)名詞，地表下的草根還活得好好的，沃土也沒有變成沙漠：人心還是那顆“食色性也”的心。其實(shí)，現(xiàn)代人如果肯下功夫，關(guān)于官場運(yùn)作實(shí)況的潛規(guī)則的知識(shí)還是可以找到的，明清野史中甚至還有如何走私，如何收買“海關(guān)”和“水師”（海軍），如何處理不同走私團(tuán)伙的利益沖突的知識(shí)。走私者和受賄者學(xué)習(xí)好了，可以少犯“遠(yuǎn)華”案中的錯(cuò)誤。為中國的前途命運(yùn)操心的領(lǐng)導(dǎo)人學(xué)習(xí)好了，更可以來個(gè)釜底抽薪，徹底改良土壤，免蹈從秦漢到明清歷代王朝都繞不開的覆轍。