凡看過劉震云作品的人,一定會(huì)被其中的幽默色彩所吸引;對(duì)這一廣受好評(píng)的寫作風(fēng)格,劉震云曾如是坦承:“真正幽默的不是我,是生活本身;我不生產(chǎn)幽默,我只是生活的搬運(yùn)工?!闭牬搜?,你肯定會(huì)認(rèn)為這是作家的謙虛,但讀罷下文,你就會(huì)覺得他說的是句實(shí)話——日常交際中,很多“劉氏幽默”也都是用真實(shí)的生活釀造出來的。請看:
舉事例,啟人心智
2012年8月7日,《我不是潘金蓮》首發(fā)式上,當(dāng)讀者問劉震云“寫作有什么秘訣”時(shí),他說了一件往事:“我有個(gè)趕馬車的舅舅,方圓幾十里,再調(diào)皮的牲口到他手里,都變成溫順的貓。我13歲那年,他跟我有一場特別深刻的談話。他說,你覺得你聰明嗎?我說不聰明。他又問,你笨不笨?我說也不笨。他說,世界上就怕這種人,要不你聰明,要不你是個(gè)傻子,都會(huì)生活得很幸福;像你這種既不聰明又不笨的人,在這個(gè)世界上難混。我問他,那我該怎么做?他說,你記住我的話,一輩子就干一件事,千萬不要干第二件事;我跟你一樣,也是個(gè)不聰明也不笨的人,所以我一輩子就趕馬車。我記住了這句話,到現(xiàn)在為止,我就干一件事——編瞎話。”聞言,人們均忍俊不禁。
每一位成功的寫作者,應(yīng)該都有自己的所謂“秘訣”;于劉震云而言,他的秘訣即是“一輩子就干一件事”,亦即心無旁騖地專心寫作。由于這個(gè)秘訣源于趕車高手的現(xiàn)身說法,因此還原事件本身,既可引發(fā)聽眾的興趣,又能增強(qiáng)話語的真實(shí)性;若聽者有心,似還能從中得到人生的啟迪——試想,做什么事不需要專心致志、持之以恒呢?有此,再加之“編瞎話”之自嘲,人們能不樂不可支?
編故事,含蘊(yùn)豐富
2011年8月23日,榮獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的劉震云做客新浪網(wǎng),當(dāng)主持人問他:“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)公布的那一天,我們看到,當(dāng)天的微博話題一共有17萬條,可是各路媒體在跟您聯(lián)系的時(shí)候,找不到您了,您那時(shí)候的心情是不是特別不平靜?”對(duì)此,劉震云一本正經(jīng)地回答道:“20號(hào)那天,茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)出來,我正在菜市場買菜。當(dāng)時(shí),我特別猶豫,是買西紅柿呢,還是買茄子?因?yàn)?,我正在考慮中午吃西紅柿打鹵面,還是茄子打鹵面,西紅柿比茄子貴。就在我猶豫的時(shí)候,我的出版人給我打了一個(gè)電話,說你獲獎(jiǎng)了,接著告訴我一句話是獎(jiǎng)金比過去提高了,我當(dāng)即決定買西紅柿?!边@番話不僅當(dāng)時(shí)贏得一片喝彩之聲,而且還被眾多網(wǎng)友奉為經(jīng)典。
得知自己獲獎(jiǎng)之時(shí),劉震云是否真的在菜市場買菜,我們自然無法知曉;但可以肯定的是,收入頗豐的作家當(dāng)不會(huì)為幾毛錢的差價(jià)而糾結(jié)不已。這便意味著,聽到“獎(jiǎng)金比過去提高了,我當(dāng)即決定買西紅柿”云云,只是劉震云臨時(shí)編造的一個(gè)“故事”,其目的除了表明獲獎(jiǎng)后的高興心情之外,還順便調(diào)侃了一下當(dāng)前的高物價(jià)。有此虛中見實(shí)、含蘊(yùn)豐富的妙語,贏得一片喝彩自屬情理之中。
打比方,意味深長
莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后,由于爭議不斷,因此,對(duì)一些著名作家來說,關(guān)于莫言獲獎(jiǎng)就成了一個(gè)繞不過去的必答話題。2012年10月27日,在杭州師范大學(xué)敘倫廳內(nèi),劉震云“漫談我對(duì)文學(xué)的理解”的講座剛剛結(jié)束,便有學(xué)生急忙請他談莫言獲獎(jiǎng)的感受,他回答道:“莫言獲獎(jiǎng),城門失火殃及池魚,好多人問我的感受;這就像我哥娶了嫂子,洞房花燭夜,別人問我感覺怎么樣。”就在掌聲和笑聲響徹大廳時(shí),他頓了頓又說:“我的回答是,祝他愉快!”“您可是也到了結(jié)婚的年齡了呀?”面對(duì)一名學(xué)生的追問,劉震云先是笑言:“我不急。”繼而又認(rèn)真說道:“莫言能獲獎(jiǎng),表明中國至少有十個(gè)人,也可以獲獎(jiǎng)?!庇谑牵F(xiàn)場又報(bào)以一陣笑聲和掌聲。
請作家談莫言獲獎(jiǎng),就好比要“矮人說高個(gè)”,不尷尬都難;但劉震云卻借助“哥娶嫂子”這個(gè)比方,不僅將尷尬巧妙地予以化解,而且顯現(xiàn)出一種高度的自信:眾所周知,哥哥結(jié)婚在前,并不意味著到了結(jié)婚年齡的弟弟就不能結(jié)婚,因之,弟弟在為其祝福之時(shí),自不必矮化自己;如此,自己或他人“也可以獲獎(jiǎng)”之說也就理據(jù)充分了!由于這番話莊諧并置、意味深長,人們報(bào)以笑聲和掌聲自是必然。
作對(duì)比,出人意料
2010年5月12日,長篇小說《手機(jī)》再推新版,適逢電視劇版《手機(jī)》正在熱播,導(dǎo)演沈嚴(yán)、演員劉蓓等也出席了首發(fā)式向劉震云道賀。在發(fā)布會(huì)現(xiàn)場,當(dāng)記者問他“你覺得這部戲?yàn)槭裁春谩睍r(shí),劉震云回答道:“昨天晚上,我接到了我媽的電話,她70多歲了,住在河南老家,就愛看電視劇。我媽說,《手機(jī)》是她看過的最好的電視劇。我跟我媽說,電視劇好看是因?yàn)榫巹∷畏浇鹁幍煤?,?dǎo)演沈嚴(yán)導(dǎo)得好,演員劉蓓、范明等人演得好,‘三好’結(jié)合,才有了這么好的電視劇。”就在人們嘆服其謙遜時(shí),他又補(bǔ)說道:“聽我這么說,我媽不干了,她說:‘我得說句公道話——主要是小說寫得好!’我覺得我媽還是我媽,不是別人的媽?!贝苏Z一出,全場爆笑不止。
初聞劉震云的“三好”,人們自然會(huì)順其語意嘆服其謙遜,但“我媽”卻認(rèn)為“主要是小說寫得好”;這一出人意料的逆轉(zhuǎn),便使得前言與后語形成了極大的反差,自讓人樂而開懷。但隨后補(bǔ)上的“我覺得我媽還是我媽……”之語,則又給了人們更大的驚喜:剛剛還和“我媽”態(tài)度不一的“我”,卻又“變色龍”般地肯定了“我媽”對(duì)自己的夸贊。有此妙語,誰又能忍住自己的笑聲呢?
當(dāng)然,“生活的搬運(yùn)工”劉震云從生活中搬來的幽默,并不限于以上四種,但通過上述幾例的閱讀,我們也足以領(lǐng)略了這位作家的幽默風(fēng)采。
編輯 楊逸