溥心畬是民國(guó)時(shí)著名的書畫家,在20世紀(jì)30年代即有“南張(張大干)北溥”之稱,他的書法剛勁有力,繪畫頗有古意。溥心畬又叫溥儒,是個(gè)非常有意思的人。
他是恭親王奕訴的孫子、道光帝的曾孫,但并不是一個(gè)庸庸碌碌的公子哥兒,曾遠(yuǎn)赴德國(guó)柏林大學(xué)求學(xué),并獲得生物學(xué)、天文學(xué)雙博士學(xué)位,在專業(yè)之外的詩(shī)書畫上尤有成就。他生性奢侈,每餐要二十個(gè)菜,當(dāng)年曾經(jīng)逛遍北京同和居、東興樓、正陽(yáng)樓等知名飯店,到同和居吃蔥扒海珍、貴妃雞都是雙份。赴宴時(shí)碰到喜歡吃的菜,先端過來放到自己面前,別人夾一筷子,他會(huì)向人翻白眼。不想吃了,才將盤子推給別人。然而,他對(duì)錢財(cái)看得很輕,比如知道自己的畫很值錢,贈(zèng)畫非??犊?,一些密友擁有他的贈(zèng)畫少則幾十幅,多則上百幅,有的畫價(jià)值連城。
作為一個(gè)舊王孫,溥心畬頑固地堅(jiān)持崇清立場(chǎng),從來不承認(rèn)民國(guó)。國(guó)畫講究題款,溥心畬題款紀(jì)年只標(biāo)干支。民國(guó)27年,他出任北平藝專教授,按學(xué)校規(guī)定,教師得輪流演講,溥心畬跟學(xué)校事先講好,演講他可以參加,但師生唱國(guó)歌,向國(guó)旗、國(guó)父遺像行三鞠躬禮時(shí)他必須回避。旅居日本時(shí),一天他有個(gè)事情必須致函橫濱總領(lǐng)事,面對(duì)信封上必須寫的“中華民國(guó)領(lǐng)事館”,他不肯動(dòng)筆,請(qǐng)人代勞。
然而,溥心畬的可貴之處在于他雖不承認(rèn)民國(guó)政府,對(duì)國(guó)家卻滿懷忠誠(chéng)。偽滿洲國(guó)成立之初,溥儀想多安置自家人,邀溥心畬出任要職,溥心畬毫不猶豫地拒絕,他寫了《臣篇》,痛斥溥儀“九廟不立,宗社不續(xù),祭非其鬼,奉非其朔”,無異于“作嬪異門,為鬼他族”的再醮婦人,表示自己決不對(duì)這樣的“人君”行“臣節(jié)”。1936年,偽滿洲國(guó)舉行成立四周年紀(jì)念會(huì),日本華北派遣軍司令希望溥心畬畫一幅春景堂屏送給溥儀,先是派王揖唐持厚禮拜見,他沒有答應(yīng);后來又令派遣軍參謀長(zhǎng)攜重金赴西山求畫,他還是堅(jiān)決拒絕。日本人留下巨額潤(rùn)筆走人,溥心畬找到王揖唐,將錢扔給他。1937年盧溝橋事變發(fā)生后,北平淪入日本人之手,溥心畬避居萬(wàn)壽山,日本人屢請(qǐng)他參與教育,他稱疾不入城。20世紀(jì)50年代初,溥心畬護(hù)照過期,申請(qǐng)延期遭到臺(tái)駐日“使館”拒絕,官方建議他歸臺(tái),以防他赴大陸。日方表示可以贈(zèng)他長(zhǎng)期居留證,溥心畬斷然拒絕,他說:“我持中華民國(guó)的護(hù)照出來,還要保持中國(guó)旅客的身份,謝謝你們的好意!”溥心畬自撰的兩幅條幅頗能說明他的心境:“富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈?!薄疤幱惺庐?dāng)如無事,處大事當(dāng)如小事,若先自張皇,則心中無主。何能成事?”
溥心畬能做到不拿大義賭氣,與其視野有關(guān)。他畢竟是留過洋的人,懂得國(guó)家是每個(gè)小家的聚合體的道理,自家人有矛盾可以討論甚至爭(zhēng)吵,但遇到敵人打上門來,還得團(tuán)結(jié)對(duì)外,否則就會(huì)家將不家。這種現(xiàn)代國(guó)家民族意識(shí),使他能夠站在與其堂兄溥儀完全不同的高度,讓自己的脈搏與民族同跳。
作為一個(gè)畫家,溥心畬無愧于藝術(shù);作為一個(gè)沒落貴族,溥心畬無愧于歷史。