《門第》

“灑狗血”樣板戲

灑狗血，這個詞來自梨園行，就是講演員表演時不講分寸，亂賣，造作，以至于做派失卻了本真、實在?！栋酝鮿e姬》里程蝶衣罵從花滿樓赤腳逃出來的段小樓的相好，就是：“沒學(xué)過戲，那就別在這兒灑狗血了?！蹦承﹪a(chǎn)劇雖對創(chuàng)新極度吝嗇，卻在灑狗血上十分慷慨。我相信有些編劇也還是學(xué)過“戲”的，2分鐘一個小高潮，5分鐘一個大高潮在他們的劇本中隨處可見，他們像蹩腳的廚子做川菜，只顧把花椒辣椒一把一把往鍋里灑。觀眾對這樣的狗血口味已經(jīng)難以自拔，仿佛現(xiàn)在下館子，不整點麻辣口的，嘴里還真要淡出鳥來了。

最近，電視劇《門第》在各地?zé)岵ピ俅巫C明了很多觀眾無可救藥的審美重口味。該劇的狗血首先來自于劇情。這部劇的劇情無需推敲琢磨，講的無非是市井小吊絲與白富美因為父輩間的承諾而組建了一個家庭。然而婚姻這件事，不是享受，就是折磨，《門第》的劇情顯然不會是前者。表面上是吊絲逆襲，但實際上雙方的門戶差異造就了該劇各種對噴、灑淚的虐心劇情。這樣的劇情不一定來源于生活，但一定是高高地騎在生活上嘲弄觀眾的智商。這種高度戲劇化的情節(jié)，擺明了就是一上來就給觀眾潑了一臉狗血。

我對影視劇本戲劇性的理解是，一種是“編”的，另一種是看著像“編”的。劇情的好歹我不做評價，但就故事來說，《門第》顯然是每個毛孔都流淌著編劇的存在感。要是說《金婚》這樣充滿生活細節(jié)、自然情趣、劇情暢快滋長，是一只野生動物，那么《門第》就像一頭在胚胎里就開始注射激素的轉(zhuǎn)基因生物，貌似茁壯但每個DNA都打上了人造的烙印。

比劇情更加做作的是演員的角色塑造。于小偉飾演的高富帥和佟大為飾演的吊絲都被高度臉譜化了。每次出場，于小偉都是冷嘲熱諷，不斷挑釁，而佟大為則是鎮(zhèn)定自若。他們仿佛兩具被編劇操縱的僵尸，每個表情和動作與其說是在演繹劇本中的角色，還不如說是某種虛設(shè)角色的代言人。盡管兩位當(dāng)紅小生表演賣力，但也只是兩具軀殼，我看不到人物的血肉和生活質(zhì)感。

這不能全怪編劇和演員，該劇的導(dǎo)演丁黑也算是圈里的老炮了，但對于他的劇作，不能指望有多創(chuàng)新，有多技巧。平鋪直敘，穩(wěn)妥地把一個劇本拍完了事是他的擅長，他和很多混跡此圈的資深老炮一樣，屬于只能完成規(guī)定動作的標(biāo)準(zhǔn)化導(dǎo)演，自選動作從來不是他們所追求。

其實，類似《門第》這樣的家庭情感劇已經(jīng)屢見不鮮?！盀⒐费?家庭劇”是國產(chǎn)劇中的一種樣板戲，就像“懸疑+諜戰(zhàn)”，“草根英雄+抗戰(zhàn)”，成為國產(chǎn)劇創(chuàng)作的慢性毒品。你想戒掉，又怕掛掉，不戒掉，又只能在幻覺的偽高潮中爛掉。話又說回來，對于一些影視制作公司來說，不來點這樣的慢性毒品，在市場上還真熬不過去。

《上陣父子兵》

最好看的是預(yù)告片

《上陣父子兵》最好看的是——預(yù)告片。45秒的預(yù)告片比25分鐘精剪版好看，25分鐘精剪版比28集的電視劇好看。

在看了預(yù)告片之后，我對該劇還是有所期待的，因為它是花箐《我的兄弟叫順溜》的兄弟篇，因為它的男主是范偉這個充滿喜感又擅長刻畫小人物的演員，因為知道它的劇情主線是“一個有點文化的農(nóng)民為了護住家中獨苗而一步步卷入戰(zhàn)斗最終成為抗日英雄的故事”。

范偉是東北題材電視劇的收視之星，那種肚子里有點墨水的農(nóng)民對于他就是本色出演。其飾演的老喬“上知天文下曉地理”，膽小怕事，凡事精打細算，對兒子有三分棍棒式管教更有七分溺愛，在自覺保全小家的同時，也在家國淪陷的大是大非前表現(xiàn)了民族氣節(jié)?？梢哉f，范偉基本上把角色的狡黠與忠厚表達得很真實，不過就范偉的實力，如果內(nèi)容再精彩一點，會更有看頭。

這部劇除了范老大的幾個精彩橋段，其他真是乏善可陳，無非是通常意義上的“抗日劇”而已——怒目圓睜慷慨激昂的正面人物，殘忍而愚蠢的日本官兵，怯懦自私但心里還有點民族情結(jié)的偽軍，智勇雙全危難之時指點迷津的共產(chǎn)黨員。記不清是在哪集選擇了換臺，好像就是老喬兒子喬群幾進幾出監(jiān)獄的時候吧，劇情太拖沓，使我們已經(jīng)漠視了鬼子惡狠猙獰的抽打、英雄身上染紅的衣服和一條一條的血印子……

有個事情很奇怪，從1931年到1945年，中國的抗日戰(zhàn)爭前后加起來15年，咱們拍電視劇居然已拍不出什么新意了。但第二次世界大戰(zhàn)6年，相關(guān)題材影視作品幾百部，像《兵臨城下》《風(fēng)語者》《珍珠港》《虎！虎！虎》《斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)》《兄弟連》，從不同的角度切入，每一部都是經(jīng)典之處。描寫小人物的也不少，像《牙醫(yī)上戰(zhàn)場》《狙擊手》《桂河大橋》，總有一個片段敲到觀眾的淚點。

雖然國外的二戰(zhàn)劇也有狗血的，但總能數(shù)出很多撼動人心的作品?？催@些好片子，我常想的問題是，一部優(yōu)秀影視劇的產(chǎn)生，是有它的人文土壤，《拯救大兵瑞恩》用6個戰(zhàn)士換取瑞恩一人的生命，那種在生存機會面前的矛盾糾結(jié)，戰(zhàn)爭中的人道主義，對生命價值的思考才是這部作品被觀眾喜愛的原因。

從這個角度講，《上陣父子兵》也在努力挖掘人性的一面：殘酷戰(zhàn)爭中，父親竭力維護家族香火，為此不惜付出巨大代價。這是向文化的高度邁出了一小步。遺憾的是，講故事的方式以及對主要人物的設(shè)定還是難以擺脫條框束縛，讓人看了有消化不良的感覺。

還有一個拉低《上陣父子兵》水準(zhǔn)的因素——難道現(xiàn)在演技夠水準(zhǔn)的演員都去當(dāng)主角了嗎？怎么這么缺好配角呢？喬群，太臉譜化，魯莽沖動沒原則沒理性，就會耍大刀；女主角小滿，豈止是新手，簡直就是生手，人物塑造得蒼白模糊。

也是，可能編劇根本就沒為那么多人物去費心塑造各自的豐滿血肉。據(jù)說，這個電視劇還有個名叫《豬一樣的隊友》。

《超人：鋼鐵之軀》

昂貴的大場面

也許，很多“超人粉”都會有這樣的疑問，75歲的超人真的還需要另一個身世的故事么？導(dǎo)演查克·施耐德用大量宏大的場景和緊張刺激的動作畫面試圖給出一個肯定的答案。

眾所周知，暑期檔對于好萊塢電影公司來說意味著什么。去年暑期，《蝙蝠俠》三部曲完結(jié)，壓力之下，華納影業(yè)不得不推出另一位足夠吸引人的 “超級英雄”搶占暑期檔。他們請來《蝙蝠俠前傳》的導(dǎo)演諾蘭擔(dān)任制片人，“蝙蝠俠”編劇大衛(wèi)·S·戈耶任編劇推出《超人：鋼鐵之軀》（以下簡稱《超人》），影迷們因兩人的再次合作而熱血沸騰。

從影片的視覺效果和劇情節(jié)奏上看，施耐德保留了自己的風(fēng)格。氪星的外型雕塑上很容易讓人想起《沙丘》中浩瀚廣大的沙漠，極富宇宙宗教色彩，這也和之后“超人”神一般的形象相互呼應(yīng)。值得一提的是，施耐德把好戲都藏在了后面。毫不夸張地說，影片5分鐘之后的任何一個動作或場景，其投入的成本都要比今年圣丹斯電影節(jié)主競賽單元所有影片制作成本總和來得昂貴。

說到這里，不得不說說在氪星上那18分鐘的劇情，里面摻入了大量的令人震驚的視覺刺激。正如喬·艾爾所預(yù)測，失敗的星際殖民讓氪星即將毀滅，他發(fā)現(xiàn)了一顆可以讓他的小兒子卡·艾爾活下來的星球。這里，觀眾見證了震撼的災(zāi)難場景以及佐德將軍近乎殘忍的背叛——他的罪行足以讓他被發(fā)配到相當(dāng)于西伯利亞的太空深處。

施耐德沒有因為空間的轉(zhuǎn)換而偷懶地放過任何一個可以觸動觀眾神經(jīng)的節(jié)拍。一連串的鏡頭交代了“超人”的超能力，他可以做地球人不可能及的任何工作。當(dāng)現(xiàn)名為克拉克的他再次從斷裂的橋梁下舉起一輛校車時，他的養(yǎng)父意識到他們應(yīng)該談?wù)勑模澳慊蛟S就是我們在宇宙中并不孤獨的答案”，他向克拉克出示了包裹著他來到地球的包裹布。

劇情走到這兒，時間過去了一半，雖然有些沉悶但值得等待，因為導(dǎo)演施耐德和編劇大衛(wèi)找到一個能夠一次性提供6個場景畫面的方法。幾乎是突然之間，就有了至少2個以上緊張刺激的畫面——一場呼嘯而過的美國中西部龍卷風(fēng)，吹垮了整座城鎮(zhèn)以及坐著壯觀飛船前來的佐德將軍。

導(dǎo)演施耐德的目的在這里已經(jīng)暴露無疑，他完全沒有停機的意思，鏡頭跳轉(zhuǎn)到了克拉克的夢境，一場佐德將軍背信棄義襲擊地球的戲碼上演。這在靠特效支撐的電影中是很有風(fēng)險的做法，有時候甚至?xí)鸬椒醋饔?，很容易讓觀影者感到麻木。事實上，《鋼鐵之軀》的確出現(xiàn)了這樣的情況，在最后時刻當(dāng)佐德將軍用巨大觸手襲擊克拉克的時候荒謬的感覺要多過于刺激。不過總得說來，施耐德處理得比較聰明，這種感覺并不強烈。

最后說說很多影迷關(guān)心的克拉克和露易絲。雖然影片的大場面幾乎是無休止的，但施耐德還是找到了一些時間去發(fā)展克拉克與露易絲之間的關(guān)系。露易絲必須平衡她渴望挖掘世紀獨家新聞的強迫癥，以及她與克拉克之間微妙的關(guān)系。不得不說，這是個聰明、摩登而且富有行動力的露易絲——總是需要拯救但又熱衷于繁瑣的事情。

《小時代1.0》

年齡試金石

和作家郭敬明備受爭議一樣，導(dǎo)演郭敬明的第一部電影《小時代1.0》必將在爭議中面世，爭議中大賣，這幾乎是個無須投注的預(yù)言。尤其在今年新導(dǎo)演相繼冒頭的大背景下，這個小個子的80’后男生無疑向暑期檔投下一枚重磅炸彈。

影片講述從中學(xué)畢業(yè)到大學(xué)期間的一段時光。絳紫色的帷幕掀開，四個有著精致面龐的女孩在《友誼地久天長》的歌聲里開啟了她們的故事?！盎夜媚铩绷质?、“女王”顧里、“女神”南湘和“奇葩”唐宛如，十足類型化的角色搭配。除了林蕭（楊冪飾）因撲倒一杯咖啡而意外被聘用、顧里（郭采潔飾）和顧源（柯震東飾）的分手，可算作強度稍大的情節(jié)，其余就是四個女孩一起笑、一起哭、一起鬧，閨蜜之間分享友誼的溫暖、傾訴各自的愛情遭遇……她們的故事就像宇宙中的塵埃，真實存在，卻難以轟轟烈烈。

若以常規(guī)電影標(biāo)準(zhǔn)來要求，《小時代》有太多的不盡人意，故事散漫，杯水風(fēng)波，一些段落冗長乏味，一些段落又嫌用力過猛。比如影片的情節(jié)高潮是一場奔跑——當(dāng)女孩們丟掉高跟鞋扛著紙箱從高速公路奔向時裝秀場，畫面和音樂大肆鋪排，大有將她們所有的理想和未來押注于一場奔跑的架勢。初執(zhí)導(dǎo)筒，郭敬明太想證明自己的能力，幾個空間調(diào)度相對復(fù)雜的長鏡頭，都好像炫技一般提醒觀眾——我能行！但影片仍舊頑固地將其風(fēng)格貫徹到底，那是郭敬明從小說開始便著力營造的一種空中樓閣般的氣息：浮夸、奢靡、帶有不真實的夢幻感，從演員的選擇到場景的設(shè)定莫不如此。據(jù)說影片將上海頂級奢華的公寓、會所之類通通拍遍，但組合到一起后卻有讓人不知置身何處之感。

但，喜歡或不喜歡《小時代》與電影本身的關(guān)系并不大——它代表著一種年齡趣味，反映著一種群體性征候。在內(nèi)地電影產(chǎn)業(yè)日漸蓬勃的態(tài)勢下，很少有一部電影能如同《小時代》一般成為觀眾年齡的試金石——你還年輕，亦或是老去，從你是否愿意走進電影院的那一剎那便確定無疑。

在有意無意間，《小時代》呼應(yīng)了當(dāng)今世界影壇的一股風(fēng)潮——青少年電影的崛起。與傳統(tǒng)青春片不同，這樣的青少年電影（Teen film）更講究概念性的設(shè)計，有更多元化的商業(yè)包裝，情感表達既主流又極端，減緩了成長個體困惑、灰色、痛楚的一面，而將成長中的挫折更多的歸咎于外在因素。講述純愛，卻與吸血鬼和僵尸元素相嫁接（《暮光之城》）；訴說叛逆和自主，卻置于虛擬或假定性極強的時空中，漫畫和游戲元素炫之又炫（《饑餓游戲》）。它們的共同特點是刻意與現(xiàn)實拉開一定距離，反映出青少年無力過多干預(yù)現(xiàn)實但又具備強大的自主性沖動的成長心理。與好萊塢青少年電影相比，《小時代》在形態(tài)上更加傳統(tǒng)，但其對于觀眾群體及其審美心態(tài)的把握更加精準(zhǔn)。

所以，不論作家也好，導(dǎo)演也罷，對郭敬明來說，其商人本色將在這部電影中得以充分驗證——除了賺得盆滿缽滿，他還將成為內(nèi)地第一位晉身5億元俱樂部的80’后導(dǎo)演。