樂安東，籍貫：荷蘭，不過他更愿意向別人介紹自己是生在荷蘭的景頗男人。

作為荷蘭萊頓大學(xué)漢藏語系博士，二十年來他一直致力于景頗載瓦語的研究，這片土地上的人和他們背后的文化，深深吸引著他，他和這里的老阿媽聊天，記錄阿公們口中的景頗寓言，和當(dāng)?shù)卮迕駧滋鞄滓固胯Эv歌……

12月的景頗，陽光燦爛，這個快樂的男人和他的妻子——一個在胡同里長大的北京女孩，將所有家當(dāng)都托運到景頗，結(jié)束了在荷蘭、北京、景頗三地奔波的歷史，他們把家安在了這里。在教書的同時，他們想在這里建立一個有關(guān)景頗文化的活動中心。安東說：從景頗人身上我學(xué)到很多，現(xiàn)在我只想力所能及地幫幫他們。

深山里的“老外”

12月16日，早七點，深山中的營盤小學(xué)沉靜安詳。因為是周末，學(xué)生都回家了，偌大的學(xué)校里只有樂安東夫婦、校長夫婦和記者。

營盤小學(xué)位于云南省德宏傣族景頗族自治州潞西市西山鄉(xiāng)營盤村，四面環(huán)山的小學(xué)，呈“凹”字形的三棟教學(xué)樓鶴立在寨子中。

樂安東和李旸的臥室就是一間教室，一進門的黑板上隨意書寫、記錄著一些載瓦語、簡單的畫。除了雙人床、衣柜這些簡單的家具，房間里最多的就是書、紙、筆、油畫棒、剪刀……這些不單是辦公用品，也是他們和當(dāng)?shù)睾⒆咏涣鞯闹匾ぞ摺?/p>

“這算我們居住過的條件比較好的宿舍了?！焙戎鵁崴?，李旸不以為意地告訴記者。

1991年，樂安東第一次走進瑞麗景頗族村寨，便被豐富的景頗族文化所吸引，神話、傳說、民間故事，還有動聽的音樂，樂安東深深陶醉在其中，并且由此開始了對景頗載瓦語的研究。從那時起，他每年都會來云南，行走于德宏景頗族聚居的山寨間，了解景頗民俗，搜集整理有關(guān)載瓦語的資料。

2007年，在一次環(huán)保推廣活動中，熱衷公益活動的李旸和安東一見鐘情，彼時安東在北京外國語大學(xué)歐洲語言系執(zhí)教荷蘭語，李旸是美國自然資源保護委員會（NRDC）中國項目傳播主管。從此樂安東的身邊多了李旸的陪伴。

因為長期光顧景頗山寨，漸漸的他們和這里的居民建立了深厚的感情，在樂安東心里，這里就是他在中國的第二個家，他開始考慮給景頗族親戚們做點有用的事。剛開始只是想支教，后來發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐呢毨?、毒品、艾滋病等諸多社會問題交叉復(fù)雜，不是支教就能解決的，于是2008年，他們啟動了“榕樹根”項目，致力于收集和記錄景頗族的文化遺產(chǎn)，并通過啟發(fā)式教學(xué)，幫助當(dāng)?shù)氐木邦H族小孩開發(fā)潛能，盡量為他們帶來與城市兒童一樣的受教育機會。

為了這個理想，樂安東和李旸兩人最終放棄北京的工作、生活，一起返回景頗山寨定居、教書。

并不理想的理想國

作為德宏州第一家雙語教學(xué)試點學(xué)校，營盤小學(xué)的孩子們接受漢語、載瓦語雙重教學(xué)。在樂安東眼中，這些在大自然中出生、生長的景頗孩子，沒有城市孩子受到的那些束縛和限制，他們的藝術(shù)感覺和潛質(zhì)得以最原始、完整地保存著。

然而，在當(dāng)前應(yīng)試教育體制下，景頗族孩子的這些優(yōu)勢卻無從發(fā)揮。統(tǒng)一考試讓景頗族孩子處于劣勢，師資力量和教育資源的欠缺，使得本民族語言教育同樣滯后，孩子們原本擁有的藝術(shù)天賦也被早早扼殺。

“有一些參加支教的老師，特別想把自己掌握的知識教給那些孩子。人在幫助別人的時候，會不由自主釋放出自己內(nèi)心的憐憫。其實對出生、生活在山村里的這些孩子來說，他們的滿足不見得就是不幸福。奧數(shù)、英語這些對他們有用嗎？沒用的，到了歲數(shù)出門打工是大多數(shù)孩子最終的出路?！?/p>

了然現(xiàn)狀的樂安東和他的志愿者們，為這里的孩子制訂了輕松而愉悅的課程。

“手工課上，我們一起制作樹葉剪貼畫，疊出可愛的小船和花朵；化學(xué)課上，我們一起領(lǐng)略科學(xué)的神奇，探索未知的世界；美術(shù)課上，我們一起揮舞畫筆，畫出心中的萬千色彩；攝影課上，我們一起在寨子間奔跑，拍下最美的瞬間；電腦課上，我們一起跟隨著神奇的衛(wèi)星地圖，定位深愛著的家園……”

這是志愿者董雅鑫的記錄。她說，在這里，沒有誰是一成不變的老師，這一秒你教給他們知識，下一秒也許就是這些孩子教你認(rèn)識大自然。

每個營盤小學(xué)的孩子都有一本特殊的書，是孩子們自己做的，里面有自己的照片、剪貼畫、文字，有山上的花、地里的草，甚至還有被人丟棄的垃圾袋。它們都被裁剪粘貼在這本書里，而那些文字則是他們從未向人展露過的內(nèi)心世界。

最遠到過鎮(zhèn)上的馬力扎拿著女兒澤瓦的書哭了起來，她沒想到長在山溝溝里的女兒可以做出這么漂亮的書。聽說女兒的愿望是當(dāng)一名老師，她更是覺得意外，澤瓦從未給她說過這些，在她眼里女兒以后最好的出路是在芒市或者瑞麗當(dāng)兩年服務(wù)員，然后找個老實人嫁了。

“書做好的時候我們請所有的家長來觀摩，你能看到那些一輩子沒出過山的家長們的那種驚喜。她們想不到自己以后只能打工的孩子也可以這么棒。”

因為看到了孩子們的變化，許多家長開始默許孩子將“精力”投入到這些他們以前認(rèn)為的“閑事”中來，假期參加活動的孩子越來越多。

濁酒一杯泯恩仇

簡單沖了一杯燕麥粥，樂安東吃完之后推出自己的“小毛驢”——一輛踏板小摩托車。在不通汽車的山寨，摩托車是這里村民出行的主力。

坐落在半山腰的活動中心，玻璃框架結(jié)構(gòu)很明顯地區(qū)別于其他建筑。

身著色彩斑斕得已經(jīng)辨不出本色的工裝，腳踏變形的籃球鞋，安東無異于建筑工地上小工，這一年他去的最多的地方就是工地、建材市場。

從小數(shù)學(xué)不好的他對數(shù)字實在不敏感，可是真要在這個小山村生活下去，討價還價成了他必不可少的“技能”。

……

工地的簡易工棚是依托鄰居的兩棵樹搭建而成的。

突然有一天，樹的主人找上門來：“我家那兩棵樹有人要買了，你們把工棚拆了吧。”

“你說誰會跑這么遠來買兩棵香椿樹??！他就是想乘機要點錢罷了?！崩顣D苦笑道。

要價600的兩棵樹最后以300成交，比市價高一倍。

……

這兩年，跑來要錢的村民太多，名目也多，“他們會覺得你是一外國人，擁有別墅，一定很有錢，至于你建這個房子是做什么的他們不會在意，他們想得更多的是可以拿到多少好處?！?/p>

一開始遇到這些事，李旸感到憤怒和委屈，但現(xiàn)在她已經(jīng)能平靜地對待，因為樂安東告訴她，應(yīng)該盡可能多地去理解這些村民，“他們無非就是想要一些錢，讓自己和家人過得更好一點，這也沒有什么錯?！?/p>

“斷代在這里很明顯。年輕人受外界的影響多一些，他們會比較現(xiàn)實。但是和那些老人們交流，你會發(fā)現(xiàn)他們真的很淳樸，真心和你做朋友，不去想什么利益之類的東西?！?/p>

寨子里有個會手工織錦的老太太，樂安東和李旸經(jīng)常去看她，老太太很開心地將自己捻的線、手織的錦緞送給他們，她說這些東西是不賣的，只送親朋好友。而老太太的兒子私下卻在打聽他們能出多少錢收購老太太的錦緞。

在這種似乎冰火兩重天的斷代糾結(jié)中，樂安東和李旸學(xué)會了適應(yīng)。每年的2月是景頗的傳統(tǒng)民族節(jié)日——目瑙縱歌，村村寨寨幾乎都是在音樂舞蹈中度過的。白天在場地里由瑙雙和瑙巴帶領(lǐng)跳目瑙，晚上大家會聚在篝火旁盡情跳舞、唱歌、喝酒，村民們不會說“一杯泯恩仇”之類的話，但是端起酒杯，以前的不快便隨云煙消失殆盡。

“安東還被請上臺去，給臺下幾百人唱載瓦語的歌，轟動全場，鄉(xiāng)親們興奮極了，簇?fù)碇殖痔Ｗ詈?，又困又累的村民們擠滿了一輛拖拉機，一起回寨子，路上一些人睡得東倒西歪，安東和其他還醒著的人，就負(fù)責(zé)抱住他們，防止他們掉下車去。下了車，好多人發(fā)現(xiàn)自己的腿已經(jīng)沒法正常走路了，只能繼續(xù)跳回家去。”

“你在一個地方生活，不能簡單地想我只和好人、淳樸的人打交道，不去和那些市儈交往，這是不現(xiàn)實的，做事是給自己和懂自己的人做的，你不能強迫所有人來理解你?！崩顣D如是說道。

扎根在景頗的榕樹

崔倩，89后的北京女孩。

史書莉，89后的美國女孩。

在網(wǎng)上看到樂安東的故事后，來自不同地區(qū)的兩個女孩，先后來到景頗。一個教孩子們寫作，一個教英語。作為志愿者老師，她們和這個學(xué)校的孩子交往最多。

愛笑的崔倩在批改作業(yè)時發(fā)現(xiàn)一封被層層密封的“信”，“信”夾在作業(yè)本里，寫信的男孩叫跑滾。原來前幾天書莉有事離開學(xué)校兩天，怕小崔老師一個人害怕，幾個住校的孩子下課后就過來陪她。

沒聽到熄燈哨音的他們是被崔倩“押送”BXytHLHMIrcNlfp8fFy+HfcI/UhLQeZf49vGFN/zeAY=回宿舍的，過意不去的跑滾第二天專門寫信給她道歉。

“這里的孩子，他喜歡你，就會很直接地想為你做點什么、照顧你，不管你比他大多少?！贝拶粚τ浾哒f。

下個月就要回京的崔倩有點擔(dān)心：“和這些孩子都處出感情了，要是知道我走，他們會很傷心的……”

嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臅虮却拶怀墒煲恍?。搭了夜班車趕回學(xué)校的她，一進門就開心地展示她的“戰(zhàn)利品”：一塊景頗特色的花布，要回國和家人過圣誕的她計劃將這塊布送給姐姐做一條漂亮的裙子。

即將離開學(xué)校的兩個人同時擔(dān)心著學(xué)校的孩子們，課程、情緒……

展示完后，書莉連夜趴在地上“備課”，簡單的英語單詞，她用各種顏色的筆、圖案標(biāo)示出來，“希望在我離開的這段時間，他們的課程不會被耽誤?！?/p>

寓教于樂的教學(xué)讓這里的孩子很快愛上這兩門課程，許多以前只會寫“一句話作文”的孩子，現(xiàn)在能把自己的心里話寫在作文本上交給老師；英語也成了他們繼漢語、載瓦語外又掌握的一門語言。

“我們改變不了任何一個孩子的命運！”樂安東平靜地對記者說，“只是想讓他們有更多的被認(rèn)同感，知道自己也是很優(yōu)秀的”。

作為初升高幾乎為零的村落，大學(xué)生活對這里的孩子而言望塵莫及，初中畢業(yè)已經(jīng)算這里的高材生了。

“城市的那套法則在這里不適用，我們也不想把城市孩子在壓力下的那種無力轉(zhuǎn)嫁到這里。也許在生活、教學(xué)上城里孩子要優(yōu)越很多，可是在與大自然的相處中、在待人接物方面，這些鄉(xiāng)村的孩子要更甚一籌。我們就是想放大這些孩子們自己都不知道的優(yōu)點。他們不需要別人改變什么，做自己就是最好的?！睒钒矕|說。

營盤小學(xué)的教學(xué)樓后有棵和學(xué)校同齡的榕樹，巨大的樹冠遮蓋了百余平米的土地。安東說，他和李旸以及所有關(guān)注這些孩子的志愿者們就是扎根在景頗的一棵榕樹，根扎得越深，枝葉會愈加舒展。