“備上金箍的馬鞍子，佩上晶亮的銀鈴，馱上山里人的物品，帶上親人們的囑托，我趕馬的年青人呵，離開家門奔他鄉(xiāng)……”這是一首在云南民間流傳甚廣的《趕馬調》，描寫的是一個特殊的商人群體——馬幫趕馬人的生活，他們常年奔波于崇山峻嶺間，在各民族地區(qū)間販運商品、互通有無。

在云南境內山高路險，地形錯綜復雜。邊境貿易中，運輸幾乎要全靠人畜之力，加之盛產良馬，馬幫便成為最方便、最經(jīng)濟的運輸形式。但1901年出生的俄國人顧彼德在其著作《被遺忘的王國》中卻說：“馬幫是世界上最昂貴的運輸形式?！?/p>

據(jù)云南省社會科學院副院長楊福泉介紹，在云南諸多偏僻山區(qū)，現(xiàn)在還有馬幫在活動。在云南麗江，游客不僅可以縱身躍上馬背走一段茶馬古道，更可以品味一段當?shù)伛R幫世家的傳奇人生故事：42歲的和崇林、72歲的周廷偉，他們口口相傳著父祖輩行走在茶馬古道上的浪漫和漂泊。

茶馬古道親體驗

麗江古城從一開始就與商業(yè)結下不解之緣。資料記載，茶馬古道源于古代西南邊疆的“茶馬互市”，興于唐宋，盛于明清，二戰(zhàn)中后期最為興盛。茶馬古道分川藏、滇藏兩路，連接川滇藏，延伸入不丹、錫金、尼泊爾、印度境內，直到西亞、西非紅海海岸。

作為茶馬古道的重要集散地，現(xiàn)在的麗江仍留存了當年的石板路、巷道、商鋪等。古城街巷中至今可見到威風凜凜的大馬隊，當然，這是馬鍋頭的后裔們裝扮的。

在踏上一段征程之前，馬幫需要準備很多東西，如臥具、鋪蓋、餐具，等等，但最主要的還是腌肉、面條之類的干糧。當?shù)丶{西風味小吃麗江粑粑，很大程度上就源于茶馬古道。當?shù)匚氖饭ぷ髡邨罱鹕浇忉屨f：“麗江粑粑攜帶方便， 如人們常說的‘云南十八怪，麗江粑粑擺不壞’，自然成為馬幫的首選食品。”從麗江到昆明，需沿經(jīng)18個馬站，麗江到拉薩，則更需經(jīng)過80多個馬站，而馬幫在出門前備好的一摞麗江粑粑，可供他們一路吃到終點。

馬蹄聲聲，趟出麗江古城的繁榮。據(jù)統(tǒng)計，“二戰(zhàn)”中后期，麗江古城里的馬幫商號有30多家。其中，本地商號的騾馬數(shù)，“仁和昌”有180多匹，“達記”有300多匹，“裕春和”則有600多匹，人們形容：“頭騾已進麗江城，尾騾還在黃山哨”。此外，鶴慶幫的“恒盛公”、喜洲幫的“永昌祥”、騰越幫的“茂恒”、藏區(qū)幫的“鑄記”，都在麗江開設了分商號。

麗江城西10公里，是拉市海茶馬古道，因保存完整而被稱為茶馬古道文化的“活化石”，如今不斷上演“當代馬幫”的馬隊體驗，其中，美泉村馬隊算是較大的。美泉村馬隊所走的古道多為黃土和石子路：穿行在長滿蔥郁松林的山崗上，乘著一匹溫順的小棕馬行進，我幻想著自己是一名茶販，一路向西，前往西藏去販茶，用茶葉、鹽巴和織物，換來牛肉、酸奶和氆氌……

牽著小棕馬的馬夫叫和崇林，42歲，他介紹說：“云南矮腳馬雖然個頭矮，但力氣大、耐力長，所以當年馬幫不選擇中原馬而選擇矮腳馬馱貨物?！焙统缌殖錾隈R幫世家，但他現(xiàn)在已不再跑長途，而是和美泉村大部分人一樣，選擇了加入村馬隊表演，“生意好時每匹馬來回可以跑兩趟，能夠賺300元，平時只有50元左右”。

在一些陡峭難行的石壁上，矮腳馬踩出的一個個蹄印已經(jīng)連成一道道深槽，分布平均、排列整齊。在一處狹小彎曲的山谷，和崇林指著石徑上一個個凹下去的圓形小坑，自豪地說：“這是當年我爺爺他們踩出來的馬蹄窩?！?/p>

和崇林聽爺爺說過，走在馬幫最前的頭騾打扮得很漂亮，籠頭上繡上花，還綴著五顏六色的絨線，馬鞍也是繡花的，通常還戴個駝鈴，走路發(fā)出“叮叮當當”的響聲，以避免兩隊人馬在狹窄的山路上交匯。茶馬古道很多地段是棧道，一邊就是懸崖，只能過一匹馬，根據(jù)馬幫規(guī)則，轉彎處要敲鑼，誰先敲誰先過。聽到鑼聲，對面的馬幫就會找個地方把路讓出來。否則必有人馬被擠下懸崖。

俄國人顧彼德曾多次參加趕馬幫，他在書中描述：“在狹窄曲折的山路上，馬幫鑼是必不可少的，它提醒背著笨重籃子走過來的農民，以防與馬相撞?！币驗橐择R幫行進的速度而論，如果沒有警告，兩隊撞在一起，那將是一場大災難，比兩列火車相撞還嚴重：驕傲而嫉妒的頭騾寸步不讓，各自只顧往前闖，可能會把對方推進路邊很深的灌溉渠里或山石上。其他馬也不會停，混戰(zhàn)中牲口相互沖撞、嘶叫，摔下騎馬的人。大包小包的東西散落在各處，瓷器之類易碎品則被砸得粉碎，頭昏眼花的行客則不得不跛行到空曠處檢查傷處……

風餐露宿、饑寒交迫以及常見的匪獸出沒，如此這般，趕馬人的艱辛是常人難以想象的。在麗江束河鎮(zhèn)的茶馬古道博物館中，陳列著諸多當年馬幫用過的馬鐙、馬鈴等物品，還有溜索——這是茶馬古道上沿用千年至今還在很多地方發(fā)揮重要作用的原始過江工具。1922年進入麗江的美籍奧地利人約瑟夫·洛克（1884—1962）留下了一張溜馬的照片，照片中，馬匹倒掛在溜索上，下面是洶涌的金沙江。只有貨、人、馬都溜，才能在最短的時間內到達對岸。

拉市海附近的村民說，過去，獨闖茶馬古道是當?shù)啬泻⒌某扇藘x式。只有經(jīng)歷過這條漫長曲折而又超乎尋常艱苦的茶馬古道，櫛風沐雨，才能練就真正男子漢的體魄與意志，也才能贏得愛情。

馬幫家族述傳奇

麗江幾乎所有商號的發(fā)家史都是一部趕著馬幫走茶馬古道的歷史，更多時候故事則從做馬鍋頭開始，就是替別的商家趕馬幫。如今，玉龍雪山腳下的劇場里，每天兩場《印象·麗江》，其中展示的馬鞍舞，描述的就是大馬鍋頭男人們的果敢風范和麗江馬的耐力：馬在奔騰，馬鍋頭們在遠處招手，再現(xiàn)了古道上“山間鈴響馬幫來”的景象。

馬幫首領，又稱大鍋頭，須智勇兼?zhèn)淝抑O熟商情、人緣寬廣、了解路況、知曉馬站，既要懂風土人情，還要有一套管人、管牲口、管財物的方法。

周廷偉是當?shù)匾晃辉O計師，今年已72歲，他的祖輩曾是馬鍋頭的頭腦人物，聲名曾經(jīng)顯赫一時。1940年，周的母親不知已經(jīng)懷孕，隨馬幫前往中甸（云南迪慶藏族自治州首府），跟丈夫周璋會合，結果周廷偉就出生在那里。為此，周被人稱為是“從娘胎里就踏上了茶馬搖籃的人”。

周印象中，幼年時的春夏秋冬是在中甸老街倉房街度過的，兩歲后才被趕馬哥以“左馱貨，右馱人”的方式馱回了玉龍山下。當時他用的是“丹珍七林”這個藏族名字，熟悉周家的藏族朋友至今還在說：“你，丹珍七林，腸子里灌滿了藏區(qū)酥油茶，當年是泡在馬鍋頭歌、馬鍋頭酒里長大的古道丫兒。”

周的童年里充滿了駝鈴聲，他常?？吹礁赣H從拉薩、印度、尼泊爾馱回來的五花八門的貨物，有藏貨、洋貨、皮毛、絲綢、中藥材，還有他最喜愛的延壽果。在宅院里，他和其他頑童鉆進下完馱子的馬中捉迷藏，一面聽大人們點貨，“今、冷、松、日（藏語1、2、3、4）”，一面打開馬馱后的山茅草、竹席堆，翻江倒海尋找紅糖和延壽果。

當然，并非人人都向往干馬幫這一行。茶馬古道在三江并流地區(qū)通過，地形復雜，有雪山、冰川、高山、峽谷高原、草甸、急流、險灘，不僅如此，沿途中的水、草甚至連土都有可能有毒，只有靠人的聰明機警和騾馬的經(jīng)驗，才能避開隱秘而又致命的危險。當?shù)厍宕娙伺c有感而發(fā)：“跬步咫尺人鬼異，于斯寄命徒茍延。”

通常，積雪還沒有融化時，馬幫就上路了。積雪蓋住了山崖間的縫隙，看起來跟平地一樣，一腳上去，人和馬都跌下去了?；钪娜顺死@開繼續(xù)前行外，什么都不能做。等來年再經(jīng)過這里，雪化了，可能會看到人和馬的骨頭懸掛在山崖間的樹枝上，漢子們盡力取上來，就近埋了，有時貨還好好的，就帶走上路。

周廷偉記得，每次出門前，父親周璋總要佩戴一個護身符。周比劃了一下，可以看出那是一個精心制作的佛盒，上面鐫刻著佛像圖案，盒子里面放著符咒。馬幫晚上睡覺時，馬會用不同的叫法來預報危險。土匪來了最先搶的是“槍、馬、刀”三件。“父親有辦法，晚上睡覺子彈上膛，用繩子拴著扳機，另一頭拴在身上，槍口朝外，土匪摸過來，一拉槍管就后果自負了?！?/p>

“不穿馬皮鞋，不吃馬肉，有好東西就拿給馬吃，是納西族馬幫的規(guī)矩，有時到了沒有草的地方，人就把炒面揉一揉喂給馬吃。”周廷偉說，馬幫有一段路是在原始森林里穿過，晚上吃東西時不能烤肉，“肉的香味會引來豹子和狼”。馬幫有很多規(guī)則，行路習慣有講究，吃飯也有規(guī)矩：馬幫歇梢后，先是為馬添料加草，讓馬先食，有時沒有草，人就省下口糧給馬吃。馬隊朝哪個方向走，生火做飯的鍋樁尖必須正對這一方向；開飯時，馬鍋頭坐在飯鑼鍋正對面，面對要走的方向；大鍋頭第一個添飯，添飯時平平地稱添最上面一層，忌諱挖一深洞；添完飯，勺子要平放，切忌翻過來……

由于父親常年在中甸忙碌，幼時，周廷偉對父親不太熟悉。直到八九歲那年，父親回到麗江，伸手要抱他時，周廷偉怯怯地躲在母親身后拒絕了，“因為不認識”。待父親年老歸家，周廷偉才在父親的講述中了解了周家的馬幫生涯：周家是一個“幾代同堂一個門，六十多人一鍋飯”的大家族，周的爺爺周尚德曾任德欽商會會長，父執(zhí)輩曾多次出任中甸、麗江的商會會長。

據(jù)《中國少數(shù)民族大辭典·納西族卷》介紹，周璋（1893—1960年），實業(yè)家，字秉奇，麗江縣大研鎮(zhèn)忠義村人，民國時期在中甸、康定等藏區(qū)經(jīng)商，家庭排行老六，通稱周六爺，其祖先于清末在中甸經(jīng)驗縫紉業(yè)，后開設“德廣通”商號，在中甸、德欽、拉薩等地經(jīng)商。1921年，因經(jīng)營不善，“德廣通”倒閉。其父周尚德后又在中甸東山再起，四五年內重建“恒德和”商號。

周廷偉對父親的事業(yè)記憶猶新：1930年，周璋掌管“恒德號”中甸分號，不僅令商號業(yè)務重振，更是經(jīng)常出錢濟貧救急。彼時，中甸多次遭匪徒搶劫，百姓叫苦不迭。周璋號召麗江各商號及中甸商戶，募集了一大筆救濟金，并動用了自家資金，由兄弟周瑛到中甸救濟。兩人還一起在麗江設置專門的房屋，供往返過客及馬腳子住宿、養(yǎng)歇牲口、盤點業(yè)務。

周家頗講信譽。中小商戶往中甸運貨，多半會先交給“恒德號”，評估出貨的質與價，之后方可成交。周家絕不獨占緊俏好銷的山貨，往往會公平分與各中小商家，利益均沾。1944年冬，川錢貶值，假錢多，銀水不足，市場拒用。當時中甸縣長李崇善委托周璋檢驗川錢，核定銀水，用鐵印章在錢上打碼，按八成、七成、六成等流通，藏民憑碼使用，皆大歡喜。

中甸位于滇、川、藏大三角“茶馬古道”要沖，土匪曾經(jīng)橫行一時；地方勢力亦相當排擠外來者。而周璋以德行和信譽，不僅在中甸立足，且長期擔任這里的商會會長。當時，坊間稱“難事先找周家，官事亦先找周家”，這是因為周璋曾成功協(xié)調解決過一些“上層人物之間的矛盾和糾紛”。

此外，中甸官員如遇到疑難案件，亦會請周出面。坦英（藏語“縣長”）和達達（藏語“千總”）到堂后，請周璋旁坐，地方上各種大事征求周璋的意見，新任官員必先拜訪周璋，時人當時經(jīng)常見到官員深夜提著馬燈到周家議事。

解放中甸過程中，時任解放軍四十二師師長的廖運周曾多次拜訪周璋，了解藏族民情。1952年土改時，周璋主動上繳了黃金30兩，政府則以開明人士待之。

馬馱單車過險關

麗江至拉薩約1500公里，往返一次需半年。馬幫不斷往返于家鄉(xiāng)和國內外商埠，而異域他鄉(xiāng)的文化和習俗隨之而來。在騰沖、和順，當?shù)厝说纳钪须S處流露出中西合璧的痕跡：許多人家至今保存著上世紀早年的美國面包爐、德國洗衣盆、壓面機等；在中式建筑中多處可見西式曬臺、英國進口的鋼窗。

直至上世紀八十年代，馬幫運輸還在云南全省社會運輸總量中占有半壁江山。如今，盡管馬幫、牛幫、羊幫和驢幫在偏僻的驛道上并未完全絕跡，但隨著滇藏公路支線的不斷延伸，像德欽縣羊拉鄉(xiāng)這樣地處三省邊界且被雪山大江包圍的“牦牛角尖上的地方”，也烙上了車輪印。傳統(tǒng)意義上帶著帳篷、鑼鍋和槍支，響著銅鈴、唱著趕馬調浪跡天涯的藏客早已不復存在，只剩下一些日益剝蝕褪色的記憶留存在日益稀少的老趕馬人腦海里。

但據(jù)周廷偉說，在云南寶山石頭城至今仍靠馬幫馱運貨物，只是路線較短、時間不長，只在傳統(tǒng)節(jié)日時才有。寶山石頭城位于麗江東北約120公里的金沙江峽谷中，因百余戶人家聚居在一座獨立的蘑菇狀巨石之上而得名。石頭城三面皆是懸崖絕壁，一面石坡直插金沙江，僅南北兩座石門可供出入。馬幾乎是這里唯一的運輸工具，運送木柴、石頭、生活物資。

石頭城北面，有一片陡峭巖峰，就是太子關。網(wǎng)友單飛在網(wǎng)絡上發(fā)帖描述，他曾和驢友單車穿越石頭城，但卡在了石頭城到柳菁村的路上，不得不找了一個叫何學文的人，以馬馱單車過山。單飛描述，“一整天都在陡峭的山坡上攀登或下降”。

何學文的事業(yè)更像傳統(tǒng)意義上的馬幫。他和他妻子蓄養(yǎng)著幾匹馬，幫助游客翻越險關。最初見到騎單車的單飛時，何學文坐在石頭上，吸著旱煙，對單飛說：“沒有馬的幫助，你們過不了太子關?！眴物w等人一開始不以為然，但何學文一直跟隨著他們，最后，事實證明了，要想通過太子關，何學文的馬是更好的選擇：在何學文的協(xié)助下，大家把單車放上馬背。捆綁在馬背上的單車前叉張揚著，在通過狹窄的馬道時發(fā)生了碰撞，幾乎讓馬掉下山谷，何學文用石片鏟削掉坡上的沙土后幫助馬匹通過。一群人走了大約不到兩公里，就遇上了一座斷橋，得繞道而行，需要把單車從馬背上拆下來繞過河再裝上馬背。

馬幫在茶馬古道上，終日見到的是雪山冰川、草甸湖泊、藍天白云，但另一面，馬幫人感受的是酷熱日曬、嚴寒冰雪、漫長寂寞，面對的是險峻道路、土匪襲擊、意外死亡。相比之下，今天的馬幫縱然無需那樣艱辛，卻也有百般艱難。太子關上有兩條隧道，分別為60米和90米，載著單車的馬行走在懸崖邊時，單車在巖石和叢林中摩擦作響。隧道入口處有一塊較大的平地，上面密布著羊糞丸，何學文說，這是村民放羊時遇上下雨，帶著羊群躲雨時留下的。告別何學文時，單飛等人大嘆一口氣：要是不靠馬幫，或許花一天時間，也不夠過太子山……

如今，茶馬古道上已不見成群結隊的馬幫，清脆悠揚的馬鈴聲遠去了，那些遠古飄來的茶草香氣也消散了，但關于茶馬古道的故事，一直在延續(xù)。