“一個姑娘住在我們客棧，她愛運動，每天不是去登山就是騎自行車遠(yuǎn)行。終于有一天累了，在客棧的躺椅上，臉上蓋著帽子曬太陽。另外一個朋友前幾天也住我們客棧，留了點東西沒帶走，她讓男朋友來取。正在這時，蓋著帽子的人剛好醒來，她取下帽子的瞬間，認(rèn)出那個來取東西的人，下意識大叫他的名字。對方很冷淡：‘你怎么在這里？’她說我來旅游。然后跑回客廳，流淚。取完東西走的時候，他問在客廳門口淚眼汪汪的姑娘，最近還好嗎？答曰，還好。多保重，我走了。望著背影，姑娘哭個不停。原來，這是她十年前的初戀，竟然在沒有聯(lián)系之后這么多年，在麗江的一個小院子里遇見?！?/p>

講這個故事的，是麗江古城里一個客棧的老板楊遴杰。距離四方街不過四五分鐘路程的小巷子里，順著水，穿過薔薇花開得恣意的通道，便到了這個每天有超過8小時日照的小院子。

楊遴杰躺在院子里的鴉片床上，說著這樣那樣的故事——以前在國外讀書的朋友在昆明的機場里遇到了，七八年不見的老同學(xué)也在四方街偶遇。

楊遴杰的另一個身份是浙江大學(xué)公共管理學(xué)院的老師，38歲，未婚，每年積累的機票有50到60張。他本身就是一個有故事的人。

講這故事的目的，是為了證明——這就是云南，到處都是故事。

走到這里忽然就停下來的人，有著屬于自己的悲歡離合，茶馬古道上的愛恨情仇演繹了幾百年，老工匠在一鑿一錘中敘述歷史，就連在城墻腳流淌了上百年的小河，也在講述歲月靜好的故事。

這些故事發(fā)生在云南的各個小村里，也正是這些故事，讓云南蘊有著與眾不同的魅力。

有故事的風(fēng)景

一路向南，這是很多人的夢想。我們能在各種媒體、各類人的口述中，聽到這一路向南的風(fēng)景。這里山河壯麗，這里自然風(fēng)光優(yōu)美，這里擁有北半球最南端終年積雪的高山，這里有茂密蒼茫的原始森林，這里有險峻深邃的峽谷，這里有發(fā)育典型的喀斯特巖溶地貌。在麗江的院子里曬太陽，去大理看蒼山洱海，到香格里拉尋找最美的地方。

這些都在告訴人們云南的美麗。

有數(shù)據(jù)為證。

地形復(fù)雜，西北部是高山深谷的橫斷山區(qū)，東部和南部是云貴高原。最高峰是西北部迪慶藏族自治州德欽縣的梅里雪山，其主峰卡瓦格博峰海6740m，最低點是河口縣的元江河谷，海拔僅有76.4m。

巨大的垂直變異的地質(zhì)構(gòu)造，加上特殊的地理位置，使云南幾乎囊括了從海南島到黑龍江中國大地上所有氣候類型和風(fēng)景景觀：既有熱帶雨林，又有雪域和草原風(fēng)光，還有北半球緯度最低的雪山冰川。

因此，云南的很多旅游景點都具有奇特性?！叭⒘鳌本坝^雄奇壯美；虎跳峽以其險峻著稱于世，是世界最深的峽谷之一；昆明石林更以其特殊的高石芽喀斯特地貌景觀而舉世聞名；發(fā)育著現(xiàn)代冰川類型的玉龍雪山，是世界上緯度最低的冰川，山上終年積雪，山下四季如春，從山腳河谷地帶到峰頂具備了亞熱帶、溫帶、寒帶的完整的垂直帶自然景觀；素有“東方大峽谷”之稱的怒江大峽谷長310公里，平均深度2000米，比美國科羅拉大峽谷還要深，為世界著名的大峽谷；地處印度與歐亞大陸兩大板塊邊緣的騰沖火山群類型齊全，規(guī)模宏大，保存完整，分布集中，居全國之首；建水燕子洞為特殊的地下喀斯特地貌景觀，是亞洲最大、最壯觀的溶洞之一。

如果僅僅只是這樣說，那云南的風(fēng)景就如一個花瓶，美則美矣，毫無內(nèi)涵。為什么獨獨云南會吸引人呢？

講兩個故事。

走進(jìn)瀘沾湖，也就走進(jìn)了一個神秘的世界。它猶如一塊明珠鑲嵌在群山懷抱之中，碧波蕩漾，風(fēng)光迷人，緩緩滑行于碧波之上的豬槽船和徐徐漂浮于水天之間的摩梭民歌，使其更增添幾分古樸和寧靜。可瀘沽湖最吸引人的，是在秀麗自然風(fēng)光下摩梭人的愛恨情仇。這個被稱為“東方女兒國”的地方，以女性為中心，每個家庭人口少則十多人，多則數(shù)十人，他們只知其母，不知其父。摩梭實行“走婚”制，男不婚，女不嫁，以感情為轉(zhuǎn)移的自由戀愛，金錢和權(quán)力在這里是敲不開門兒的。所以，滬沽湖養(yǎng)育的摩梭女兒，沒有古圣先賢留下的清規(guī)戒律，沒有孤寂、失落的煩惱、憂傷。她們不奢求不屬于自己的一切；她們不會做金錢、物質(zhì)和權(quán)力的奴隸；她們按照自己的質(zhì)樸本性，遵循自己心兒的指引，在這塊神奇的土地上無憂無慮地勞動、生活、戀愛。每個女人心中都有一個瀘沽湖。

在石林，除了石頭吸引游客之外，還有一個叫“阿詩瑪”的姑娘。心靈手巧能歌善舞的少女阿詩瑪，愛上了擅長射箭摔跤的阿黑，兩人互訂終身，遭到了富家子弟阿支的阻撓，阿支搶走了阿詩瑪，并且偷竊神箭，搬開獸頭，放出滔天的洪水，阿詩瑪命殞巨浪之中。如今，在路南石林，我們還能找到那座名叫阿詩瑪?shù)氖濉?/p>

正是這些故事和風(fēng)景和融合，讓云南更精彩。

有故事的生活

曾經(jīng)著名的電臺DJ，如今的公共關(guān)系（人際）傳播研究學(xué)者力波，每年這個時間都要去麗江束河住上一段時間。無它，就為了能白天穿著長T曬太陽，天黑了套上羽絨服隨處逛。他在那里過了今年的平安夜。束河，這個有著無數(shù)小酒吧的鄉(xiāng)村，外國爵士樂歌手動情，鼓手忘我，而窗外街巷行人漸稀，綿長的青石板在月光下清晰可見。

力波太愛這樣的生活，他說，記得很久以前做電臺節(jié)目的時候，聊到最喜歡的季節(jié)，他的答案是冬天。單一的蕭瑟凜冽之美，讓艷陽之下的納西黑瓦生動無比。到了晚上，燈火闌珊處，茶話飽暖，然后循著燈籠回歸客棧之中。

麗江束河，大理雙廊，騰沖和順，瀘沽湖里格，在云南有太多這樣的小鄉(xiāng)村，擁有著一批忠實的擁躉。他們來了，又走了，又來了，又走了。如此反復(fù)。

對他們來說，這些地方也是生活的一部分。他們從來不把自己當(dāng)游客，他們永遠(yuǎn)知道在哪里能找到最地道的小吃，甚至串門不管到哪個院子，都能受到主人熱情的招待。

這樣的生活似乎在很多年前就已經(jīng)存在了。

曾為國際共和組織麗江辦事處主任的顧彼德，在上世紀(jì)四十年代在麗江度過最美好的時光，后來，他在著作《被遺忘的王國》中，這樣描寫麗江的生活：

一大早，幾股人流從遠(yuǎn)處的村子出發(fā)，沿著五條大道，向古城集中，街道上擠滿了馱著柴禾的馬匹，有的人背上背著木炭籃子，有的人背著蔬菜、雞蛋和家禽，豬或者被捆起來，由兩個男人用扛子扛著，或者由女人牽引，她們一手拿著繩子，一手拿著樹枝輕輕地催趕著。其他許多貨物或由人背，或用馬馱。石頭鋪成的路上馬蹄聲嘈雜，人聲鼎沸。市場上喧囂聲很高，人群都拼命擠過去，搶占四方街廣場上最好的位置。頭天晚上人們就從房屋里，或從周圍商店里拖出結(jié)實的貨攤，成排地安放在市場中央。婦女和姑娘們背來沉重的棉紗包，把布匹攤開在貨架上。男子服飾用品、佐料和蔬菜各自擺成行。稍過中午，集市到了熱火朝天的程度，人和牲口亂作一團，開了鍋似的。

高大的藏人在擁擠的人群中奪路先行。披著蘑菇狀羊毛氈的普米族村民故意使籃子里的蔓菁葉一閃一閃的。仲家族人穿著粗麻布衫和褲子，奇特的小辮子從修剪過的頭上下來，懶洋洋地在街上蹓跶，狹窄而粗糙的麻布條拖到地上。納西族婦女狂亂地在任性的顧客后追趕。許多奇怪的民族男女站在那里，目瞪口呆地凝視著許許多多引人注目的貨物和麗江城里的風(fēng)流人物。大約在3點鐘集市達(dá)到高潮，然后開始回落。

這樣的生活在云南到處都有。大概是因為少數(shù)民族聚居的關(guān)系，每個民族都有自己特定的生活方式，于是，這些風(fēng)土人情對大部分人而言，都是故事的一部分。

每年的大年初二到初七，住在高山峽谷的傈僳人都要背著毯子、被子，披著披氈，帶著米、肉、油、鹽、菜和炊具，相會到怒江邊有溫泉的地方。這里是他們的自由天地，他們在巖壁下、石洞里、石縫中輔上干草，展開被子，成就他們七天的“家”。他們用三塊石頭支起鍋，造起飯，做起菜，上滿布汁酒，開起了露天宴。吃飽喝足，下到燙人的簡易石砌溫泉澡池中，洗去滿身的污垢，男男女女、老老少少“坦然相對”，相聚在熱氣騰騰的溫泉水中一邊搓洗、一邊說笑、嬉戲打鬧、其樂融融。

還有彝族的火把節(jié)、傣族的潑水節(jié)、苗族的斗牛會，這些少數(shù)民族的節(jié)日，全都在豐富著云南的七彩生活。

有故事的人

那些來了又走的人中，有一部分就留在了云南。

他們開起了小客棧，當(dāng)起了酒吧老板，或者成了流浪歌手，他們和當(dāng)?shù)厝艘黄?，都在講述自己的故事。

今年72歲的周廷偉講述的是馬幫的故事。他的祖輩曾是聲名顯赫的“馬鍋頭”（馬幫首領(lǐng)）的頭兒。這個“從娘胎里就踏上了茶馬搖籃的人”，幼年時的春夏秋冬是在中甸老街倉房街度過的，直到兩歲以后才被趕馬哥以“左馱貨，右馱人”的方式從馬背上馱回x++emCsu8RfK+w/BDDDu+MdMhfBzldde0ItVrYkQiok=了玉龍山下。

所以，他的童年充滿了悠揚的馱鈴聲，他常?？吹礁赣H從拉薩、印度、尼泊爾馱回來五花八門的藏貨、洋貨、皮毛、絲綢、中藥材，還有他最喜愛的延壽果。在宅院里，他和其他頑童躲在下馱子的馬幫中穿梭捉迷藏，一面聽著大人們點貨時“今、冷、松、日（藏語1、2、3、4）”的吆喝，一面打開馬馱后的山茅草和竹席堆，翻江倒海，尋找紅糖和延壽果……

從大城市里來的客棧老板們，厭倦了爾虞我詐、世態(tài)炎涼之后，隱居到這里。他們從不講自己的故事，那些故事可能是商場上的跌宕起伏，也有可能是生活中的大災(zāi)大難。我們只能從他孤身端一杯茶坐在黑夜里，眼中一閃而過的憂愁中，也許能讀懂些許故事。

老手藝人們用一錘子、一錐子、一斧子講述自己的故事，這些手藝全都流傳了千年，這些傳人們從學(xué)徒開始就有一籮筐一籮筐的故事可以講述。而從大城市里來的酒吧老板們，則把他們熟悉的爵士樂、雞尾酒帶到了這些村落。到了這里的人們，背著老皮匠做的包，帶著老銀鐵匠做的飾品，耳邊是外國歌手極富把控力的現(xiàn)場歌聲，嘴邊是一杯長島冰茶。

有故事的人們不管從哪里來，都在這里和諧相處。

有人的地方就有江湖。這個江湖無疑是中國最美的地方。