對(duì)于從鄉(xiāng)村走出的人來(lái)說(shuō)，牛是一種財(cái)富，一種記憶，也是一種事業(yè)與情感的寄托。

在山村孩子的記憶中，最美的是女孩男孩一起去放牛的時(shí)光。當(dāng)太陽(yáng)照亮山巒的時(shí)候，他們沿著村道一路喊著，放牛啦——，各家的牛欄門(mén)打開(kāi)了，牛歡蹦亂跳地出來(lái)，牛成群結(jié)隊(duì)上了山，手揮著樹(shù)枝和篾梢（竹枝），一首首山歌對(duì)唱隨牛蹄叩打的節(jié)奏揚(yáng)起，在山坡和峽谷中飄蕩。

我最初放牛的時(shí)候，是在大集體大呼隆的年代，牛是輪流著放牧的，也分養(yǎng)在每戶農(nóng)家的欄里。當(dāng)年山上居住條件清苦，牛欄與廚房連在一起，牛伸過(guò)頭來(lái)瞪圓眼睛，看著農(nóng)人們吃飯喝酒，主人興致來(lái)時(shí)也給它嘗上幾口，農(nóng)人唱歌的時(shí)候，它也應(yīng)和著哞上幾聲。

村里的牛都有名字，膨角，老黑，岔耳，黃背……秉性各不相同。一呼喚哪頭牛的名字，哪頭牛就來(lái)到身邊，就像學(xué)生點(diǎn)名一樣。牛吃飽喝足了，就來(lái)到我的身邊，鼻子噴著氣，蹭著我身子，翻卷著口舌，輪流著舔著鼻孔，扇著耳朵，搖著犄角。牛臉也是樂(lè)呵呵笑著的，煞是有趣，當(dāng)年運(yùn)動(dòng)一個(gè)接著一個(gè)連軸轉(zhuǎn)，村里人提心吊膽，說(shuō)不定隨意亂說(shuō)亂動(dòng)會(huì)遭受批斗，但只要看見(jiàn)這些牛，就放松了，牛與人一樣飽受磨難，同命相憐。有時(shí)想想，一些人真的不如牛好，牛親切真摯，盡管它們執(zhí)拗，犟，不聽(tīng)使喚，但還是真摯率性自然的。

在上世紀(jì)80年代的山村里，我讀到了史鐵生的小說(shuō)《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》，他與破老漢一起在山上放牛的事，尤其傳神。夏天攔牛最辛苦，東奔西跑地吆喝著，罵著。破老漢罵牛就像罵人，爹、娘、八輩祖宗都罵了，卻是那么親熱。他喂的那頭老黑牛，稱得上是“老謀深算”，詭計(jì)多端。史鐵生說(shuō)，陜北的牛也是苦，有時(shí)候看著它們累得草也不想吃，“呼嗤呼嗤”喘粗氣，身子都跟著晃，我真害怕它們趴架。寫(xiě)牛如寫(xiě)自己，傳神。

作家沱沱對(duì)我說(shuō)過(guò)這樣一個(gè)故事，她老家對(duì)門(mén)的嬸嬸，以前家里窮，某日一大早從城里抱回一頭小牛犢，小牛出生不久，走不動(dòng)太遠(yuǎn)的路，嬸嬸只得抱一程歇一程。等抱到家，已是下午三點(diǎn)多鐘。幾個(gè)小孩餓得嗷嗷直叫。她放下小牛，趕緊煮粥。粥煮好了，邊舀邊說(shuō)，給牛牛來(lái)一碗，待牛就像待兒子一樣。小牛犢慢慢長(zhǎng)大，與她形影不離，成了壯健的大牛。后來(lái)，牛老死了，她讓孩子葬掉，但孩子偷偷地把牛挖出來(lái)，剝皮吃肉，老人哭了，沱沱也聽(tīng)得直流淚。

拉完犁來(lái)再拉耙

牛和人一樣，都喜歡自由悠閑，不愿意被人驅(qū)使著拉著沉重犁耙的。因此穿牛鼻是必須的。洗衣要抓領(lǐng)袖，牽牛要牽牛鼻子。路線是個(gè)綱，綱舉目張。牛鼻繩是路線，也是綱，只要攥在手中，胡蘿卜和鞭子并用，龐然大物如大V一樣的牛，即使怎么彪悍，也只得服服帖帖。小牛到一歲的時(shí)候，就該穿鼻了。大家先熱情微笑著招呼小牛，給它好吃的，撫摸搔癢癢，和顏悅色地安慰它，讓它放松警惕，忘情陶醉，趁其不備，將繩子套住它的四條腿，系在木柱子上。小牛動(dòng)彈不了，也跑不掉。然后一手抓住牛鼻子，拿錐子刺穿的鼻中隔，穿鼻的位置要準(zhǔn)，否則拉鼻繩很輕或很重，難以把握。牛鼻子是牛皮的一部分，沒(méi)有血管，但痛得難受，小牛四蹄亂蹬，甩頭吼叫，無(wú)濟(jì)于事。鼻中隔被刺出一個(gè)洞來(lái)，然后把繩子或鼻環(huán)拉過(guò)去，小牛即使不愿意，但兩條腿的家伙威力大，惹不起，只能戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地就范了。

“周歲牛，背犁頭”，農(nóng)民見(jiàn)小牛畏懼，趁熱打鐵，趕緊將牛軛套在它的肩胛上。黃牛肩上有峰，套牛軛剛合適；水牛沒(méi)有峰，就做一個(gè)袢襻上去。教牛學(xué)犁時(shí)，前面一人將牛鼻子摁到地，因?yàn)榕Ｒ话侯^就會(huì)落軛，難以駕馭，后面一人把犁，牛的旁邊站著兩人，扶正牛身，不讓牛走偏。山村有教牛歌如下：

撇頭（頭右偏）落凼（音gang，犁溝），肩頭落凼（肩膀與犁溝成一直線），

一凼上，一凼落（下），轉(zhuǎn)彎抹角哦——！山田有彎曲，彎彎曲曲都要犁哦——！

耙田看高墩，犁田看板青——，呵你立，喊你走啊——！

凼是一條路，兩眼要看犁路！前腳如弓，后腳如箭，做起生活來(lái)好看哦——

耳朵生來(lái)給你聽(tīng)，眼睛生來(lái)給你認(rèn)（看）！兩三個(gè)早上獨(dú)自犁好看，兩三個(gè)人陪著難看哦！

做牛學(xué)犁，做馬學(xué)騎，做小娘子要學(xué)織苧紡棉，做和尚要學(xué)化緣，哦！

犁得直，省氣力！犁得橫，耕繩（連接牛軛和犁鼻的牽引繩）割肚棚（肋骨）！犁得好，放你三天吃青草。犁得好，放耕早，犁得壞，打篾梢！

小牛拉犁動(dòng)作準(zhǔn)確，給好吃的，草也好，麥也好，豆也好。它得到物質(zhì)鼓勵(lì)，耕得更賣(mài)力更好了。小牛消極怠工的時(shí)候，用篾梢狠抽它一下，給它懲罰。連教三四天，小牛就可以放繩獨(dú)立耕田了。但如果中途斷檔不溫習(xí)，小牛還是要忘記還生的。教牛歌聽(tīng)起來(lái)很有人情味和哲學(xué)味，要把牛當(dāng)成人當(dāng)成孩子看待。這是情感教育，順應(yīng)自然的智慧。

在古代，中國(guó)有鞭春牛習(xí)俗，又稱鞭土牛。據(jù)《周禮·月令》載：“出土牛以送寒氣?！庇帽拮訉⑼僚４蛩椋硎敬焊_(kāi)始。宋仁宗頒布《土牛經(jīng)》后，皇帝也參與鞭春?；顒?dòng)。把土弄碎的工序叫做耙。趕牛犁田后，得耙田。犁田把土翻出來(lái)，拉出滾滾泥浪。犁是要扶的，犁把一提，翻得深，犁把一按，翻得淺。我們老家的耙是一個(gè)方形的木頭框，兩側(cè)有孔，拴牽引繩，橫放在水田里，前后橫檔里安上木齒或鐵齒，人一站上去，一聲吆喝，牛就拉著前進(jìn)，如列子御風(fēng)，把土塊打碎攪糊，以便插秧。

現(xiàn)在城市人，只能在畫(huà)冊(cè)看到耕云播雨的韻致，但不能親身體會(huì)到犁田耙田的妙處，多少有些遺憾，不過(guò)，在某些農(nóng)耕旅游區(qū)，教牛犁田耙田成為一個(gè)表演項(xiàng)目了。

城市人體驗(yàn)鄉(xiāng)村農(nóng)耕生活，除了參與趕牛犁田耙田之外，坐牛車也是饒有情趣的，牛會(huì)拉犁耙，當(dāng)然會(huì)拉車。

牛拉車慢吞吞，平穩(wěn)不顛簸。牛車最早出現(xiàn)在商代，獨(dú)轅，雙輪，人在車廂上，隨處安穩(wěn)。孔子周游列國(guó)，坐牛車。甘肅民權(quán)縣人和鎮(zhèn)與蘭考縣儀封鄉(xiāng)交界處，有個(gè)寧車灣村，周圍有石槽村、牛牧崗村、金牛寺等地名，與孔子的牛有關(guān)聯(lián)。孔子坐著牛車，看見(jiàn)鄉(xiāng)村小細(xì)佬在路中央玩造城游戲，擋住去路，小細(xì)佬振振有詞地說(shuō)，只有車躲城，沒(méi)有城躲車！孔子覺(jué)得細(xì)佬說(shuō)得有道理，就拜其為師，小細(xì)佬是名項(xiàng)橐，七歲?？鬃用苏{(diào)轉(zhuǎn)車頭，車輪在路上擰了一個(gè)坑，村名為擰車灣，也就是今天的寧車灣。

老子資格比孔子老，騎青牛出函谷關(guān)，紫氣東來(lái)?！读邢蓚鳌泛汀短接[》說(shuō)：老子度關(guān)，關(guān)令尹喜先誡官吏曰：“若有翁乘青牛薄板車者，勿聽(tīng)過(guò)，止以白之”，則說(shuō)老子是乘牛車的。在農(nóng)村，牛車一般拉糧食草料木柴，現(xiàn)在也被開(kāi)發(fā)成旅游項(xiàng)目，拉城市的游客。慢吞吞地走在山地中，如坐黃包車游胡同一樣，是蠻時(shí)尚的慢生活。

鄉(xiāng)村的牛，打工過(guò)日，自然要流動(dòng)遷徙的，這得靠牛販子。牛碰到牛販子，心驚膽戰(zhàn)。牛換了一個(gè)主，命運(yùn)未卜。

“幾斤蜂渣幾斗酒糟加點(diǎn)精料一喂，再拿刨子把牛角一刨，幾把黃粉往身上一抹，一條雄赳赳的牛就打扮出來(lái)啰?！?成都作家雁寧的小說(shuō)《牛販子山道》獲1987年全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。秦川和大巴山的山道是牛販之路，一個(gè)瘸腿老頭，販牛為業(yè)。不擅耕作，但對(duì)牛了如指掌。他與友人剛學(xué)校畢業(yè)的孩子浩成一起，帶著水牯子和黃牯子，走在那條印滿蹄痕的山道上，一路歌行。

不過(guò)，牛販子的投資比販豬的大，風(fēng)險(xiǎn)高，但賺得也多。早年浙東臺(tái)州山區(qū)的牛，一般是從集市上買(mǎi)的，牛販子則把淘汰的老牛趕到寧波象山或江蘇揚(yáng)州等地出賣(mài)。因?yàn)榕Ｐ凶呔徛?，一般得走上十天半月的。一路上要照顧得好，否則沒(méi)到目的地，牛就累得趴下了。

清代《相牛心鏡要覽》，說(shuō)好牛有標(biāo)準(zhǔn)：四寬，鼻孔寬，角門(mén)寬，胸膛寬，后襠寬，這樣心肺功能強(qiáng)大；五緊，口緊皮緊，骨骼緊，腰跟緊，尾巴緊，體型緊湊，便于靈活耕作；五短，嘴角短，頭頸短，身子短，腳短，尾短，前后勻稱。另外，頭小腦大，角立眼圓，身短，脊高背低，雜毛不生，尾長(zhǎng)過(guò)膝。前身要高，肩迎風(fēng)要厚，后身要低，露筋骨，蹄圓大，色青黑紫，皮薄松軟。毛潤(rùn)澤有光彩。瘦小露筋骨。眼睛大而圓，黑白分明，耳朵大而薄。耳根細(xì)口要方大滾圓。鼻子要低而寬。用陜西人的話來(lái)說(shuō)，就是頭如獅子，口如升子（量稻谷的方形器具），眼如蛋子，耳如扇子，角如錐子，鼻如罐子，身如擔(dān)子，尾如鞭子，牙如釘子，舌如刀子，尻（屁股）如篩子，腿如柱子，蹄如砧子，十四個(gè)子，是文學(xué)形象性的概括。

牛販子可以從牛的牙口和角輪判斷牛的年齡。從神態(tài)眼神毛旋看這牛是不是性格溫順，還是拗牛。需要牛耕田的，牛販子推薦“六個(gè)牙”的。牛販子討價(jià)還價(jià)，不用嘴，而是把手伸進(jìn)對(duì)方的袖管里相互捏，捏得對(duì)，就這個(gè)點(diǎn)，捏得不對(duì)，就換這個(gè)數(shù)，捏手算。同意，相互一笑，點(diǎn)頭成交。 也有“切口”，如數(shù)字一二三四五六七八九，則用收臺(tái)早茶拐勞條考梢代替，旁人好像聽(tīng)洋文一樣不知所云。

據(jù)說(shuō)高超的販牛客走在路上，能從牛蹄印上判定牛是不是懷孕的，在300米之外辨出牛的雄雌。這是絕活兒。而今牛販子改走高速公路了。家鄉(xiāng)徐霞客古道出現(xiàn)的零星的幾頭牛，是山村野放的，倒是安閑自由地游逛。

老家的水?？偸茄鲋^，鼻孔朝天，笑容可掬，顯得特別的愜意，它是攝影繪畫(huà)的好素材。李可染畫(huà)水墨渲染的牛，柳枝，牧童，寥寥幾筆，隨便一點(diǎn)染，就洋溢著江南的靈氣。韓美林畫(huà)牛，每畫(huà)一筆，就哞哞哞地吼叫幾聲，幾乎把整個(gè)生命力量都融進(jìn)去了，一頭牛畫(huà)下來(lái)，精疲力盡喘粗氣，仰面躺倒。韓美林牛畫(huà)力透紙背，牛氣沖天，其中題詞，多有智慧禪意。曰：余自蒙學(xué)伊始，亦視牛為友為人為神為己。兒時(shí)年年得見(jiàn)祭孔殺牛，又見(jiàn)牛跪地落淚求生，長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀“牛”生之多艱。又曰，今歲牛年，當(dāng)寫(xiě)牛圖，我問(wèn)蒼天：美林此生苦讀圣賢，所得何物？作喻蒼天一笑。曰：牛也。又曰，因?yàn)槲沂桥?，有草就活，不用大魚(yú)大肉、人參鹿茸，長(zhǎng)壽要訣：“知足”。韓美林除了畫(huà)母親外，最多的畫(huà)牛和狗，這兩種鄉(xiāng)村動(dòng)物，最有人情味的。在我眼里，牛看起來(lái)笨，但瞪圓的牛眼里透出智慧和禪意。

我的家鄉(xiāng)寒石山，是唐代詩(shī)人寒山子的隱居地，他喜歡將詩(shī)句涂抹在村墻竹樹(shù)上，警勵(lì)流俗，曾引導(dǎo)鄉(xiāng)里農(nóng)民養(yǎng)牛致富：丈夫莫守困，無(wú)錢(qián)須經(jīng)紀(jì)。養(yǎng)得一牸牛，生得五犢子。犢子又生兒，積數(shù)無(wú)窮已。寄語(yǔ)陶朱公，富與君相似。在鄉(xiāng)間讀禪宗公案，那位讓人吃茶去的來(lái)自北方的趙州和尚從諗，到了寒石山上，看到一路的牛蹄印。寒山子問(wèn)，上座還識(shí)牛么？這是五百羅漢游山??！趙州和尚不解：既是羅漢，為什么要做牛去？寒山子指著頭頂說(shuō)，蒼天啊蒼天??！趙州呵呵大笑，心神領(lǐng)會(huì)了。這叫自然的禪悟。饒有情趣。老家還有則民間故事說(shuō)，與寒山子要好的拾得，在寺里放牛，他把牛趕進(jìn)寺，正巧和尚開(kāi)會(huì)自恣（自我批評(píng)），便倚門(mén)撫掌微笑道：悠悠哉，聚頭作，相這個(gè)牛如何？大家很惱怒，呵斥：下人風(fēng)狂，破我說(shuō)戒！拾得說(shuō)：無(wú)嗔即是戒，心凈即出家。我性與汝合，一切法無(wú)差。他把牛趕過(guò)去，一一呼喚寺中已去世僧人的名字，牛一一應(yīng)聲而出，如點(diǎn)名一樣。驀見(jiàn)老家寺廟中寒山拾得形象，倒是一臉的牛相。

前不久翻書(shū)，讀到《牧牛圖》，是禪修的經(jīng)典，也見(jiàn)之于大足石刻。說(shuō)的牛是內(nèi)心的念想，牧童則是禪修者，內(nèi)心是需要調(diào)御降服的，戒律如牛拴鼻繩套軛一樣，先是勉強(qiáng)，后是順應(yīng)，凝思，反觀，物我兩忘，進(jìn)入最高禪定的境界。

對(duì)牛讀書(shū)，我思考著，為什么禪修者總是要借牛說(shuō)事呢？我想，中國(guó)本來(lái)是個(gè)農(nóng)耕社會(huì)，山林里駐錫的禪修者，自然依靠牛來(lái)耕作學(xué)禪，是為農(nóng)禪并舉也。我老家附近，五代時(shí)出了一位大肚彌勒菩薩——布袋和尚契此，他作插秧詩(shī)道：“手把青秧插滿田，低頭便見(jiàn)水中天；六根清凈方為道，退步原來(lái)是向前”，又想懷海和尚也作耕牛詩(shī)道：“放出溈山水牯牛，無(wú)人堅(jiān)執(zhí)鼻繩頭。綠楊芳草春風(fēng)岸，高臥橫眠得自由。”此前，梁武帝時(shí)代的傅大士有詩(shī)道：空手把鋤頭，步行騎水牛。人從橋上過(guò)，橋流水不流。人騎牛上，行走橋上，牛眼圓瞪，目空一切，看淡榮辱，煩惱成空，心如止水，好無(wú)牽掛，管它水流橋流，方能得大自在。

鄉(xiāng)間農(nóng)人說(shuō)話，多將牛與人相提并論，諸如，人不欺牛，牛不欺田。壞牛倒犁耙，惡人犯風(fēng)化。牛吃牛拉，人家當(dāng)敗。牛怕赤骨柴（瘦），人怕倒水賴。人碰著相噢（招呼），牛碰到相操（角抵）……俗語(yǔ)“騎牛覓牛”、“泥牛入?！?、“對(duì)牛彈琴”，出于鄉(xiāng)村，也充滿禪意。忽看見(jiàn)某些人意得志滿的樣子，說(shuō) ：牛啊，牛得猛啊，真牛啊，牛逼啊。吹牛皮也真是牛逼。

聽(tīng)說(shuō)，江蘇華西村精心打造了金、銀、銅、鐵、錫五頭牛，其中金牛花了整整一噸的純金，真的是牛逼。牛逼，網(wǎng)絡(luò)簡(jiǎn)寫(xiě)為NB。NB者，Natural Beautifu也，中文直譯“自然美”，牛啊，真的是鄉(xiāng)村自然美的精華。牛逼，真的是中西方傳統(tǒng)時(shí)尚的文化情感的合璧，充滿無(wú)限智慧和禪意。就此收攏?？冢Ｔ捊Y(jié)束！